魯太光

一

如果以作品發(fā)表和出版量來(lái)衡量的話，賈平凹無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文壇最有活力的作家。不算中短篇小說(shuō)、散文、隨筆等，自1984年9月發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》起①，到2018年發(fā)表《山本》（人民文學(xué)出版社2018年版，引文凡出自該著者只隨文標(biāo)注頁(yè)碼）止，在不到三十四年的時(shí)間里，他推出了十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，平均不到兩年就出一部，這樣的創(chuàng)作節(jié)奏，實(shí)在驚人。而且，與多數(shù)中國(guó)作家越到晚年創(chuàng)作量越低，活力漸衰不同，賈平凹六十歲后，不僅創(chuàng)作量不減當(dāng)年，甚至呈現(xiàn)逆生長(zhǎng)之勢(shì)：2011年推出寫(xiě)“文革”亂象的《古爐》，2013年出版寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層（女）干部生存狀態(tài)的《帶燈》，2014年推出通過(guò)陜南山村百年巨變反思中國(guó)歷史的《老生》，2016年發(fā)表寫(xiě)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村拐賣(mài)女性問(wèn)題的《極花》，2018年推出其“秦嶺志”《山本》。七年寫(xiě)出五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)賈平凹是當(dāng)代文壇的“勞?！?，可謂名正言順。值得注意的是，賈平凹的多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)都受到文學(xué)界的關(guān)注，比如，除了評(píng)論和媒體報(bào)道外，《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等作品，都有相關(guān)單位舉辦過(guò)規(guī)模較大的研討會(huì)，大多數(shù)國(guó)內(nèi)知名評(píng)論家到場(chǎng)發(fā)言。這一“待遇”和其他作家相比，甚至跟與他資歷、名望相等的作家相比，也堪稱特殊。

有了這樣的前提，按說(shuō)賈平凹再推新作，文學(xué)界有所響應(yīng)，是比較正常的事?？墒牵湫伦鳌渡奖尽返耐瞥?，卻讓筆者感到驚訝乃至困惑。首先，《山本》的發(fā)表和出版就比較有意思：3月，《收獲》2018年長(zhǎng)篇專號(hào)春卷全文發(fā)表；4月，作家出版社出版簡(jiǎn)裝本；同月，人民文學(xué)出版社出版精裝本。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，三大權(quán)威出版單位幾乎同一時(shí)間推出，真正的“一女三嫁”②，其火熱程度非比尋常。不僅如此，隨著《山本》的面世，評(píng)論界很快就跟上了：幾乎在小說(shuō)面世的同時(shí)，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心就為其舉辦了高規(guī)格的研討會(huì)；緊接著，5月，第二屆“賈平凹與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)在商洛學(xué)院召開(kāi)，《山本》是本次研討會(huì)的重要議題。研討會(huì)后，《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等權(quán)威媒體紛紛報(bào)道，中央電視臺(tái)知名讀書(shū)節(jié)目“朗讀者”也為《山本》做了一期節(jié)目，其影響可謂盛況空前。不過(guò)，最引人注目的是繼之而起的“評(píng)論熱”?！渡奖尽访媸篮?，好評(píng)如潮，許多知名文學(xué)和學(xué)術(shù)期刊都發(fā)表了評(píng)論文章。比如，《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)春卷同期配發(fā)兩篇評(píng)論；《小說(shuō)評(píng)論》2018年第4期刊發(fā)九篇評(píng)論；《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第3期發(fā)表一篇評(píng)論和一篇對(duì)談；《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第6期刊發(fā)兩篇評(píng)論；《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第4期發(fā)表三篇評(píng)論和一篇對(duì)談；《探索與爭(zhēng)鳴》更是在2018年第6期和第7期兩期連發(fā)，推出九篇評(píng)論文章。這二十八篇評(píng)論、對(duì)談從不同角度對(duì)《山本》進(jìn)行了近乎全方位的肯定。如此短的時(shí)間，如此密的頻次，如此大的場(chǎng)面，如此高的評(píng)價(jià)，說(shuō)《山本》在2018年的文壇制造了一場(chǎng)“轟動(dòng)效應(yīng)”，應(yīng)該不算夸張。但實(shí)際情況到底如何？《山本》真如報(bào)道或評(píng)論所說(shuō)的那樣，是2018年中國(guó)文壇，乃至近年中國(guó)文壇的一大收獲嗎？筆者抱著這樣的好奇——更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是期待——認(rèn)真閱讀了《山本》。

說(shuō)句實(shí)在話，筆者的閱讀感覺(jué)相當(dāng)不好，敘事瑣碎拖沓，細(xì)節(jié)粗糙造作，感官放縱無(wú)度，更為嚴(yán)重的是，立論消極陳腐。這樣的作品，怎么會(huì)得到評(píng)論界近乎眾口一詞的好評(píng)③？難道是我自己的閱讀出了問(wèn)題？帶著這樣的困惑，筆者又細(xì)讀了一遍《山本》，并捎帶翻閱了賈平凹的其他作品（多數(shù)此前讀過(guò)）。二次閱讀后，筆者的感覺(jué)不僅沒(méi)有改觀，反而更加不好。在筆者看來(lái)，《山本》就是一部失敗之作。在本文中，筆者將以《山本》為主要分析對(duì)象，結(jié)合賈平凹的其他作品，對(duì)其寫(xiě)作病象進(jìn)行考察，力求出具一份相對(duì)客觀的“病象報(bào)告”。

二

說(shuō)賈平凹的寫(xiě)作是失敗的，首先是因?yàn)閮r(jià)值觀上的虛無(wú)，即其作品很少給人以正面價(jià)值，常使讀者陷入負(fù)面價(jià)值或價(jià)值虛無(wú)之中。這個(gè)問(wèn)題，在《山本》中表現(xiàn)得十分突出。關(guān)于為什么要寫(xiě)《山本》，賈平凹在“后記”中有比較明白的交代，他原本是想寫(xiě)“一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動(dòng)物記”，“終因能力和體力未能完成，沒(méi)料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇”，“從此倒興趣了那個(gè)年代的傳說(shuō)，于是對(duì)那方面的資料，涉及到的人和事，以及發(fā)生地，像筷子一樣，啥都要嘗，像塵一樣到處亂鉆，太有些饑餓感了，做夢(mèng)都是一條吃桑葉的蠶”，“那年月是戰(zhàn)亂著，如果中國(guó)是瓷器，是一地瓷的碎片年代”④。也就是說(shuō)，賈平凹要寫(xiě)一地碎瓷時(shí)代的秦嶺故事、中國(guó)故事。為了寫(xiě)好這個(gè)故事，他虛構(gòu)了秦嶺中的小鎮(zhèn)渦鎮(zhèn)和其中幾個(gè)青年，尤其是井宗秀、井宗丞、阮天保，寫(xiě)他們的成長(zhǎng)、爭(zhēng)執(zhí)、成功、失敗以及變異，寫(xiě)他們?cè)鯓佑蓽u鎮(zhèn)的孩子變成了渦鎮(zhèn)的英雄，又怎樣由英雄變成統(tǒng)治者、劫掠者、毀滅者。最終，渦鎮(zhèn)毀于阮天保與井宗秀爭(zhēng)斗的炮火中，從而抒發(fā)作者的千古一嘆：秦嶺不需要英雄，中國(guó)不需要英雄，歷史也不需要英雄。關(guān)于這一點(diǎn)，作者借小說(shuō)人物陸菊人與陳先生的對(duì)話，寫(xiě)得十分清楚：

陸菊人說(shuō)：那你看著啥時(shí)候世道就安寧?。筷愊壬f(shuō)：啥時(shí)候沒(méi)英雄就好了。陸菊人愣了，說(shuō)：不要英雄？先生，那井宗丞是英雄嗎？陳先生說(shuō)：是英雄。陸菊人說(shuō)：那井宗秀呢？陳先生說(shuō)：那更是英雄呀。陸菊人就急了，說(shuō)：怎么能不要英雄？鎮(zhèn)上總得有人來(lái)主事，縣上總得有人來(lái)主事，秦嶺里總得有人來(lái)主事??！是不是，英雄太多了，又都英雄得不大，如果英雄做大了，只有一個(gè)英雄了，便太平了？陳先生說(shuō)：或許吧。（第515頁(yè)）

陸菊人和陳先生都是小說(shuō)中的關(guān)鍵人物，陳先生更是被塑造得如同神人一般，可以說(shuō)，作者塑造這樣的人物，主要就是為了傳達(dá)自己的“理念”，因此，這段對(duì)話，可謂這部小說(shuō)的文眼。客觀地說(shuō)，通過(guò)小說(shuō)的整體敘事，尤其是通過(guò)這段對(duì)話，我們可以感到賈平凹寫(xiě)這部小說(shuō)還是有自己較為深刻的思考的，那就是反對(duì)英雄，尤其是梟雄，進(jìn)而反對(duì)英雄主宰歷史的意識(shí)，即反對(duì)“封建意識(shí)”。盡管經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，經(jīng)過(guò)中國(guó)革命和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滌蕩，作為“制度”的封建在中國(guó)早已成為陳?ài)E，但不得不承認(rèn)，作為“意識(shí)”的封建，依然如幽靈一樣游蕩在我們的現(xiàn)實(shí)生活中。

從這個(gè)角度看，《山本》講述的故事在創(chuàng)作意圖上可謂宏大。然而問(wèn)題也由此產(chǎn)生，作者雖然指出英雄意識(shí)和封建意識(shí)的危害，但卻意圖用佛老思想來(lái)“對(duì)沖”封建意識(shí)，因而在目的與手段之間出現(xiàn)了矛盾。作者之所以既將井宗秀塑造成渦鎮(zhèn)的保護(hù)者，又將其描寫(xiě)成故鄉(xiāng)的毀滅者，就是為了告訴讀者，英雄再往前走一步就是梟雄，就是禍患。也正是出于這種考慮，作者對(duì)井宗秀的批判大于肯定，從而將其寫(xiě)成不配有好生活（性無(wú)能）和好命運(yùn)（蹊蹺的死）的人。這樣的批判有一定力度，但遺憾的是，作者并沒(méi)有將這種批判精神貫穿到底，這主要體現(xiàn)在作者對(duì)陸菊人的態(tài)度上。在小說(shuō)中，井宗秀之所以走上“英雄”這條不歸路，其根源就在于陸菊人對(duì)井宗秀的庇佑。這種庇佑可以說(shuō)無(wú)處不在，她很快就將胭脂地的秘密告訴井宗秀，鼓勵(lì)他做渦鎮(zhèn)的英雄；她無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)注井宗秀的成長(zhǎng)，一旦井宗秀有困難，總是適時(shí)出現(xiàn)并給予點(diǎn)化；在井宗秀為害日多，兇殘之相盡顯后，雖然有所腹誹，但她還是一心一意做為他理財(cái)?shù)摹敖痼浮?，做為他傳情的“媒人”，最后，還做了為他合眼的“入殮師”……實(shí)際上，這樣的敘事隱含著一種極其神秘的關(guān)系，即陸菊人和井宗秀是一體的，前者是“理念”，后者是“肉身”。也就是說(shuō)，是陸菊人這個(gè)“理念”指導(dǎo)著井宗秀這個(gè)“肉身”的行動(dòng)，否則就無(wú)法理解他們那種如影隨形、如膠似漆的關(guān)系，也無(wú)法理解陸菊人為了井宗秀可以將一切都當(dāng)作“犧牲”，比如，她把丈夫楊鐘做了井宗秀事業(yè)的“犧牲”，還把渦鎮(zhèn)美女花生做了井宗秀情感的“犧牲”。矛盾由此凸顯：在對(duì)井宗秀這個(gè)英雄的“肉身”進(jìn)行批判后，作者沒(méi)有更進(jìn)一步，對(duì)陸菊人這個(gè)英雄的“理念”進(jìn)行更加徹底的批判，卻以無(wú)盡的寬容、尊崇來(lái)肯定她。即便渦鎮(zhèn)毀于英雄的炮火，作者仍然對(duì)為渦鎮(zhèn)帶來(lái)英雄和災(zāi)難的陸菊人/“理念”格外寬大，讓她和陳先生等有限的幾個(gè)“高人”獨(dú)活于秦嶺之中，以至于有評(píng)論家竟從她身上看到了“地母”⑤的影子，這是何等可怕的分裂！

這樣的敘事在邏輯上也是斷裂的。雖說(shuō)小說(shuō)的主旨是反對(duì)英雄崇拜，但作者不僅沒(méi)有在打倒井宗秀這個(gè)英雄的“肉身”后，徹底批判陸菊人這個(gè)英雄的“理念”，反而在舊英雄毀滅的廢墟上為我們樹(shù)立起一面新偶像的旗幟——陳先生。毋庸諱言，作者之所以推崇陳先生，是為了化解井宗秀的英雄之毒，但這個(gè)神一般的人物在渦鎮(zhèn)又做了什么？通讀整部小說(shuō)，他除了憑借高明的醫(yī)術(shù)為渦鎮(zhèn)解除瘟疫外，幾乎毫無(wú)作為，尤其是對(duì)英雄無(wú)能為力。筆者仔細(xì)梳理了小說(shuō)中陳先生出現(xiàn)的場(chǎng)景，發(fā)現(xiàn)他每次出現(xiàn)除了對(duì)人性進(jìn)行抱怨外，就是說(shuō)一些故弄玄虛的話。比如，他抱怨“蜂有天毒，人也有天毒”（第17頁(yè)）；他告訴病人，“吃飯總不能頓頓是白米細(xì)面的，是要吃些粗糧吧？煩心的事誰(shuí)沒(méi)有，天都有個(gè)刮風(fēng)下雨的，痛苦，揪心，煩惱，委屈，置氣，不如意，就是人一生中的必要的粗糧么，就是那些刮風(fēng)下雨么”（第263頁(yè)）。這樣的話不過(guò)是心靈雞湯，除了叫人逃避、認(rèn)命，乃至讓人愚蠢外，于渦鎮(zhèn)、秦嶺、中國(guó)有何益處？小說(shuō)結(jié)尾的一段對(duì)話暴露了陳先生的天機(jī)。在紛飛的炮火中，陳先生一見(jiàn)到奔逃過(guò)來(lái)的陸菊人就問(wèn)“今日初幾了”，陸菊人回答他“是初八”，聽(tīng)到這樣的回答，陳先生說(shuō)：“初八，初八，這一天到底還是來(lái)了?！保ǖ?39頁(yè)）這樣的自言自語(yǔ)暗示讀者，陳先生似乎知道這一天是毀滅的日子，可他又為避免災(zāi)難做了什么？就是這個(gè)無(wú)用或無(wú)為之人，作者卻將其塑造為偶像，不惜以整個(gè)渦鎮(zhèn)的毀滅來(lái)為其獻(xiàn)祭。

不論是賈平凹，還是一些評(píng)論家，都在陳先生身上看到了解脫、希望和未來(lái)⑥，但筆者在這個(gè)人物身上看到的，除了無(wú)為，就是殘酷。小說(shuō)結(jié)尾處陸菊人和陳先生的對(duì)話，淋漓盡致地展示了這種殘酷：“又一顆炮彈落在了拐角場(chǎng)子中，火光中，那座臨時(shí)搭建的戲臺(tái)子就散開(kāi)了一地的木頭。陸菊人說(shuō)：這是多少炮彈啊，全都要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了？陳先生說(shuō)：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰層巒疊嶂，一盡著黛青。”（第539頁(yè)）在“后記”中，賈平凹還引用元明之際畫(huà)家倪云林的話對(duì)這個(gè)結(jié)尾進(jìn)行深度闡釋，說(shuō)“生死窮達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場(chǎng)，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達(dá)者觀之，殆不值一笑也”⑦。陳先生的話其實(shí)非常殘酷，就好像他不知道茫茫塵土中埋葬著眾多無(wú)辜的平民百姓。在某種意義上，賈平凹寫(xiě)出了歷史的真實(shí)，卻又不正確地夸大、肯定了這一真實(shí)。就像陸菊人一樣，陳先生在小說(shuō)中并不是一個(gè)人物，而是一種“理念”——莊老思想的理念。在歷史上，這種思想所表現(xiàn)出來(lái)的面貌，主要是無(wú)為、避世，甚至不惜將人類的一切作為都貶為虛妄。問(wèn)題在于，按照陳先生或賈平凹的方法，中國(guó)人能否避開(kāi)那個(gè)梟雄遍地的世界？能否避開(kāi)那些梟雄帶來(lái)的災(zāi)難？答案恐怕是否定的。

在《論紅樓夢(mèng)》中，何其芳認(rèn)為偉大的文學(xué)作品“所提出的理想不僅屬于它那個(gè)時(shí)代，而且屬于未來(lái)”⑧。可惜，在《山本》這部被眾多評(píng)論家譽(yù)為杰作的小說(shuō)中，我們看到作者所提出的理想不僅不屬于未來(lái)，甚至也不屬于我們這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗覀兲酉虻?，是陳先生，是莊老思想，是死去的時(shí)代。正是在這個(gè)意義上，《山本》所展示的首先是價(jià)值觀的虛無(wú)。

三

這種價(jià)值觀的虛無(wú)給作品帶來(lái)的傷害是根本性的，也是多方面的。就《山本》來(lái)看，其最大的副作用就是情感描寫(xiě)的失敗，即在情感上，作者不能給人物以出路，也無(wú)法給讀者以出路。以井宗秀與陸菊人的畸形關(guān)系為例，隨著后者向前者透露胭脂地的秘密，兩人的關(guān)系就以一種怪異的方式發(fā)展起來(lái)。井宗秀對(duì)陸菊人以“夫人”相稱，時(shí)刻待之以“夫人”之禮，而陸菊人對(duì)井宗秀的關(guān)心也超越了包括丈夫、孩子在內(nèi)的一切。小說(shuō)中的一段描寫(xiě)，最能說(shuō)明這一點(diǎn)。井宗秀當(dāng)上預(yù)備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)后，“陸菊人的腦海里就一直是井宗秀渾身火光的樣子”（第147頁(yè)），這樣子令她高興，也令她以一切方式督促自己的丈夫楊鐘去預(yù)備團(tuán)幫襯井宗秀，甚至督促丈夫去赴死。這種情感已然令人感到奇怪，可還有更離譜的描寫(xiě)：

楊鐘每天夜里回來(lái)，陸菊人總要問(wèn)預(yù)備團(tuán)的事：今日操練了什么，你們團(tuán)長(zhǎng)訓(xùn)話了嗎，中午吃的啥飯，你遲到了沒(méi)有，和別人又吵嘴打架了？楊鐘說(shuō)：我好著哩！就爬上了她身上。楊鐘折騰起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，陸菊人就再不出聲，卻推算著井宗秀應(yīng)該比楊鐘大幾歲的，而井宗秀的媳婦死去兩年多了吧。預(yù)備團(tuán)家在鎮(zhèn)上的人晚上都回家了，井宗秀是住在城隍院還是他的屋院，想喝一碗熱湯誰(shuí)去燒呢，誰(shuí)給鋪床暖被？有了這樣的想法，這想法就像飯一端上桌子飛來(lái)的蒼蠅，老趕不走，尤其楊鐘來(lái)要她的時(shí)候，她說(shuō)：咋能天天來(lái)，沒(méi)夠數(shù)呀！楊鐘說(shuō)：昨天吃了飯今天不是還要吃呀。她說(shuō)：這會(huì)傷身子的。楊鐘說(shuō)：我行。她說(shuō)：你行，我不行。她把楊鐘掀下去了，黑夜里睜大著眼睛，卻思謀起渦鎮(zhèn)有沒(méi)有個(gè)好姑娘呢？（第149頁(yè)）

在床笫之間，她考慮的不是別的，竟然是井宗秀的食色問(wèn)題。不消多說(shuō)，只要一讀，就能知道他們的關(guān)系是多么怪異。

為了保持?jǐn)⑹聫埩Γ鼮榱司S護(hù)“理念”在“肉身”面前的尊嚴(yán)，作者沒(méi)有繼續(xù)向前推動(dòng)這種曖昧的情感關(guān)系，即使在楊鐘死后，也還是讓兩人保持精神上的愛(ài)慕關(guān)系，甚至可以說(shuō)他們是一對(duì)精神上的夫妻。為了彌補(bǔ)這種情感的不足，陸菊人把渦鎮(zhèn)美女花生送給井宗秀，使她如花的生命空自綻放。作者不厭其煩地寫(xiě)花生的美麗，寫(xiě)陸菊人怎樣為井宗秀“養(yǎng)”著花生，又怎樣將花生“送”進(jìn)井宗秀的懷抱……原指望著花生的出現(xiàn)能夠彌補(bǔ)井宗秀不完滿的感情生活，緩解他與陸菊人變異的情感關(guān)系給讀者帶來(lái)的不適，可實(shí)際上，花生與井宗秀之間卻是一段更加畸形的兩性關(guān)系。由于井宗秀的性無(wú)能，再加上他乖張放縱，花生不僅沒(méi)有享受婚姻的甜蜜與幸福，反而受盡侮辱與虐待。更加值得注意的是陸菊人（也是作者）對(duì)花生的態(tài)度，她明明知道是自己將花生送到火坑中去的，也清楚井宗秀的為人，可聽(tīng)了花生的悲劇后，她的反應(yīng)卻只是流下了幾滴眼淚。這樣的安排過(guò)于輕描淡寫(xiě)，進(jìn)一步顯示出作者在情感描寫(xiě)上的失敗，即他不僅不能給陸菊人、井宗秀以解脫之道，也不能給花生以解脫之道。如果作者將花生的悲劇寫(xiě)得更決絕些，或許還可以給讀者的情感帶來(lái)?yè)嵛?。這個(gè)故事是將美撕碎了給人看，蘊(yùn)含著真正的悲劇性力量，可惜，這種力量沒(méi)有釋放出來(lái)。這種情感描寫(xiě)的失敗在賈平凹的小說(shuō)中并不少見(jiàn)。讀著《山本》中的畸形情感關(guān)系，時(shí)常有似曾相識(shí)之感。在《五魁》中，作者不就是無(wú)力將美麗的新娘許給健康的五魁，而將其“嫁”給同樣性無(wú)能的柳家少爺（而且是“臨時(shí)起意”，讓他蹊蹺去勢(shì)），甚至將其“嫁”給一只狗嗎？五魁不也因?yàn)闊o(wú)力呵護(hù)這種美而落草為寇并成為美的摧殘者嗎？

或許，作者會(huì)辯解說(shuō)自己之所以這樣寫(xiě)是為了暴露歷史的真相，并以這種暴露進(jìn)行批判。但客觀地說(shuō)，筆者在《山本》中幾乎感覺(jué)不到批判意識(shí)，因?yàn)檫@種暴露太過(guò)赤裸、密集，即使作者有所謂的批判意識(shí)，也被敘事淹沒(méi)了。說(shuō)句實(shí)在話，《山本》就是欲望（極其丑陋）和暴力（極其血腥）的大觀園。讀了這部作品，你會(huì)感到推動(dòng)歷史發(fā)展的不是別的，而是無(wú)孔不入的欲望。小說(shuō)主要寫(xiě)了游擊隊(duì)、預(yù)備團(tuán)（后是預(yù)備旅）、保安隊(duì)三派力量的角逐，這三派力量都充滿了欲望。以游擊隊(duì)為例，幾乎每次執(zhí)行任務(wù)，他們中都有人圖謀不軌。蔡太運(yùn)帶領(lǐng)游擊隊(duì)去接應(yīng)、護(hù)送中原部隊(duì)患重病的首長(zhǎng)去延安時(shí)，首長(zhǎng)還沒(méi)有找到，在方塌縣的銀花河莊頭村，游擊隊(duì)員周瑞政竟然開(kāi)始騷擾財(cái)東家的兒媳。執(zhí)行這么重要的任務(wù)，身處這么危險(xiǎn)的環(huán)境，他竟然還有這種心思，實(shí)在是不合常理。

《山本》中堪與欲望描寫(xiě)比擬的，就是暴力描寫(xiě)。比如，井宗秀抓到阮天保派去毀壞自家祖墳的保安隊(duì)員后，竟將其筑進(jìn)正在修建的城墻中。他為了懲罰叛徒三貓，甚至脅迫陳皮匠將其活活地剝了皮：“陳皮匠把酒往三貓的嘴里灌，說(shuō)：你喝上，把你喝醉。渦鎮(zhèn)上只有我會(huì)剝皮，你做鬼了別尋我！就用刀在三貓的腦門(mén)上割了個(gè)十字，便坐在了一旁。兩個(gè)士兵近去，前后抓著割開(kāi)的皮角往開(kāi)拽，然后往下扯，像是扯樹(shù)皮，竟然扯得很快，沒(méi)有血，冒起熱氣，發(fā)出噌噌的聲響。”（第418頁(yè)）井宗秀為了給哥哥井宗丞報(bào)仇，竟將邢瞎子活活給剮了：“夜線子和馬岱就各拿了一把殺豬刀，口含清水，噗地在邢瞎子臉上噴了，從半截腿上開(kāi)始割肉。割一條了，扔給早拉來(lái)的拴在北城門(mén)口的兩只狼，一只狼就張口吞了，再割一條了，還是扔給兩只狼，另一只狼也張口吞了。一條一條割著就割到了肚子上，腸子，胃，肝，肺全嘟嚕出來(lái)，邢瞎子嘴里掉下來(lái)一條舌頭，仍是沒(méi)有叫。”（第512頁(yè)）讀著這血淋淋的文字，讀者能感受到的恐怕并不是什么歷史的真相和批判意識(shí)，而只能是生理、心理上的不適。

在對(duì)《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行比較時(shí)，何其芳有一段精辟的論述，他認(rèn)為讀者之所以更喜歡《紅樓夢(mèng)》，“其中有一個(gè)深刻的原因，就是我們?cè)谝粋€(gè)規(guī)模巨大的作品里面，正如在我們的一段長(zhǎng)長(zhǎng)的生活經(jīng)歷里面一樣，不能滿足于只是見(jiàn)到黑暗和丑惡，庸俗和污穢，總是殷切地期待著有一些優(yōu)美動(dòng)人的東西出現(xiàn)”。他還進(jìn)一步闡釋說(shuō)：“那些最能激動(dòng)人的作品常常是不僅描寫(xiě)了殘酷的現(xiàn)實(shí)，而且同時(shí)也放射著詩(shī)的光輝。這種詩(shī)的光輝或者表現(xiàn)在作品中的正面的人物和行為上，或者是同某些人物和行為結(jié)合在一起的作者的理想的閃耀，或者來(lái)自從平凡而卑微的生活的深處發(fā)現(xiàn)了崇高的事物，或者就是從對(duì)于消極的否定的現(xiàn)象的深刻而熱情的揭露中也可以透射出來(lái)……總之，這是生活中本來(lái)存在的東西。這也是文學(xué)藝術(shù)里面不可缺少的因素。這并不是虛偽地美化生活，而是有理想的作家，在心里燃燒著火一樣的愛(ài)和憎的作家，必然會(huì)在生活中間發(fā)現(xiàn)、感到、并且非把它們表現(xiàn)出來(lái)不可的東西。所以，我們說(shuō)一個(gè)作品沒(méi)有詩(shī)，幾乎就是沒(méi)有深刻的內(nèi)容的同義語(yǔ)。”⑨這段話對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是對(duì)那些價(jià)值觀、情感描寫(xiě)失敗的寫(xiě)作，極有啟示意義。因?yàn)椋@類作品最大的問(wèn)題，就是“沒(méi)有詩(shī)”。

這種情感描寫(xiě)的失敗還反映出一個(gè)更為深刻的問(wèn)題。在對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初文學(xué)藝術(shù)中流行的弗洛伊德主義進(jìn)行批評(píng)時(shí)，巴赫金說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)社會(huì)階級(jí)處于腐朽階段被迫退出歷史舞臺(tái)時(shí)，其思想意識(shí)開(kāi)始喋喋不休地變換和重復(fù)同一個(gè)思想：人首先是動(dòng)物，并企圖用這一觀點(diǎn)重新評(píng)價(jià)世界的所有價(jià)值，特別是歷史上的種種價(jià)值。亞里士多德公式的第二部分（‘人是社會(huì)的動(dòng)物’），在這里被完全遺忘了；思想意識(shí)將重心轉(zhuǎn)移到抽象理解的生物機(jī)體上，這樣一來(lái)，一切動(dòng)物的三個(gè)基本生命事件——出生、性行為、死亡——就應(yīng)該取歷史而代之?！雹庵灰x過(guò)較多中國(guó)當(dāng)代作品，就會(huì)意識(shí)到，以賈平凹為代表的部分作家的寫(xiě)作就是試圖用人的動(dòng)物性重評(píng)歷史，乃至以一切動(dòng)物的基本生命事件——出生、性行為、死亡——取歷史而代之。

四

《山本》所展示給我們的，不僅是價(jià)值觀、情感描寫(xiě)的失敗，而且在形式上也不成功——對(duì)于文學(xué)藝術(shù)而言，這是更為致命的。然而令人感到奇怪的是，在形式方面，《山本》竟也獲得了高度贊譽(yù)。比如，有書(shū)評(píng)人將其與陳忠實(shí)的《白鹿原》相比，認(rèn)為《白鹿原》是“時(shí)間級(jí)的史詩(shī)”，而《山本》則是“空間級(jí)的史詩(shī)”?。有的評(píng)論家從卡爾·施米特那里借來(lái)一個(gè)大詞，說(shuō)《山本》有獨(dú)屬的“大地的法則”，具有“百科全書(shū)式的容貌與風(fēng)格”?。還有學(xué)者將《山本》與《紅樓夢(mèng)》并舉，認(rèn)為“在敘事方法上，賈平凹的手法非常接近《紅樓夢(mèng)》，即依靠日常生活細(xì)節(jié)的自然運(yùn)行來(lái)驅(qū)動(dòng)敘事”?。

讀了《山本》之后，再讀這樣的評(píng)論，讓人感到有些悲哀。因?yàn)樵诠P者看來(lái)，《山本》在形式上簡(jiǎn)直就是一部模仿、拼湊、重復(fù)的瑣碎之作，是一部大雜燴式的小說(shuō)文本。誠(chéng)如陳思和所言，《山本》是一部向傳統(tǒng)小說(shuō)致敬的作品，可是這樣的“致敬”并不成功。在筆者看來(lái)，小說(shuō)在敘事上更多的是模仿《三國(guó)演義》和《水滸傳》，試圖通過(guò)對(duì)井宗秀（預(yù)備團(tuán)）、井宗丞（游擊隊(duì)）、阮天保（保安隊(duì)）?三個(gè)人、三種勢(shì)力的分分合合，塑造出一些個(gè)性鮮明的人物，為我們呈現(xiàn)出20世紀(jì)二三十年代那段風(fēng)云變幻、生死莫測(cè)的歷史。可惜的是，作家對(duì)歷史的把握太過(guò)隨意，將重大的歷史事件看成動(dòng)物的競(jìng)爭(zhēng)，使敘事顯得零碎、混亂。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，只要對(duì)比一下小說(shuō)中的人物就一目了然?！度龂?guó)演義》和《水滸傳》為我們塑造了不少性格鮮明的人物，《紅樓夢(mèng)》更是塑造小說(shuō)人物的巨著，不僅賈寶玉、林黛玉、王熙鳳、薛寶釵等主要人物塑造得惟妙惟肖，就是那些邊緣性的人物也栩栩如生，比如進(jìn)了大觀園的劉姥姥，怒斥賈府只有石獅子干凈的焦大。在敘事功能上，焦大在小說(shuō)中是微不足道的人物，但作者卻在三言兩語(yǔ)間，將其活畫(huà)出來(lái)，這是何等的功力。更為重要的是，作家是將他們當(dāng)作“人”來(lái)寫(xiě)的，讓他們具備自己的人格與精神。跟《紅樓夢(mèng)》相比，《山本》中的人物只能算是某些理念的影子，不僅那些相對(duì)次要些的人物是這樣，就是陸菊人、井宗秀、陳先生等作者寄予厚望的主要人物，也是如此。

《山本》不僅向傳統(tǒng)小說(shuō)“致敬”，而且還向當(dāng)代小說(shuō)名家“致敬”。比如，《山本》在敘事上“模仿”陳忠實(shí)的《白鹿原》，尤其是井宗秀借“胭脂地”發(fā)跡的情節(jié)，與《白鹿原》幾乎如出一轍。但遺憾的是，就連這樣的模仿也不是很成功。同樣寫(xiě)風(fēng)水寶地對(duì)人的影響，在《白鹿原》中，這塊風(fēng)水寶地在誰(shuí)家，誰(shuí)家就興旺發(fā)達(dá)。在《山本》中則很不一樣，這三分胭脂地屬于陸菊人娘家好多年，她帶到婆家也有十幾年，可對(duì)這兩家卻沒(méi)產(chǎn)生任何影響，但一到井家，井宗秀的性格就開(kāi)始發(fā)生各種變化。關(guān)于風(fēng)水寶地易主的處理也不一樣?！栋茁乖分?，白嘉軒是通過(guò)算計(jì)從鹿子霖家“換”來(lái)風(fēng)水寶地的，而《山本》給人的感覺(jué)則是這塊胭脂地冥冥中一直在等著井宗秀，寫(xiě)法顯得過(guò)于單薄。不僅在結(jié)構(gòu)、情節(jié)上“模仿”其他作家，就是在一些細(xì)節(jié)上，《山本》也“模仿”其他作家。比如，上文提到的給三貓剝皮一章，就讓人感到似曾相識(shí)，莫言的《紅高粱》早就描寫(xiě)過(guò)這樣血腥的情節(jié)。陸菊人教導(dǎo)花生怎樣抓住井宗秀，告訴她：“要對(duì)男人好，就得知道他的胃，把他的胃抓住了，也就把他人抓住了?！保ǖ?39頁(yè)）這句話來(lái)自民國(guó)才女張愛(ài)玲，不過(guò)她說(shuō)得更潑辣，更凌厲，也更有文學(xué)性。她說(shuō)：“到男人心里去的路通到胃……到女人心里的路通過(guò)陰道?！?還有一個(gè)細(xì)節(jié)，陸菊人和花生吃水晶餅：“陸菊人吃著，有一粒冰糖掉下來(lái)，正好落在桌子縫里，摳不出，她一手猛地一拍桌子，冰糖粒跳出來(lái)老高，另一手忙在下面接了，舌頭就從手心舔了去?！保ǖ?59頁(yè)）而阿城《棋王》中的王一生也有過(guò)類似的舉動(dòng)：“有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕跳著。他一下注意到了，就迅速將那個(gè)干飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)?！?一樣的細(xì)節(jié)，不知為什么，在《棋王》里就那么的干凈傳神，而在《山本》中卻顯得有些庸俗、油膩。

《山本》在形式上的另一問(wèn)題是重復(fù)——情節(jié)、細(xì)節(jié)、話語(yǔ)等的自我重復(fù)。比如，小說(shuō)喜歡將蝴蝶寫(xiě)成一朵花“在行走著”，第26頁(yè)、第77頁(yè)的寫(xiě)法幾乎一模一樣。其中的人物喝醉了酒要吐，總是摸著窗子找門(mén)，結(jié)果找著找著就吐了，井宗秀如此（第98頁(yè)），杜魯城也是如此（第270頁(yè)）。陸菊人訓(xùn)導(dǎo)花生如何吸引井宗秀，“狗攆兔子”的比方就打了兩回。類似的情況在小說(shuō)中還有多處，限于篇幅，不再一一列舉。如果把范圍擴(kuò)大到賈平凹所有的小說(shuō)中去，類似的情況就更多了。比如，《山本》第32頁(yè)關(guān)于“四臟”的細(xì)節(jié)與《浮躁》中的寫(xiě)法類似??！渡奖尽返?5頁(yè)關(guān)于“三兩碗面”的說(shuō)法與《秦腔》中的寫(xiě)法幾乎一模一樣??！渡奖尽返?0頁(yè)關(guān)于“鴨子坑”的寫(xiě)法也與《廢都》中的寫(xiě)法類似?。

由于上述原因，《山本》拼湊痕跡明顯，在形式上相當(dāng)失敗。之所以如此，筆者以為有兩個(gè)原因。首先是因?yàn)樽髡呷狈?duì)文學(xué)和讀者的敬畏。陳思和引用何其芳“在作品中把生活現(xiàn)象作了大規(guī)模的改造，就像把群山粉碎而又重新塑造出來(lái)，而且塑造得比原來(lái)更雄渾，更和諧，卻又幾乎看不出人工的痕跡”的話來(lái)表?yè)P(yáng)《山本》，但卻忽略了這段話的前提：“偉大的文學(xué)家和藝術(shù)家決不是不講求匠心，不講求技巧。不講求匠心和技巧，文學(xué)藝術(shù)就不可能比普通的生活和自然更集中，更典型，更完美。”?坦白地講，《山本》所犯的就是“不講求匠心和技巧”的錯(cuò)誤，關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)賈平凹在“后記”中已經(jīng)說(shuō)得很直白，他直陳自己面對(duì)龐大的素材極其糾結(jié)，“我想我那時(shí)就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鉆進(jìn)偌大的荊棘藤蔓里，獅子沒(méi)了辦法，又不忍離開(kāi)，就趴在那里，氣喘吁吁，臉上盡落些蒼蠅”，百般無(wú)奈之下，他決定“還是先寫(xiě)吧”，“至于寫(xiě)得好寫(xiě)得不好，是建了一座廟還是蓋個(gè)農(nóng)家院，那是下一步的事”（第541—542頁(yè)）。在筆者看來(lái)，這或許不是賈平凹的自謙。想一想曹雪芹為了寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》“批閱十載，增刪五次”，想一想托爾斯泰關(guān)于構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)之苦的“抱怨”?，再想一想賈平凹平均不到兩年一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作速度，大概就能體會(huì)到其中的差距。在賈平凹近些年的作品中，筆者越來(lái)越少地感受到作家的氣息，而是越來(lái)越多地感受到寫(xiě)手的氣息，其原因，大概就在于此。他大段引用《山海經(jīng)》卻與正文敘事毫無(wú)關(guān)聯(lián)的《老生》，將鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層女干部寫(xiě)給省政府副秘書(shū)長(zhǎng)的“日記”（有時(shí)是未發(fā)出去的短信），寫(xiě)成女粉絲給大作家的愛(ài)慕書(shū)的《帶燈》，也都有這樣的毛病。

其次，《山本》形式上失敗的深層原因還在于其價(jià)值觀。巴赫金認(rèn)為“每個(gè)時(shí)代都有其意識(shí)形態(tài)視野的價(jià)值中心，意識(shí)形態(tài)創(chuàng)作的所有道路和意向，似乎在它那里會(huì)合。正是這個(gè)價(jià)值中心成為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)的基本主題”，而且，“藝術(shù)以表現(xiàn)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)視野共同的價(jià)值中心為目標(biāo)，它不僅不因此而失去其獨(dú)特性和特殊性，恰恰相反，這里能最充分地體現(xiàn)出特殊性。藝術(shù)上完成具有歷史現(xiàn)實(shí)性的東西，是一項(xiàng)最困難的任務(wù)，這一任務(wù)的解決是藝術(shù)的最大勝利”，而“已經(jīng)失去歷史現(xiàn)實(shí)性的東西，已經(jīng)完成的、或者更確切地說(shuō)已成為歷史本身所取消的東西，要完成它并不困難，但是這種完成將不會(huì)被感覺(jué)到”?。以巴赫金的理論衡量，《山本》的失敗就在于賈平凹所要解決的是“已經(jīng)失去歷史現(xiàn)實(shí)性的東西”，是“已成為歷史本身所取消的東西”，即試圖以消極的莊老思想化解封建意識(shí)之毒——提出這樣的寫(xiě)作任務(wù)并不困難，完成也相對(duì)輕易，但其價(jià)值也相對(duì)低廉，因而很快就會(huì)被人遺忘?。

五

由《山本》這部作品，還可以引申出批評(píng)界的問(wèn)題。考慮到主題的陳腐、情感的粗糙、藝術(shù)的拙劣，再考慮到小說(shuō)中存在的其他技術(shù)性問(wèn)題?，我們不僅很難說(shuō)《山本》是一部好作品，甚至很難說(shuō)它是一部好的文化產(chǎn)品。但就是這樣一部作品/產(chǎn)品，出版界搶著出版，媒體跟著宣傳，評(píng)論界接著“表?yè)P(yáng)”，硬生生制造了一場(chǎng)不大不小的“轟動(dòng)效應(yīng)”。這只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題——我們的文學(xué)生態(tài)出了問(wèn)題。

平心而論，讀者，尤其是評(píng)論家對(duì)作家不能太苛刻，更不能要求他們時(shí)刻刷新思想，不斷寫(xiě)出力作，持續(xù)沖擊文學(xué)新高度。我們應(yīng)該允許作家有自己的創(chuàng)作節(jié)奏，既可以寫(xiě)得較快、較多，也能夠?qū)懙幂^慢、較少，甚至還可以慢慢退場(chǎng)，保持沉默（并享有作家的榮譽(yù)與尊嚴(yán)）。我們應(yīng)該允許作家寫(xiě)出不那么理想的作品，文學(xué)創(chuàng)作畢竟不是可以標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)生產(chǎn)，也不是“母雞下蛋”，甚至連“十月懷胎，一朝分娩”這種充滿情感和敬意的說(shuō)法，也不能道盡作為人類精神活動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作的艱難與不易。對(duì)于有些作家靠不斷寫(xiě)作刷存在感，我們也要予以同情的理解，畢竟相比于出道，或許退場(chǎng)是一個(gè)更為艱難的過(guò)程。然而，我們不能接受作家的虛假，更不能接受作家的欺人與自欺。筆者之所以批評(píng)《山本》，最主要的原因就在于此。因?yàn)?，這不是真誠(chéng)的寫(xiě)作，只能算是文化生產(chǎn)，而且作者還刻意隱瞞自己作品的“產(chǎn)品”屬性。據(jù)媒體報(bào)道，賈平凹稱自己的寫(xiě)作“越來(lái)越像‘種莊稼’，不再想太多施肥型號(hào)、土壤酸堿之類的技術(shù)數(shù)據(jù)，而要撒播得酣暢自在”?。這樣的自述，乍看起來(lái)不僅沒(méi)有問(wèn)題，反而還很高明，似乎作家已經(jīng)達(dá)到了寫(xiě)作的化境，隨心所欲而不逾矩。但結(jié)合上文的文本細(xì)讀就可以知道，作家這是在為自己的寫(xiě)作辯護(hù)。如果稍微深思一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這段話隱含的問(wèn)題極大：如果“種莊稼”而不考慮肥料、土壤等“技術(shù)數(shù)據(jù)”，那這還是“種莊稼”嗎？回到我們的問(wèn)題上來(lái)，如果從事文學(xué)（小說(shuō)）創(chuàng)作而不考慮思想、情感、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、人物等“技術(shù)數(shù)據(jù)”，那這還是文學(xué)（小說(shuō)）創(chuàng)作嗎？這就是賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作每況愈下的根源：一方面背離文學(xué)常識(shí)，粗制濫造；另一方面又打著純文學(xué)的旗號(hào)行消費(fèi)主義文學(xué)之實(shí)。值得指出的是，這種情況雖非普遍現(xiàn)象，但也并不少見(jiàn)。一些作家，尤其是像賈平凹這樣有一定知名度和運(yùn)作能力的作家，為了迎合市場(chǎng)，想方設(shè)法炒作自己。他們或許會(huì)獲得一定好處，但離文學(xué)卻越來(lái)越遠(yuǎn)。應(yīng)該注意的是，這對(duì)讀者，尤其年輕作者，影響很不好。因?yàn)樗麄兊膶?xiě)作已經(jīng)背離了文學(xué)常識(shí)，突破了文學(xué)底線，而其言說(shuō)?卻將自己的寫(xiě)作說(shuō)得高深莫測(cè)，因而混淆了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，攪亂了文學(xué)生態(tài)。

這就涉及文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題。上文提到，我們應(yīng)該理解并尊重作家靠不斷寫(xiě)作刷存在感，甚至還可以更寬容些，理解（但不尊重）作家的“言行不一”，說(shuō)的是純文學(xué)的話語(yǔ)，走的卻是消費(fèi)主義的道路。因?yàn)?，在正常情況下，還有批評(píng)家守護(hù)著文學(xué)生態(tài)呢。然而，圍繞著《山本》所發(fā)生的事實(shí)，使我們意識(shí)到，批評(píng)的情況可能更糟。《山本》出版后，在較短的時(shí)間內(nèi)就出現(xiàn)了三十篇關(guān)于這部作品的批評(píng)文章，其中二十八篇都是“表?yè)P(yáng)”。這實(shí)在刺激筆者反思批評(píng)的職責(zé)所在。其實(shí)，這并非新問(wèn)題，只是因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)集中出現(xiàn)了如此多“表?yè)P(yáng)”《山本》的“批評(píng)”，使這個(gè)問(wèn)題再次以刺目的方式凸顯出來(lái)而已。實(shí)際上，自20世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)批評(píng)就一步步由“批評(píng)”而“表?yè)P(yáng)”，由“表?yè)P(yáng)”而“廣告”，完成了自身的退化。這種退化首先表現(xiàn)在批評(píng)的站位上。一般來(lái)說(shuō)，批評(píng)是作品（作家）與讀者之間的中介，因而，理想的批評(píng)的站位既要高于作家，也要高于讀者，通過(guò)對(duì)作品實(shí)事求是、鞭辟入里的評(píng)論，既給作家以啟示，也給讀者以指引。理想的批評(píng)當(dāng)然很難，但作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，至少應(yīng)該有這種追求。遺憾的是，在文學(xué)批評(píng)界，這種理想和追求近乎消失了。如果做不到這一點(diǎn)，退而求其次，在作品（作家）和讀者之間只能選擇一方的話，誠(chéng)實(shí)的批評(píng)應(yīng)該選擇站在讀者一邊，通過(guò)認(rèn)真的文本細(xì)讀，給作品中肯的評(píng)價(jià)，從而讓讀者了解作品并決定是否閱讀。更加遺憾的是，現(xiàn)在連誠(chéng)實(shí)的批評(píng)也很少見(jiàn)了。當(dāng)下幾乎所有的批評(píng)都站在了作家而不是作品的立場(chǎng)上，更進(jìn)一步說(shuō)，是站在了資本、市場(chǎng)、利益的立場(chǎng)上。作家，尤其是有些名作家一有作品出來(lái)，不論好壞，批評(píng)家往往一擁而上，高調(diào)“表?yè)P(yáng)”。久而久之，批評(píng)變成了創(chuàng)作的附庸，批評(píng)家也相應(yīng)地變成了作家的附庸，除了為作家搖旗吶喊，幾乎沒(méi)有其他價(jià)值。這樣的批評(píng)不僅不能有效地糾正作家身上的浮躁與驕嬌之氣，甚至本身就是踐踏文學(xué)常識(shí)和底線。

批評(píng)的這種變異，還反映了一個(gè)更為嚴(yán)重的問(wèn)題——文學(xué)界的圈子化，甚至江湖化問(wèn)題，即出于某種功利性的考慮，作家、評(píng)論家等結(jié)成圈子，自我表?yè)P(yáng)，互相吹捧。這種問(wèn)題對(duì)文學(xué)的危害極其嚴(yán)重，因?yàn)橐坏┤ψ踊⒔?，批評(píng)家眼中可能就只有圈子和江湖的利益，而沒(méi)有文學(xué)的利益，至少，文學(xué)的利益排在圈子和江湖之后。批評(píng)家成為某個(gè)作家或圈子的朋友，卻最終淪落為文學(xué)的敵人。需要說(shuō)明的是，筆者之所以在這里批評(píng)賈平凹及一些批評(píng)家，只是想追問(wèn)，我們常常抱怨文學(xué)環(huán)境不好，可有沒(méi)有問(wèn)問(wèn)：其中是否有自己的原因？自己是否背離了當(dāng)初的情懷？自己是否成了文學(xué)的敵人？而之所以這樣追問(wèn)，是為了守衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)。在這個(gè)物欲洶涌、價(jià)值碎裂的時(shí)代，我們或許無(wú)法期待文學(xué)的繁榮，但我們卻一定要守住文學(xué)的尊嚴(yán)——或許，這是批評(píng)家唯一能守住的東西。

① 參見(jiàn)張濤整理《賈平凹創(chuàng)作年表簡(jiǎn)編》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第10期。

② 如果文學(xué)期刊和出版社可以雙軌并行，那么《山本》就是“一女二嫁”。

③ 在筆者讀到的大量評(píng)論中，只有兩篇對(duì)《山本》進(jìn)行了批評(píng)：一篇是徐剛的《“山之本來(lái)”與歷史何干》（載《北京青年報(bào)》2018年6月1日），一篇是楊光祖的《掙扎、欲望與消費(fèi)寫(xiě)作——賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈山本〉論》（載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第4期）。

④⑦ 賈平凹：《山本》“后記”，人民文學(xué)出版社2018年版，第541頁(yè)，第541頁(yè)。

⑤ 不止一位評(píng)論家有這樣的觀感，王春林在《歷史漩渦中的苦難與悲憫》（載《收獲》2018年長(zhǎng)篇專號(hào)春卷）中說(shuō)陸菊人“以類似于地母那樣一種特別寬厚的胸懷”輔佐井宗秀，項(xiàng)靜在《大地法則與自我的天窗》（載《新民晚報(bào)》2018年5月20日）中說(shuō)陸菊人“是秦嶺大地上自然生長(zhǎng)出來(lái)的‘地母’形象”。

⑥ 諸多評(píng)論《山本》的文章，都提到了陳先生，并強(qiáng)調(diào)其積極作用。比如，陳思和在《民間說(shuō)野史》（載《收獲》2018年長(zhǎng)篇專號(hào)春卷）中，認(rèn)為陳先生“提供的神秘信息都是正能量”，王春林在《歷史漩渦中的苦難與悲憫》中說(shuō)他“以其別具智慧的話語(yǔ)化解著人生種種難解的苦厄”。書(shū)評(píng)人喜洋洋則更加樂(lè)觀，認(rèn)為正是因?yàn)橛辛岁愊壬@樣的智者的存在，“新的時(shí)代終究會(huì)到來(lái)”（《賈平凹〈山本〉：天地不仁，有人命如草芥，有人任人宰割》，https://mp.weixin.qq.com/s/mlKjGkTwBao427V4jL-3dg）。

⑧⑨? 何其芳：《論紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1963年版，第74頁(yè)，第127頁(yè)，第112頁(yè)。

⑩ 巴赫金：《在社會(huì)性的彼岸》，王東政譯，《巴赫金全集》第2卷，河北教育出版社2009年版，第28頁(yè)。

? 參見(jiàn)《賈平凹〈山本〉：天地不仁，有人命如草芥，有人任人宰割》。

? 項(xiàng)靜：《大地法則與自我的天窗》。

? 陳思和：《向傳統(tǒng)小說(shuō)致敬》，載《書(shū)城》2018年5月號(hào)。

? 阮天保的經(jīng)歷比較復(fù)雜，但整體上看，阮天保的身份在本質(zhì)上應(yīng)屬于縣保安隊(duì)。

? 張愛(ài)玲：《色戒》，北京十月文藝出版社2007年版，第286頁(yè)。

? 阿城：《棋王》，《阿城文集》一，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第10頁(yè)。

? 參見(jiàn)《賈平凹文集·浮躁》，陜西人民出版社2008年版，第12頁(yè)。

? 參見(jiàn)《賈平凹文集·秦腔》，陜西人民出版社2008年版，第28頁(yè)。

? 參見(jiàn)賈平凹《廢都》，作家出版社2009年版，第325頁(yè)。

? 在一封信中，托爾斯泰曾述及自己寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)前的艱苦準(zhǔn)備工作：“我現(xiàn)在很郁悶，什么也沒(méi)有寫(xiě)，只是辛苦地工作著。你不能想象，我發(fā)現(xiàn)在我必須播種的土地上耕得很深的這種準(zhǔn)備工作是多么困難?？紤]和再考慮我正在作準(zhǔn)備的很巨大的作品中的所有那些未來(lái)人物的種種遭遇，并且權(quán)衡幾百萬(wàn)個(gè)可能的結(jié)合，以便從它們中間選擇出那一百萬(wàn)分之一來(lái)，真是難極了?！保ㄞD(zhuǎn)引自何其芳《論紅樓夢(mèng)》，第110頁(yè)。）

? 巴赫金：《文藝學(xué)中的形式方法》，李輝凡、張捷譯，《巴赫金全集》第2卷，第312—313頁(yè)。

? 換個(gè)角度看，賈平凹之所以寫(xiě)出了《浮躁》《秦腔》等較為優(yōu)秀的作品，就在于其任務(wù)具有“歷史現(xiàn)實(shí)性”。

? 筆者閱讀的是人民文學(xué)出版社的精裝本，出版社在版式設(shè)計(jì)等方面下了不少功夫，但書(shū)中卻有很多文字錯(cuò)誤。比如，“杜魯城難場(chǎng)了半天，說(shuō)：渦鎮(zhèn)上驢多，我說(shuō)驢，驢可憐，它和馬生的兒子，兒子卻（不）姓它的姓而是騾”（第40頁(yè)），這句話中，括號(hào)內(nèi)的“不”字遺漏了?！瓣悂?lái)祥說(shuō)：你被押走后，你家里也盡出怪了?！保ǖ?2頁(yè)）這句話中，“你家里”應(yīng)為“我家里”?！熬谛愫蠡谥鴽](méi)把保安隊(duì)長(zhǎng)的尸體也擺在這里”（第49頁(yè)）中，“井宗秀”應(yīng)為“井宗丞”?！胺潋亓说糜帽翘槟?，或許用尿洗”（第64頁(yè)）中，“或許”應(yīng)為“或者”……類似的錯(cuò)誤在書(shū)中還有四十多處，限于篇幅，不再一一列舉?？陀^地說(shuō)，這不是作者一個(gè)人的問(wèn)題，但聯(lián)系到幾家出版單位爭(zhēng)著出版《山本》的情形，卻又反映出一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，即我們的作者、出版者為了早點(diǎn)獲利，連生產(chǎn)好產(chǎn)品的耐心也沒(méi)有了，這就是我們的文學(xué)環(huán)境。

? 《凡是歷史成為一種傳說(shuō)，這就是文學(xué)》，載《文匯報(bào)》2018年5月2日。

? 現(xiàn)在一些作家好像特別喜歡闡釋自己的作品，這當(dāng)然有一定合理性，但當(dāng)作家的自我闡釋過(guò)多、過(guò)高時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生負(fù)面作用。仍以《山本》為例，關(guān)于這部小說(shuō)，賈平凹不僅自己寫(xiě)了一篇類似評(píng)論的“后記”，還與楊輝、王雪瑛做了長(zhǎng)篇對(duì)談，分別發(fā)表于《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第3期和《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第4期。加上報(bào)紙采訪，其自我闡釋更多。僅讀這些闡釋文字，會(huì)讓人以為遇到了一部偉大的作品?？勺x完作品，卻令人失望。