有那么幾年，張三是很有些驕傲的。那時(shí)候，正有一部電影流行，里面的張三是個(gè)打鬼子的英雄，那電影名叫《撲不滅的火焰》。小孩子們記不住那有文化的名字，就叫成了“張三張二”，因?yàn)槟请娪袄飶埲母绺鐝埗莻€(gè)漢奸，張三到后來(lái)把他的哥哥張二打死了。我們村子里的張三有些驕傲，是把自己當(dāng)成電影里的張三了；那么，他的哥哥張二呢？那個(gè)當(dāng)了漢奸的壞蛋呢？張三卻不像要把他的哥哥打死的樣子。

有好多事情不能深究，也難道其詳了。比如張三爹爹是個(gè)老貧農(nóng)，那老頭一點(diǎn)兒也不像電影里戲臺(tái)子上受苦受難的老貧農(nóng)，張三卻跟他的哥哥張二連同姐姐妹妹，隨著他們的父母一起住著分得的“果實(shí)房”。小村子里唯一的一戶(hù)地主沿街向南的五排房子只留下了臨街的一幢，其他的都被貧雇農(nóng)當(dāng)果實(shí)分了。張三家分了南頭的一排，并排兩幢，一共六間。這便奇怪了。張三的爹爹那時(shí)候憑什么分得了這么多“果實(shí)”？張三的爹爹是老黨員，這個(gè)我們知道?？墒?，參加打天下的人，就可以多享“果實(shí)”嗎漲三的爹爹冬天里常在臨街的墻前站著說(shuō)話(huà)，兩只手抄在袖子里，說(shuō)著話(huà)突然唾出一口什么，又迅疾又輕松。

令張三驕傲的，還有他的爹爹那老貧農(nóng)成分和他們家分得的“果實(shí)”房子。那房子的門(mén)口有一棵大棗樹(shù)，該是原來(lái)的主人親手栽下的吧。大棗成熟時(shí)，張三會(huì)爬到樹(shù)上去摘棗吃，他不下樹(shù)，直接騎在樹(shù)杈上嚼食，把棗核吐下。能夠跟張三一起享受“果實(shí)”的，除了他們自己家的人，就是邵三了。邵三比張三還要大一歲，卻是張三的影子，因?yàn)樯廴牡皇抢县氜r(nóng)，沒(méi)有分得“果實(shí)”。我們都知道，邵三其實(shí)比張三的力氣大，小孩子們只要打起架來(lái)，邵三幫著張三，誰(shuí)都打不過(guò)他。在村子里，只要有張三出現(xiàn)，就會(huì)有邵三相伴。小孩子能夠做的壞事，張三和邵三都會(huì)做到。張三和邵三，是因?yàn)樽鰤氖虏糯ǖ揭黄?，成為好朋友的。張三家里分得的“果?shí)房”門(mén)口，本來(lái)有大棗樹(shù)的，張三還要和邵三串通一氣偷瓜摸棗，偷摸到鄰居家房前屋后的菜園里去。秋天里生產(chǎn)隊(duì)的花生剛剛生成果子，還沒(méi)有長(zhǎng)成實(shí)，他們就會(huì)“騸”了吃。那種“騸”法就是不拔起花生棵，只是從根子四周扒著“騸”下果子，像騸掉小豬小馬的蛋子一樣。

張三的驕傲還有許多。有一年夏天，他竟然捉到了一只叼魚(yú)郎，是在小水庫(kù)岸邊捉到的。叼魚(yú)郎長(zhǎng)了細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，翅兒張開(kāi)，像一張簸箕，嘴也長(zhǎng)長(zhǎng)的，很尖，據(jù)說(shuō)它就是用那長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴扎進(jìn)水里叼魚(yú)吃的。不知為什么，我那時(shí)候看到那只叼魚(yú)郎長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的嘴，就會(huì)想起張三的爹來(lái)：張三的爹站在臨街的屋墻旁說(shuō)話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著，唾出一口什么，那迅疾又輕松的樣子。

張三捉到的那只叼魚(yú)郎自然沒(méi)有活得太長(zhǎng)久，不管它會(huì)令張三多么驕傲。那些日子，好多人都會(huì)跑到張三家去看叼魚(yú)郎，不光小孩子，連大人也去。大家只在水庫(kù)岸邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)叼魚(yú)郎扎進(jìn)水里叼魚(yú)，卻沒(méi)有離得這么近看叼魚(yú)郎的嘴長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的，兩只眼睛閃著機(jī)靈的光。張三究竟是怎么把叼魚(yú)郎捉到的，記不起來(lái)了，好像叼魚(yú)郎是受了傷的，對(duì)，是受了傷的，不然，張三是沒(méi)有那樣的本事捉到它的。叼魚(yú)郎是要吃魚(yú)為生的，張三捉不到魚(yú)喂它，就把它當(dāng)雞來(lái)喂，用水把麥麩拌了給它吃，它要是能活下來(lái)就怪了。

不管是吃著什么，只要不被餓死，我們就總是要長(zhǎng)大的，我們不是叼魚(yú)郎，不必那么挑剔，只靠吃魚(yú)為生。那個(gè)秋天，花生果子成實(shí)的季節(jié)，張三居然當(dāng)上看山的了，和他一起榮當(dāng)此任的是他的好朋友邵三。多年來(lái)，每個(gè)村子到秋季都會(huì)有看山的，都是村子里二虎八道的人，光棍漢、死了老婆的，剃一個(gè)禿頭，抄一柄抓鉤，在村子的疆域內(nèi)竄奔。你剛剛在這個(gè)山坡的地邊看到他，一轉(zhuǎn)眼，他又在另一個(gè)山坡出現(xiàn)了。他們是專(zhuān)門(mén)嚇唬婦女和小孩子的。有的女人會(huì)手疾眼快，從地頭上拿起正曬著的花生棵摘幾顆花生，給自己的小孩子吃：看山的遠(yuǎn)遠(yuǎn)晾見(jiàn)，吆喝一聲，一會(huì)兒工夫竄過(guò)來(lái)，就會(huì)把小孩子嚇個(gè)半死，吐出剛剛嚼過(guò)的花生。他們有時(shí)候還會(huì)在路口翻口袋，男人女人都不放過(guò)。

我們村用張三和邵三當(dāng)看山的，像張三的爹爹老貧農(nóng)分了那么大的“果實(shí)房”一樣，頗為奇怪。不說(shuō)他們兩個(gè)本是偷瓜摸棗的“慣犯”就沒(méi)有資格吧，至少，他們還沒(méi)有長(zhǎng)到可以看山的年紀(jì)。每個(gè)村子看山的，都是長(zhǎng)過(guò)胡子的老光棍，張三和邵三顯然還太年輕。村子里用人，居然不拘一格了。

張三和邵三看山，是新的姿態(tài)了，他們不抄抓鉤，總是徒手，只在夜間帶上手電筒，手電筒里裝了三節(jié)電池，比裝兩節(jié)電池的手電筒亮，電池是村里花錢(qián)買(mǎi)的，手電筒也是村子里花錢(qián)為他們裝備。夜間的小村山上，突然亮出一道電光，那就是張三和邵三巡游了。他們也不像一般看山的那樣，穿得破破爛爛，衣服上有竄溝爬幫荊棘剮破的口子，他們倒穿得齊齊整整的，比所有下地干活的人穿得都干凈，像要到哪里做客一樣。那一天，他們兩個(gè)突然出現(xiàn)在我的面前，我無(wú)端地竟有一些害怕，心上一抖，不知那是為什么。我沒(méi)有偷吃生產(chǎn)隊(duì)的花生，沒(méi)有不軌，我沒(méi)有要害怕他們的原因。張三比我大兩歲，我們不是朋友，但也不是敵人，我為什么會(huì)害怕他呢？單單因?yàn)樗瓷搅藛幔?/p>

張三和邵三在村子里看山，一連看了幾年，我不知道他們有沒(méi)有欺負(fù)女人和小孩。他們只是掙了幾年舒舒服服的工分。想一想吧，正在大家穿著破破爛爛的衣服，在地里刨苞米拔花生灰頭土臉的時(shí)候，他們卻穿得整整齊齊、干干凈凈的，在山上轉(zhuǎn)悠，像做客一樣，還要記雙工分，因?yàn)樗麄兺砩线€要巡游。隨時(shí)在山上亮出一道電光，那是怎樣的一種享受？

演戲的冬天到了，張三有了另一種得意，他演戲了。第一年他演了《槐樹(shù)莊》里的崔治國(guó)，老地主崔老坤的兒子：第二年他演了《江姐》里的華為，雙槍老太婆的兒子。他是當(dāng)兒子的命，不是老貧農(nóng)革命者的兒子，就是老地主反革命的兒子。這是另一個(gè)演戲時(shí)代了，小村子演孟姜女的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，那一茬演戲的青年男女已經(jīng)老了，戲臺(tái)子要讓給下一茬青年男女，小村的戲臺(tái)子也像人生的舞臺(tái)，一代人走過(guò)去，一代人又來(lái)。

小村子安排角色的人，是看上了張三什么？是他長(zhǎng)的那個(gè)樣子，是他的那作派，像地主的兒子嗎？必定是的。第二年演《江姐》，就要讓張三演叛徒甫志高了。這就對(duì)了，他不是地主的兒子，也應(yīng)該是個(gè)叛徒?？墒?，張三無(wú)論如何也不演甫志高，他的理由簡(jiǎn)單極了：像一條狗似的，在臺(tái)子上被人家打得滾蛋兒，他不干，他要演，就演華為。張三是把演戲當(dāng)成真事了。在《槐樹(shù)莊》里演地主的兒子，他從城里回來(lái)，找貧雇農(nóng)算賬、找郭大娘辯理，是穿得漂漂亮亮、體體面面的。他跟他的老婆張美麗一起回家鄉(xiāng)。村子里的革命委員會(huì)主任看過(guò)縣劇團(tuán)演的《槐樹(shù)莊》，主任說(shuō)，縣劇團(tuán)的崔治國(guó)和張美麗一出場(chǎng)，在臺(tái)子中間舉起手來(lái)當(dāng)空一握一亮相，張美麗手脖子上的手表光閃閃的。小村子還沒(méi)有一塊自己的手表。演郭大娘的回鄉(xiāng)知識(shí)青年戴了她爸爸的一塊手表，還不肯借給地主的兒媳婦戴，張三就始終沒(méi)有在戲臺(tái)子上把女人的手脖子擎起來(lái)：他也沒(méi)跟張美麗握手，在大家，在張三，都是一個(gè)不小的遺憾。endprint

我最清楚地知道張三是多么沒(méi)有資格演戲，他嚴(yán)重的五音不全，也許可以演后來(lái)的年月中大興的小品，只說(shuō)不唱，可是，要演又說(shuō)又唱的戲，他就實(shí)在沒(méi)有資格了。崔治國(guó)在戲里沒(méi)有唱，張三也就沒(méi)有暴露他五音不全的先天缺陷。他不演甫志高，爭(zhēng)著演華為，就需要唱了。華為領(lǐng)江姐上華鎣山，江姐去城門(mén)口看到了她丈夫被砍下的首級(jí)，華為在那時(shí)候就要唱了。在小村子這一個(gè)演戲時(shí)代里，我在樂(lè)隊(duì)拉墜琴，男女演員的唱腔由我一句一句教唱。教到華為，我才知道了張三是多么不適合演戲，沒(méi)有一個(gè)音他能唱準(zhǔn)。

那卻是張三更為得意的時(shí)期。在他那里，演崔治國(guó)和演華為本沒(méi)有什么區(qū)別，反正他要把自己的臉子畫(huà)得比原來(lái)好看。只是他換了行頭，不再是地主的兒子穿一身黑衣服了，他穿得比地主的兒子看上去年輕，腳上穿了一雙鄉(xiāng)下沒(méi)有的棕色帆布鞋子，膠底，緊口，是他在東北的大哥給他寄回來(lái)的。那是一雙單鞋。鄉(xiāng)村的演戲都是在正月里天氣最冷的時(shí)候，張三腳穿那雙鄉(xiāng)下沒(méi)有的棕色帆布鞋，從臺(tái)后蹦到臺(tái)前，前幾排的人能看到聚燈光下他那雙與眾不同的鞋子，也能看到他凍出的清鼻涕。華為并不知道江姐的丈夫已經(jīng)被國(guó)民黨的大兵砍下頭未了，他不是為江姐悲痛，只是因?yàn)樽约禾庾铩?/p>

演過(guò)了《江姐》中的華為，張三就從村子里消失了。他是去東北投奔他的大哥去了。冬天到了，張三重新在村子里出現(xiàn)，還沒(méi)有派上演戲的角色，他就被綁在了村子南頭大院的樹(shù)上。他去油坊里偷生產(chǎn)隊(duì)軋油的花生米被捉住，捉住他的人用大隊(duì)辦公室里掉下的凳子腿打他，凳子腿都打斷了。跟他合伙的卻不是邵三。邵三沒(méi)有跟他一起去東北。張三有了另外的同伙。同伙在油坊里跟他做內(nèi)應(yīng)，趁別人睡覺(jué)的時(shí)候把花生米抬出來(lái)。

張三和他的同伙被五花大綁送到公社去，交給公社的公安特派員處置。公安特派員是那個(gè)時(shí)期無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政最具體的象征，長(zhǎng)了一雙錐子樣尖利的眼睛，極具震懾力，作奸犯科、小偷小摸交給公安特派員，就離進(jìn)監(jiān)獄不遠(yuǎn)了。大家都以為張三這一去兇多吉少，很難回來(lái)了。那天晚上，我從張三家那“果實(shí)房”西邊的胡同走過(guò)，要去小學(xué)辦公室批改小學(xué)生的作業(yè)，轉(zhuǎn)過(guò)墻角，張三突然出現(xiàn)在眼前。從東面兩幢房屋中間射未了慘白的月光，打在張三的臉上，我不由得打了一個(gè)寒顫，像那一年張三和邵三當(dāng)了看山的突然出現(xiàn)在我跟前一樣，我不知道那種恐懼是從何而來(lái)。張三看著我一愣，嘴一張，吐出一聲：

“啊?！?/p>

我也不知為什么，竟然感嘆了一聲：

“你這個(gè)伙計(jì)啊……”

我是在感嘆什么呢？感嘆我同代的人走上了歧途嗎？張三年長(zhǎng)我兩歲，卻不是我的朋友。除了演戲時(shí)我教他唱華為怎么也教不好他，我們本沒(méi)有多少特殊的交情。

那必定是張三一家的黑暗時(shí)光。張三的爹爹不再像往常那樣站在臨街的屋墻前曬太陽(yáng)說(shuō)話(huà)，又疾急又輕松地吐出一口什么了。張三的爹爹病倒了，一病不起，死在了來(lái)年的舂夏之交?？h城的西山上已經(jīng)修起了火葬場(chǎng)，號(hào)召火化了。張三和他的哥哥姐姐們自作主張，不把他們的爹爹送到火葬場(chǎng)去火化，按往常一樣土葬。張三的爹爹過(guò)午葬下，天近黃昏，公社干部騎自行車(chē)進(jìn)村，嚴(yán)令張三和他的哥哥姐姐們把他們的爹爹扒出來(lái)，送到縣城火葬場(chǎng)。上級(jí)的指示不可違抗。張三和他的哥哥姐姐們被迫服從，把他們的爹爹扒出來(lái)，送到火葬場(chǎng)去。他們的爹爹已經(jīng)開(kāi)始腐敗朽壞，一路臭氣。張三的爹爹就此成為小村子第一個(gè)埋下去又扒出來(lái)的人，也成為第一個(gè)被燒掉的人。

以張三的爹爹死去為標(biāo)志，張三家里一蹶不振了。先是張三的二嫂跟張三的哥哥吵嘴打架，喝了農(nóng)藥自殺身亡。隨后又傳來(lái)消息，張三的大哥在東北被人打死了。張三的大哥在工廠(chǎng)看大門(mén)，他兒子的朋友要進(jìn)廠(chǎng)偷盜，用磚頭將看大門(mén)的打死，以圖方便。

幾乎是在同時(shí)，張三也追著他哥哥的腳步去了。張三死在人家的魚(yú)塘里。張三本是會(huì)水的，在小村子的水庫(kù)里，張三也能游幾個(gè)來(lái)回。東北的魚(yú)塘，怎么會(huì)淹死張三呢？很快便清楚了，張三是去魚(yú)塘從人家下的網(wǎng)中偷魚(yú)，被漁網(wǎng)纏住了腿淹死的。聽(tīng)到這個(gè)消息，不知為什么，我會(huì)想起小時(shí)候看的一本小畫(huà)冊(cè)，那上面畫(huà)的是日本鬼子被漁民特意下的漁網(wǎng)纏住，漁網(wǎng)上帶了鉤子，鉤子掛住了鬼子的大腿。同時(shí)，我也想起了張三和邵三當(dāng)了看山的，突然出現(xiàn)在我面前，我不由得打了那一顫：我也想起了張三偷生產(chǎn)隊(duì)的花生米，被綁住送去公社的那天晚上，月光下劈面相遇，我打的那個(gè)寒顫。我明白了我那種恐懼來(lái)自哪里，是從張三身上發(fā)射出的死亡訊息令我打顫。不錯(cuò)，那正是死亡的訊息，深藏在張三的骨子里，自他的老貧農(nóng)爹爹分了那么大的“果實(shí)房”的時(shí)候，就埋下了。那種死亡訊息，秘不可測(cè)，又有軌跡可尋。

張三死后不到一年，他的老婆從東北入關(guān)，跟了老婆自殺的張二。這是那部關(guān)于“張三張二”電影中沒(méi)有的情節(jié)。

陳占敏，作家，現(xiàn)居山東煙臺(tái)。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉鐘》《紅暈》等。endprint