梨雪

上世紀(jì)七十年代初，仍在廣東鄉(xiāng)下村子生活。那些年，每逢新年前后，無(wú)論早晚，家庭或貧或富，總會(huì)望見(jiàn)炊煙裊裊，聞到香味洋溢，此時(shí)正是村人在煮蒸年糕。

在那個(gè)購(gòu)買(mǎi)許多生活必需品都要憑證的年代，只要挨近春節(jié)，任何人家都會(huì)想方設(shè)法，做幾盤(pán)簡(jiǎn)單菜肴，蒸煮些年糕，盡可能消除心內(nèi)的苦澀，給春節(jié)添些喜氣。

中國(guó)很多地方都有吃年糕的習(xí)慣。年糕一般分有黃、白兩色，意即金銀。年糕又稱(chēng)“年年糕”，取“年年高”諧音，新年吃年糕，表示新年新的開(kāi)始，寓意吉祥如意。

由于中國(guó)地域遼闊、風(fēng)俗習(xí)慣不同，年糕品種與烹煮方法也各式各樣。北方叫紅棗蕓豆糕、豆年糕、年糕坨等;江南有水磨年糕，西南有糯耙耙年糕，臺(tái)灣有紅龜年糕;可煮蒸、油炸、片炒、湯煮，各取所需，味道咸甜皆宜。

在我童年印象中，鄰居上屋六婆蒸的年糕最好吃。當(dāng)時(shí)六婆不到四十歲，她在家排行第六。由于輩分高，出嫁后村人稱(chēng)她六婆，未見(jiàn)得六婆不開(kāi)心，她反而得意地說(shuō)：“六婆名分高呵，我中意?！?/p>

她長(zhǎng)相年輕秀美，村人又逗趣說(shuō)：“要是六婆上臺(tái)唱戲，花旦都要讓位，肯定能做主角唱大戲?！?/p>

某年大年初一，村人如常挑肥下地，回途中在我家拿開(kāi)水飲用。趁機(jī)歇息，人們說(shuō)起“花旦”的事，紛紛慫恿六婆唱戲。

六婆掃視四周一遍，小聲說(shuō)：“隔墻有耳，不能亂說(shuō)話。不是說(shuō)自古紅顏多薄命嗎？幸好我嫁作農(nóng)婦，不會(huì)讓人嫉妒眼紅。只要勤力勞動(dòng)，就健康長(zhǎng)壽?！?/p>

六婆擔(dān)心自有她的道理，畢竟個(gè)別人士居心叵測(cè)，說(shuō)錯(cuò)話很有可能惹禍上身。但六婆隨口說(shuō)的話，引得村人捧腹大笑。

六婆與我家關(guān)系很好，兩家人來(lái)往頻繁。逢年過(guò)節(jié)，她捧著蒸好的年糕送上門(mén)。有次新年，我邊吃年糕邊說(shuō)感謝的話。六婆笑著說(shuō)：“喜歡六婆的年糕？跟六婆回家去，讓你吃個(gè)夠?！?/p>

我跟隨六婆，喜孜孜地跨過(guò)她家門(mén)檻。只見(jiàn)灶頭上面架著鐵鍋，灶膛里柴火熊熊，六婆邊蒸年糕邊吟唱：

拍掌仔，拍蕉仔，蕉仔甜，割禾鐮，碰下?tīng)颗Ｗ谐毂?

甜年糕，咸年糕，年糕香，飄田野，刮掉新嫁娘頭頂髻。

六婆唱得非常好聽(tīng)，我好奇問(wèn)：“六婆，您唱什么??？”六婆說(shuō)：“這叫年糕謠，你喜歡聽(tīng)嗎？”我認(rèn)真地說(shuō)：“什么年糕謠？我喜歡聽(tīng)，可我不大懂呢！”

六婆望著窗外，若有所思說(shuō)：“長(zhǎng)大以后，就會(huì)聽(tīng)懂了?！?/p>

六婆的娘家有田有地，家庭富裕，她愛(ài)唱民歌民謠。正如村人說(shuō)的，大戲臺(tái)上本應(yīng)有她擔(dān)當(dāng)主角的份。遺憾的是，六婆娘家被劃入“富農(nóng)”之列。那年月家庭出身成分不好，改變了很多人一生，甚至影響幾代人的命運(yùn)。就算六婆再優(yōu)秀，一樣逃脫不了束縛。幸而六婆爭(zhēng)氣，自小學(xué)會(huì)了獨(dú)立;即使嫁人作農(nóng)婦，無(wú)怨無(wú)悔，含辛茹苦，全家人互相關(guān)愛(ài)，過(guò)著日出而作、日落而息的生活。

此時(shí)，又一碗熱氣騰騰年糕端上桌子，六婆繼續(xù)開(kāi)口吟唱《年糕謠》：

雞公仔，尾彎彎，做人媳婦真艱難，

新年早早起床煮年糕，家公家婆都話晚。

問(wèn)聲家公家婆，年糕要咸還是甜？

家公說(shuō)咸，家婆說(shuō)甜。

你話咸來(lái)我說(shuō)甜，一碗年糕如何掰兩半？

家公踢凳罵翻天，家婆舉棍敲地板。

難呵難，煮年糕，

煮得咸來(lái)又話甜，蒸得甜來(lái)又說(shuō)咸，

好像提著大竹籃，打水上高山——

行得快來(lái)就跌倒，走得慢來(lái)一場(chǎng)空。

這首《年糕謠》道盡為人媳婦者雖每天辛勤勞作，卻在困難苦況下的無(wú)奈與酸澀。

自一九八○年代中葉離開(kāi)鄉(xiāng)間進(jìn)城工作，我極少?lài)L到六婆煮蒸的年糕。有年新年前夕返鄉(xiāng)，剛過(guò)門(mén)檻，就見(jiàn)六婆端著一碗年糕上門(mén)，她掩飾不住喜氣說(shuō)：“我昨晚聽(tīng)你爸媽說(shuō)你今天回家，所以六婆提前做好年糕送來(lái)?！?/p>

我接過(guò)年糕，滿心感動(dòng)問(wèn)六婆還唱《年糕謠》嗎？六婆愉快笑著說(shuō)：“難得你仍記得《年糕謠》，不嫌六婆唱得難聽(tīng)，再給你唱一首哦！”

此次，六婆吟唱的《年糕謠》，由頭到尾嬉笑樂(lè)罵、風(fēng)趣幽默融合其中：

喜鵲喳喳，又是新年，

女兒灰臉，再回娘家。

阿爸茶樓吃包點(diǎn)，留下阿媽做年糕。

女兒十分無(wú)奈說(shuō)，

阿媽給女想辦法，怎樣才能煮年糕？

阿媽落落大方說(shuō)，

有糖有鹽盡管煮，端上鍋來(lái)就好吃。

女兒極其難堪說(shuō)，

你家女婿不爭(zhēng)氣，三天賭牌兩天逛。

從不買(mǎi)米不買(mǎi)柴，女兒何以煮年糕？

阿媽恍然大悟說(shuō)，

拿塊年糕回家去，扔進(jìn)水鍋拌成湯。

女兒莫名其妙問(wèn)，

年糕攪湯有何用？飲光一樣懶怠人。

阿媽長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，

老公糊涂度日子，哪似真心待賢妻？

讓他喝碗迷魂湯，變?yōu)楦Ｈダ缣铩?/p>

兩年前的新春佳節(jié)，我專(zhuān)程返鄉(xiāng)過(guò)新年，再見(jiàn)到已經(jīng)邁入老年的六婆，看上去依然精神瞿爍。據(jù)說(shuō)這些年來(lái)，六婆每逢新年總會(huì)進(jìn)城，幫經(jīng)營(yíng)餐館的大兒子煮年糕。凡光顧餐館的客人都說(shuō)六婆煮的年糕好。

終究上了年紀(jì)，六婆返回村子居住，在我的鼓勵(lì)下，六婆再度吟詠《年糕謠》，通俗易懂，卻充溢濃濃的時(shí)代氣息：

煮年糕，過(guò)新年，大紅春聯(lián)貼門(mén)上，

年糕飄香滿城鄉(xiāng)，年糕年高節(jié)節(jié)高。

炮竹聲聲處處響，夾雜年糕美味香，

新年糕點(diǎn)夠豐盛，家家戶戶喜洋洋。

我看你家擺年桔，你瞧我家掛燈籠，

都說(shuō)日子紅似火，年糕喜慶年糕謠。