文丨 編輯部

有人說，中國人往上數(shù)三代，多數(shù)來自農(nóng)村，來自泥土。即使人在城市，也經(jīng)常會(huì)遐想“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的恬淡意境。然而現(xiàn)實(shí)中，為了保護(hù)古村落，卻往往不得不與時(shí)間賽跑。有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁畫；有的全村外出務(wù)工，留下老人兒童；有的地方把古村落當(dāng)“搖錢樹”，隨意搭建破壞古貌……正如著名作家馮驥才所感嘆的那樣：“每座古村落都是一部厚重的書，不能沒等我們?nèi)フJ(rèn)真翻閱，就讓這些古村落在城鎮(zhèn)化的大潮中消失不見?！?/p>

對于發(fā)源于農(nóng)耕文化的中華文明，村落可說有著至關(guān)重要的意義。從《漢書》所言“或久無害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社會(huì)學(xué)家林耀華在《金翼》里所言“別忘了把種子埋進(jìn)土里”的樸素信仰，村落承載著中華文明的物質(zhì)基礎(chǔ)、文化屬性。在《鄉(xiāng)土中國》中，費(fèi)孝通寫道：“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！痹谶@里，“鄉(xiāng)土”并不是一個(gè)貶義的概念，而是千百年來農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展特點(diǎn)的集大成。即使是今天，城鎮(zhèn)化成為通往現(xiàn)代化的必由之路，當(dāng)高樓大廈伸向天際之時(shí)，也離不開從歷史文脈中吸納地氣。因而，保護(hù)村落、振興鄉(xiāng)村，就成了追索“從哪里來”的方式，也成為標(biāo)記“向何處去”的注腳。

城鄉(xiāng)關(guān)系、人與自然的關(guān)系的重構(gòu)，需要順勢而為、水到渠成。這就意味著保護(hù)古村落，不僅要關(guān)注建筑風(fēng)貌上的歲月留痕，更要聚焦村莊中人們的生活質(zhì)量。有搶救者感慨：“我們走進(jìn)許多美麗的村子，有老樹、山廟、石板房，但是沒有人。”貴州黎平銅關(guān)侗寨被稱為“時(shí)光邊緣的古村落”，當(dāng)?shù)囟弊迦司幼〉母蓹谑矫窬佑兄?00多年歷史。然而，在納入國家保護(hù)試點(diǎn)后，有的村民卻因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。這啟示我們，保護(hù)要見物，更要見人。村民固然是村落保護(hù)的第一責(zé)任人，但同時(shí)也要讓他們成為村落保護(hù)的受益者。只有傳統(tǒng)村落更加宜居，人們在這里生活質(zhì)量更好，對村落的保護(hù)才有更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁?！边@是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城鎮(zhèn)化的目標(biāo)所在。在云南古生村，習(xí)近平總書記稱贊當(dāng)?shù)匕鬃迕窬拥耐ピ骸坝浀米∴l(xiāng)愁”，指出要注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌；在湖北峒山村，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村不是“涂脂抹粉”，不能大拆大建，特別是古村落要保護(hù)好……在黨的十九大報(bào)告中，實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略同科教興國、人才強(qiáng)國、創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)一道，成為貫徹新發(fā)展理念的有機(jī)組成部分。

對許多一輩子種田勞作的村民來說，村子就是他們的家；對擁擠在鋼筋混凝土森林中的人們而言，鄉(xiāng)村又何嘗不是精神的歸宿？村落不可能也不應(yīng)該一成不變，只是，這樣的變化不應(yīng)是衰敗，而應(yīng)是成長。惟其如此，才能守護(hù)好我們的鄉(xiāng)愁，留住我們的根。