宋代書藝，當(dāng)以蘇黃米為代表作家。本文專論三家開創(chuàng)宋書的貢獻(xiàn)。

宋代書藝，與唐代截然不同。概括言之，唐書崇法度，雄偉闊大；宋書崇氣勢(shì)，天趣空靈。此乃書藝發(fā)展的必然趨勢(shì)。唐代書苑，碑學(xué)特盛，歐、虞、褚、薛、顏、柳相繼而出，真書法度井然，工整妥帖，一變南北朝崇尚韻趣之風(fēng)。宋書求變，另辟蹊徑，筆用虛鋒，以氣勢(shì)墨韻取勝。其次，帝王的倡導(dǎo)，亦促使有宋一代書風(fēng)的轉(zhuǎn)變。宋太宗趙匡義重帖輕碑，命王著集漢魏以降的帖札，刻棗版《淳化閣帖》。及徽宗趙佶時(shí)，棗版已爛，命蔡京重刻《大觀帖》。由于帝王提倡帖學(xué)，天下靡然從風(fēng)。帖富天趣，故論宋書，當(dāng)以帖學(xué)為主。

宋初書壇，仍襲唐風(fēng)。篆書有徐鉉，鉉由南唐入宋，宗李斯，自稱得《嶧山碑》摹本，獲師于天人之際。徐鉉精小學(xué)，其書步武李斯、李陽冰，未能脫其窠臼。行書有楊風(fēng)子、李建中等，乃源于唐徐浩（季海）、張從申，為懷仁、李邕一脈相承，王書嫡系。至宋仁宗時(shí)，風(fēng)氣大變。由于詩文革新運(yùn)動(dòng)的波瀾壯闊，詩壇宗杜甫，文苑崇韓愈，書法則學(xué)顏真卿。如歐陽修、司馬光、韓琦、蔡襄等，無一不學(xué)顏書。歐陽修雖不以書名家，然其《瀧岡阡表》墨跡，古樸蒼勁，波磔處皆學(xué)魯公筆法。至于蔡襄，試見其所書《魯公自書誥身跋》，純?yōu)轭仌?。宋人學(xué)顏，當(dāng)推蔡襄為第一。然蔡書雖佳，終不脫唐書流風(fēng)。真正的宋書，乃為蘇黃米所開創(chuàng)。

蘇軾是一位具有多方面才能的文學(xué)藝術(shù)家，他的詩文詞賦書畫都有很高的造詣。他在宋代書苑中的地位，可用“承前啟后”四字概括。所謂“承前”，指他能承唐風(fēng)，善書碑碣。宋書家善碑者，除蔡襄以外，東坡一人耳。蘇黃米蔡四家，按年代排列，蔡襄居首位，他比蘇軾早廿余年，比之黃米，要早三四十年。蔡書知名之時(shí)，正是顏書大盛于宋代之日。然而當(dāng)時(shí)書家能碑者極少，獨(dú)蔡能為之。東坡能承唐碑之余緒，足見其書法功力之深。可惜由于北宋新舊黨爭(zhēng)，蔡京當(dāng)權(quán)時(shí)，禁止東坡的文字流傳，東坡所書碑刻，一律擊毀，故迄今已無完整蘇碑，幸有拓本存世，從中可窺蘇書之三昧。

但是宋代書藝的最大成就并不在碑學(xué)方面。蘇東坡所書刻碑固為世所重，但他在書法上的成就最突出的還是行書。說他“啟后”，主要是創(chuàng)造了宋代行書的獨(dú)特風(fēng)格。蘇書源出王僧虔、徐季海。他的早期行書，尚拘于王僧虔之風(fēng)，以后參以《東方畫贊》，并直溯鐘繇，加以變化，逐趨精深。特別是貶黃州以后所作書，更達(dá)高超的境界。如《寒食詩》，用筆直鋒多變，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)換而藏鋒不露；結(jié)體取橫勢(shì)，寬舒厚實(shí)。清乾隆稱東坡書“純綿裹鐵”，此帖堪稱代表作，蓋外貌寬博而內(nèi)含筋骨。其他如元祐八年書《李白仙詩卷》、跋王齊翰《勘書圖》等行書帖，均姿態(tài)橫生。東坡自謂：“吾書……自出新意，不踐古人，是一快也?！睎|坡博學(xué)多能，加之天才橫溢，故其書變化無窮。學(xué)習(xí)蘇書，光憑功力，沒有高度的文化素養(yǎng)，是無法達(dá)到他那高超的藝術(shù)境界的。黃庭堅(jiān)評(píng)蘇書云：“余謂東坡書，學(xué)問文章之氣，郁郁芊芊發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾。”著名書家李瑞清曾說過，學(xué)書貴于多讀書，讀書多，下筆自有意境。學(xué)習(xí)蘇書，雖然他們均有高度的文化藝術(shù)素養(yǎng)，但比之蘇軾，總略遜一籌，故不能達(dá)精深之境。至于宋代，自蘇書出，風(fēng)靡一時(shí)，學(xué)蘇書者不計(jì)其數(shù)，著名的有蘇轍、周邦彥、李綱、陸游等。宋代士流，皆以家有蘇東坡書跡為榮，可見其書影響至深且遠(yuǎn)。

黃庭堅(jiān)為蘇東坡門人，其詩書雖與乃師齊名當(dāng)時(shí)，不過風(fēng)格迥異。黃的詩書，處處避免與東坡雷同，獨(dú)創(chuàng)一格，卓然成家。清人趙翼于《甌北詩話》中評(píng)蘇黃詩的特色：

東坡隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見有矜心作意之處。

山谷則專以拗峭避俗，不肯作一尋常語，而無從容游泳之趣。

東坡尚性情，山谷崇工典；東坡如李太白，山谷如杜少陵。于書亦然，東坡用筆外拓，山谷內(nèi)擫；東坡結(jié)體寬博取橫勢(shì)，山谷緊結(jié)取縱勢(shì)。至于他的書學(xué)淵源，草書脈絡(luò)較清楚。他自己說真正得筆于張旭、懷素。文徵明跋山谷《李白憶舊游詩卷》云：“山谷書法，晚年大得藏真（懷素字）三昧，此筆力恍惚，出神入鬼，謂之草圣，宜矣?！鄙焦仍缒陮W(xué)草不成，晚年于張旭、懷素的草書中領(lǐng)悟什么奧秘呢？他自己說：“近時(shí)士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞，遂號(hào)為草書耳。不知與科斗、篆、隸同意，數(shù)百年來，惟張長(zhǎng)史、永州狂僧懷素及余三人，悟此法耳！”所謂與科斗、篆、隸同意，乃指草書亦有用筆之向背，并非任意屈曲。在這一點(diǎn)上，山谷并從實(shí)際生活中有所領(lǐng)悟。“山谷在黔中時(shí)，字多隨意曲折，意到筆不到，及來僰道，舟中觀長(zhǎng)年蕩槳，群丁撥棹，乃覺少進(jìn)，意之所到，輒能用筆?！笔帢獡荑虮撤置?，力送到端，舟行始速。草書用筆，亦應(yīng)如此。試看其草書代表作《諸上座帖》《李白詩<憶舊游>》等，用筆緊峭，瘦勁奇崛，比之懷素連綿圓潤(rùn)的用筆，卓然有所發(fā)展。山谷狂草，雖筆走如龍蛇，但有奧折之風(fēng)。這是他以真、行書的用筆，化入草書。他曾說：“欲學(xué)草書，須精真書?！?/p>

山谷真行書，得力于《瘞鶴銘》。關(guān)于這一點(diǎn)，一般人理解不夠全面。其實(shí)黃書吸收《瘞鶴銘》的特色，注意有兩點(diǎn)：一是結(jié)體的欹側(cè)。山谷認(rèn)為《瘞鶴銘》為王羲之所書，畢生欽佩，力效其欹側(cè)之勢(shì)創(chuàng)本家書，宋書以勢(shì)取勝，黃書表現(xiàn)最為突出。二是效《瘞鶴銘》之布白。銘文前后連貫一氣，不能孤立地分析每一個(gè)字的優(yōu)劣，字字相關(guān)，整行如同一字。山谷真行書，均具此兩大特點(diǎn)，他的草書，同樣也融入了這些特色。

山谷真行書，除經(jīng)常談到的《華嚴(yán)疏》《發(fā)愿文》外，值得一提的是《伯夷叔齊廟碑》。過去有人認(rèn)為黃山谷不能書一筆碑，此說不確。此書字字碑格，纖勁峻刻。點(diǎn)橫撇捺起筆時(shí)頓挫特重，筆畫轉(zhuǎn)折處骨節(jié)分明。與諸書流利飛動(dòng)之姿迥然相異，顯然源于薛曜書。柳公權(quán)吸取薛書的特色形成其本家書。山谷書之結(jié)體緊縮，實(shí)源于薛、柳。試見其名作《松風(fēng)閣詩》《諸上座后記》，結(jié)體纖長(zhǎng)精勁，取勢(shì)欹側(cè)，布白天趣盎然。至于《寒食詩跋》，更為其得意杰作，自云“于無佛處稱尊”，敢與其師分庭抗禮，若無獨(dú)特創(chuàng)造，不敢作此語。此跋糅合柳書、鶴銘的特色，參以己意，融氣勢(shì)、韻趣于一爐，縱橫揮毫，而意態(tài)盎然。宋代行書的發(fā)展創(chuàng)造，及至山谷，可謂已達(dá)到高超的境界。宋代學(xué)黃書者有高宗趙構(gòu)及朱敦儒等。明沈石田亦學(xué)黃。近代李瑞清早年亦學(xué)山谷，頗得其神韻。

與蘇、黃鼎足當(dāng)時(shí)者為米芾。米芾亦出蘇門，但其書風(fēng)則完全不同。據(jù)米芾自述學(xué)書過程，先習(xí)唐楷，由顏而柳，由柳而歐、褚，學(xué)褚最多，后研法帖，入魏晉平淡。但從米芾的行、草名作來看，甚鮮上述書家之風(fēng)格。如世所盛贊的《龍井方圓庵記》，卻似唐太宗《溫泉銘》。米芾行書，實(shí)得力于李北海、唐太宗，上溯王獻(xiàn)之。用筆揮霍翻騰，黃庭堅(jiān)評(píng)米書“如快劍斫陣，強(qiáng)弩千里”。宋高宗（當(dāng)為徽宗——編者注）善書，曾召米芾評(píng)當(dāng)時(shí)書家，米云蘇軾畫字，黃庭堅(jiān)描字，自己則是刷字。米書運(yùn)筆如飛，快往而能收，結(jié)體飄逸，不重法度，而特具氣勢(shì)。他說：“學(xué)書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外，所以古人書各各不同。”其實(shí)米書仍吸取了蘇、黃兩家的特色，他用蘇之翻筆作書，而取黃書之縱勢(shì)。

米芾草書，宗王羲之。他對(duì)張旭、懷素發(fā)展狂草，評(píng)價(jià)不高：

草書若不入晉人格，徒成下品。張顛俗子，亂變古法，驚諸凡夫，自有識(shí)者。懷素少加平淡，稍有天成；而時(shí)代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆……

他倡導(dǎo)魏晉古法，平淡天成。試看其所作草書，俊秀多姿，字字獨(dú)立，恪守大王今草遺風(fēng)。對(duì)小王連綿草，雖不見其評(píng)述，但從對(duì)張旭之痛斥及米之草書墨跡看，似不若大王今草之評(píng)價(jià)為高。

自漢至唐，作書皆尚實(shí)筆，宋人多作行書，以勢(shì)取勝，始用虛鋒。米芾“刷”字，運(yùn)筆如飛，把筆輕靈，虛鋒特多，墨趣最濃。無怪明清兩代書家，學(xué)米者眾，清代尤多。

米芾不但是一位書家，他對(duì)書學(xué)的研究亦博大精深。有宋一代，堪稱首屈一指。他悉心鉆研，其子米友仁謂其父：“珍藏晉唐真跡，無日不展于幾上，手不釋筆臨學(xué)之，夜則置枕旁。每見古帖，不論價(jià)格購之”。正因其兼具理論及實(shí)踐之所長(zhǎng)，他成為當(dāng)時(shí)卓越的古物書畫鑒別家。他所傳世的一些臨書名言，亦為后代書家所稱道。米芾兼長(zhǎng)詩畫，并精于摹古，可至真假難辨的程度。

綜上所述，北宋蘇黃米三家，變故而創(chuàng)新。他們各以其非凡的藝術(shù)才能，創(chuàng)立了真正的宋書，席卷唐以前重碑的風(fēng)氣，為我國(guó)元、明、清書苑帖學(xué)的發(fā)展，立下了不朽的功勛。

（節(jié)選自《書學(xué)論集》）