⊙張永輝［中華女子學(xué)院， 北京 100101］

⊙張 華［北京電子科技職業(yè)學(xué)院， 北京 100176］

一、《開花》是“偉大”級(jí)別的作品

中國(guó)的詩歌批評(píng)界對(duì)西川的長(zhǎng)詩《開花》保持了三年多的沉默，這實(shí)在是奇怪的事情。自從2015年2月《開花》在《上海文學(xué)》發(fā)表之后，幾無任何評(píng)論聲音。《開花》與魯迅的《野草》是同一個(gè)量級(jí)的作品，皆屬偉大之列。就單篇作品對(duì)比而言，它甚至在一定程度上超越了《野草》，這是中國(guó)漢語文學(xué)的幸事。《開花》是不朽的作品，借此及西川其他杰出作品，西川完全可以躋身李白、杜甫、魯迅之列。

偉大作品至少具備三個(gè)特征。第一，其內(nèi)在意蘊(yùn)或具有人類經(jīng)驗(yàn)的普遍性，或具有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的特殊性，或二者兼具。普遍性保證它的概括性、呼應(yīng)性、溝通性，特殊性使其拓展了人類經(jīng)驗(yàn)的邊界，擴(kuò)展了人類對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)范圍，無形中豐富并升華了人類生命的品位。第二，其內(nèi)在意蘊(yùn)生長(zhǎng)演繹出與其本身相匹配的外在藝術(shù)形式，就像草籽找到柔和的外形，樹種找到挺拔的身姿。第三，適當(dāng)?shù)捏w量與規(guī)模。過小的體量與規(guī)模未免狹窄逼仄，就像獨(dú)木不成林；過于放縱的體量與規(guī)模未免泥沙俱下，就像無邊際的爛沼澤。偉大作品有深山大澤、茂林深泉的氣勢(shì)。如果還可以加上第四個(gè)特征，那就是偉大作品會(huì)使真正的讀者感到震撼與再生。就像我們震撼于草原千里、高山萬仞，從而產(chǎn)生蒼莽達(dá)天邊、蕩胸生層云的精神超越感。偉大作品讓我們產(chǎn)生飛翔的沖動(dòng)?！堕_花》有震天撼地的氣勢(shì)，有動(dòng)人心魄的力量。

二、《開花》的線索之一：靜默，深刻，開花

《開花》開門見山，放筆直入“你若要開花∕就按照我的節(jié)奏來／／一秒鐘閉眼 兩秒鐘呼吸 三秒鐘靜默∕然后開出來”。這里的邏輯是先有靜默，然后開花。這不由得令我們想起魯迅《野草·題辭》 中“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”。我們還可以進(jìn)一步設(shè)想，開口就是開花。開口時(shí)感到空虛，或是沉默的時(shí)間不夠長(zhǎng)，或是沉默中的蓄勢(shì)不夠強(qiáng)，或是沉默中的內(nèi)生活不夠豐富，或純?nèi)皇茄耘c意之間天然的矛盾使然?！堕_花》 的中間部分還有這樣的詩句：“開花就是在深刻的靜默之后開口說話∕說給另一朵深刻的花……∕并且學(xué)習(xí)沉醉”，靜默必達(dá)深刻，才可以開口說話，膚淺的靜默不足以開花?！伴_口說話”還要說給深刻的知音者，否則說了白說，沒入虛空。說得深刻與聽得深刻相互伴生。這是說與聽的辯證法，并進(jìn)一步表達(dá)開花的內(nèi)涵，意指怎樣使觀、聽開花之人獲得心靈震撼、精神再生的感受，并且沉醉于開花的審美感受中。

由靜默到深刻，再到聽見、看見、開口說話、開花，這是理解《開花》的線索之一。

三、《開花》的線索之二：滴水的節(jié)奏或一個(gè)花瓣的節(jié)奏

《開花》 在第二節(jié)就直截了當(dāng)?shù)睾俺觯骸伴_花就是解放∕開花就是革命／∕一個(gè)宇宙的誕生不始于一次爆炸而始于一次花開”。“開花”的本義層面當(dāng)然是自然層面的現(xiàn)象，這里花的內(nèi)涵也不僅限于政治層面的進(jìn)步，而且在詩歌中，情感、生活、藝術(shù)、社會(huì)、文化等層面都有所展示，即開花這一現(xiàn)象在本詩中具有哲學(xué)、象征、隱喻意義。

快樂時(shí)可以開出隱著血管的花朵，憂愁、苦難、沮喪、恐懼、膽怯、心有余悸時(shí)也要逆勢(shì)開放?！凹偃缒阋验_過花且不止一朵∕你就退回青澀 重新開放 按照我的節(jié)奏來”?！拔业墓?jié)奏”是什么？“我以滴水的節(jié)奏為節(jié)奏∕因?yàn)樗闻鏊?這是江河的源頭／∕再過分一點(diǎn)兒 再過分一點(diǎn)兒 水滴和水滴就能碰出汪洋大海／∕你得相信大海有一顆藍(lán)色的心臟 那龐大的花朵啊偉大的花朵”?！拔业墓?jié)奏”是滴水的節(jié)奏。這滴水的節(jié)奏使開花不具有高不可攀的性質(zhì)，不具有不可把捉、不可操作的性質(zhì)。這滴水的節(jié)奏是微小的節(jié)奏，是和藹可親、平易近人的節(jié)奏。任何人都可以把握滴水的節(jié)奏，任何事都可以遵循滴水的節(jié)奏。滴水，是江河的源頭，是大海的構(gòu)成因子。

滴水的節(jié)奏也是“一個(gè)花瓣”的節(jié)奏：“但倘若你猶豫∕倘若你猶豫該不該開花 那就聽我的 聽我的先探出一個(gè)花瓣來∕然后探出兩瓣然后探出四瓣∕三瓣五瓣是大自然的幾何∕但你若愿意你就探出五十瓣五十萬瓣 這就叫盛開”。三瓣五瓣乃至五十瓣都可以叫作大自然的幾何，開到五十萬瓣那就純粹是藝術(shù)、心靈世界的幾何?！熬袼娘w揚(yáng)，如出天地間”，才會(huì)有這種五十萬瓣花朵的想象。從一滴水到汪洋大海，從一個(gè)花瓣到五十萬瓣花朵，現(xiàn)實(shí)操作邏輯與自由想象邏輯渾然一體。當(dāng)然，若羞怯就“墻角自開花”，若膽怯就籬笆后開花，并非非盛開不可。但是，《開花》中并沒有把“我的節(jié)奏”強(qiáng)加給萬事萬物。詩中后面有這樣的表達(dá)：“你開放我就坐起來站起來跳起來飛起來∕我搖鈴打鼓我大聲喘氣你也可以不按我的節(jié)奏來”。這里的“我”，心態(tài)是寬容、平等、自由的?！拔摇睕]有那種真理在手、道義在肩的執(zhí)著或執(zhí)拗?！拔摇辈皇钦胬淼幕?，“我的節(jié)奏”也不是唯一的節(jié)奏，而只是節(jié)奏中的一種。這可以有效地避免節(jié)奏專制主義或真理專制主義。

四、《開花》線索之三：喜悅，狂喜，幸福

先看《開花》里面的相關(guān)詩句：“開呀∕按照我的節(jié)奏來你就會(huì)開出喜悅的花朵／ 有了喜悅你便不至只能截取詩意中最溫和的部分∕你便不至躲避 你命中的大光亮”。以“滴水的節(jié)奏”“一個(gè)花瓣的節(jié)奏”“深刻靜默的節(jié)奏”，“你就會(huì)開出喜悅的花朵”。喜悅者失吝嗇心，生豪爽氣。喜悅心開，可容萬物。喜則氣溢，喜氣可溢于萬事萬物之上。在喜悅中可以生出狂喜：“開出野蠻的花 開出讓人受不了的花∕開得邪門沒道理沒邏輯／∕像一百萬平方公里的沙漠上大雨傾盆而下／∕開得異想天開倘若連天都開了 那絕對(duì)是為了讓你恣意地開放／∕開到狂喜呀 從死亡的山谷 從廢棄的村莊∕從城市的地縫 從中心廣場(chǎng)”。在狂喜精神境界里，“死亡的山谷”“廢棄的村莊”“城市的地縫”“中心廣場(chǎng)”，一切平時(shí)不具有詩意氛圍的場(chǎng)景都被詩意精神所籠罩。這里的狂喜類似所謂的酒神精神、日神精神，還類似《野草·題辭》中的“大歡喜”“坦然、欣然、大笑、歌唱”，是精神極度飛揚(yáng)后的浩歌長(zhǎng)嘯。

快意生狂喜，狂喜生幸福。“開花是冒險(xiǎn)的游戲∕是幸福找到身體的開口 黑暗的地下水找到出路”。開花是一種“幸?！钡谋磉_(dá)學(xué)。而且這種幸?？梢允怯赂?，“勇敢在無聊打斗和奔竄里”；可以是大慈大悲，“大慈大悲在房倒屋塌的災(zāi)難里”；還可以是在最底層最骯臟環(huán)境里的幸福：“我要跟你一起喊：幸福／ 是工地上汗毛孔的幸福，集市上臭腳丫子的幸福∕抽搐的瑟瑟發(fā)抖的幸福 不幸福也幸福的 ……”

在天馬行空的想象里，在狂喜浩歌的幸福里，在喜悅—狂喜—幸福的語境里，世俗事物甚至丑陋事物也獲得了另外一種動(dòng)人的詩意。生活由此在一個(gè)更廣闊的范圍內(nèi)獲得一種更內(nèi)在的協(xié)調(diào)性和一致性。

五、《開花》的視角：非仰望非俯視的平視視角

我們熟知的西川早期代表作《在哈爾蓋仰望星空》，是典型的仰望視角。“有一種神秘你無法駕馭”，“你”只能“放大了膽子，但屏住呼吸”。再看《開花》中“你”與群星的關(guān)系：“群星望著你你也望著它們∕你看不過來它們的閃爍就像它們看不過來你的豐盛”。很顯然，群星有閃爍，“你”有豐盛?！澳恪迸c群星相對(duì)而望。在這里，“你”與群星處在對(duì)等的位置上。群星不高于“你”，“你”也不低于群星。僅僅是相對(duì)而望，而非仰望。這是一個(gè)心理關(guān)系上的重大變化。這里的星空與群星非權(quán)威，非不可測(cè)度的力量，非不可駕馭的力量，而是像朋友一樣與“你”相對(duì)而視。“你”的主體力量得到空前的增強(qiáng)。只有升起到群星中，成為群星的一員，“你”才能具備這樣強(qiáng)大的心理能量。

所以就不難理解，世俗生活里的瑣碎、土腥氣、臭氣等同樣也可以在這種平視視角中獲得它的位置，因?yàn)檫@里沒有俯視，沒有嫌棄，有的只是開放與包容。

六、“天父地母”的敘述人身份和歌唱性的語言

《開花》的敘述視角是上帝或神的視角，但西川沒有狹義意義上的宗教信仰，所以不如用“天父地母”這個(gè)概念。這個(gè)“天父地母”敘述人把萬事萬物都視為自己的孩子，孩子們都要生長(zhǎng)，開花?！八晕颐钅汩_花 就是請(qǐng)求你開花∕我低聲下氣地勸你∕若你讓我跪下 我就跪下哪怕你是棵狗尾巴草”。命令與請(qǐng)求都指向一個(gè)目標(biāo)——開花。也只有在父母這里命令維度和請(qǐng)求維度可以不分彼此。這個(gè)“天父地母”的敘述人身份，其實(shí)是“一切我”的身份，萬事萬物背后的推動(dòng)者的身份。

《開花》采用了歌唱性的語言。音樂感從始至終貫穿下來，一唱三嘆，三唱九轉(zhuǎn)，如海浪擊岸綿綿不絕，如瀑布奔騰呼嘯，一瀉而下，千變?nèi)f化。其詩歌語言奔放而有節(jié)制，精準(zhǔn)又有彈性，暗示、隱喻錯(cuò)綜交織，內(nèi)在意蘊(yùn)如深林幽泉。

描述海市蜃樓是西川的理想?！堕_花》就是一座氣象萬千、雄偉瑰奇的海市蜃樓，而且這海市蜃樓將永不消逝，永載文學(xué)史冊(cè)。