陳丹晨

錢(qián)鍾書(shū)先生于1998年12月19日歸于道山，當(dāng)時(shí)有幾家報(bào)紙編輯約我寫(xiě)幾句悼念的話，我一直沒(méi)有寫(xiě)。楊絳先生于2016年5月25日謝世，文化學(xué)術(shù)界很自然有許多悼念文章，沒(méi)想到接著還有了一些不同聲音，使我也有了說(shuō)點(diǎn)什么的想法，但一直猶猶豫豫。原因是我曾對(duì)一位朋友說(shuō)過(guò)，我了解的錢(qián)先生是不喜歡人家對(duì)他品頭評(píng)足的，無(wú)論說(shuō)好還是說(shuō)壞，褒貶都引不起他興趣。對(duì)錢(qián)先生來(lái)說(shuō)，最好讓他不被打擾地安靜離去。在錢(qián)先生生前我寫(xiě)過(guò)兩篇小文，第一篇錢(qián)先生對(duì)我寬恕不計(jì)較了，但警告說(shuō)：“再寫(xiě)就不歡迎你再來(lái)了！”果然，過(guò)了十年后寫(xiě)的第二篇引起他很大的不愉快。所以我就不敢再寫(xiě)了。但是，我又覺(jué)得研究或議論錢(qián)先生的文章雖然浩如煙海，卻也還有一些人們沒(méi)有說(shuō)及的情況，可以提供給關(guān)心并喜愛(ài)錢(qián)先生和他作品的朋友作參考。許多年前，我曾與老友羅新璋說(shuō)到這個(gè)想法。他也受到過(guò)錢(qián)先生和楊先生很多關(guān)心，且是錢(qián)先生外文所的同事。他卻明快地說(shuō)：“那你就先把它寫(xiě)出來(lái)，不要等到時(shí)間久了，淡忘了……”正是在他的啟示和鼓勵(lì)下，我在2012年后，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一組小文，連同以前寫(xiě)的兩篇共有七篇，留存至今，這就是近期整理核實(shí)修訂后的這組以《在錢(qián)鍾書(shū)先生寓所瑣聞》為題的文字的由來(lái)。

兩手干凈的讀書(shū)人

我以為錢(qián)先生是一位純粹的讀書(shū)人?！白x書(shū)人”是中國(guó)對(duì)“士”的傳統(tǒng)的日常稱(chēng)呼。雖不能完全等同但基本上是與今天的“知識(shí)分子”相對(duì)應(yīng)的。過(guò)去讀書(shū)人的出路就是做官，我多次聽(tīng)到錢(qián)先生對(duì)當(dāng)今學(xué)人仍還奉行“學(xué)而優(yōu)則仕”的厭惡和不滿(mǎn)。那些所謂“致君堯舜上”、“貨與帝王家”等等濫俗的思想是錢(qián)先生最看不起的。有人有政治抱負(fù)，致力于改造社會(huì)、服務(wù)社會(huì)，當(dāng)然是很值得欽佩和贊揚(yáng)的；那與掛著專(zhuān)家學(xué)者身份亦官亦學(xué)謀取個(gè)人私利是不一樣的。錢(qián)先生有他自己的想法：絕不介入政治，絕不與政治沾邊。這也只是他個(gè)人性情。他對(duì)自己定位僅僅是“讀書(shū)人”，如錢(qián)先生說(shuō)他自己：“志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學(xué)問(wèn)?！保ā稐罱{全集》第2卷第314頁(yè)）還說(shuō)：“世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)批評(píng)和介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字……”（《寫(xiě)在人生邊上·序》）楊先生更是多次說(shuō)他“從小立志貢獻(xiàn)一生做學(xué)問(wèn)，生平最大的樂(lè)趣是讀書(shū)，可謂‘嗜書(shū)如命。不論處何等境遇，無(wú)時(shí)無(wú)刻不抓緊時(shí)間讀書(shū)，樂(lè)在其中?！保罱{：《坐在人生邊上》，《楊絳全集》第4卷第348頁(yè)）楊先生說(shuō)她自己，也包括錢(qián)先生，從來(lái)就是“迷戀讀書(shū)”，三天不讀書(shū)就感到“不好過(guò)”，一星期不讀書(shū)“都白活了”。鄧紹基先生是錢(qián)先生文研所的同事，他回憶說(shuō)：有一次談及抗戰(zhàn)期間錢(qián)先生曾備嘗旅途顛沛流離的艱辛，錢(qián)先生卻說(shuō)“艱苦是艱苦，但手中拿本書(shū)的話，就不艱苦了！”（《錢(qián)先生的為人》，轉(zhuǎn)引自《錢(qián)鍾書(shū)評(píng)說(shuō)七十年》第38頁(yè)）凡此種種，都是因?yàn)樗麄冏x書(shū)早已脫離和超越了功利的目的，完全是沉浸在智慧的對(duì)話、心靈的交流、精神的愉悅和享受中。即使到了“文革”期間，或下干校時(shí)，哪怕手里只有一本字典，他也能讀得津津有味。連在海外的余英時(shí)先生與他不多的接觸交往后也認(rèn)為“他是一個(gè)純凈的讀書(shū)人，不但半點(diǎn)也沒(méi)有在政治上‘向上爬的雅興，而且避之唯恐不及?！保ā段宜J(rèn)識(shí)的錢(qián)鍾書(shū)先生》，同前第56頁(yè)）因此他也不在意別人對(duì)他的讀書(shū)和學(xué)問(wèn)的評(píng)價(jià)。那些把他說(shuō)成是“文化昆侖”等等一些大而無(wú)當(dāng)?shù)幕突凸诿釋?shí)屬諛媚無(wú)聊之詞，另一種說(shuō)他“把自己塑造成似神的人格”、“是狂妄到極致”、“一種生存策略”等等更屬荒謬的欲加之罪。這一切褒貶都是毫不相干地硬加到他頭上，于錢(qián)先生固然厭之避之以至哭笑不得，卻是顯出今日文化學(xué)術(shù)界的輕薄、庸俗和悲哀。

作為一個(gè)純凈的讀書(shū)人，其實(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一支，與“學(xué)而優(yōu)則仕”恰恰相反。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，那些“士”們都忙忙碌碌奔走游說(shuō)在各國(guó)諸侯門(mén)下、期望拜相封爵的時(shí)候，卻有一個(gè)顏斶竟斷然拒絕齊王的邀請(qǐng)和各種物質(zhì)享受的誘惑，認(rèn)為“士”比王更“貴”重，寧可遠(yuǎn)離權(quán)力中心，生活于鄙野，說(shuō)他“晚食以當(dāng)肉，安步以當(dāng)車(chē)，無(wú)罪以當(dāng)貴，清凈貞正以自虞”。作者點(diǎn)贊說(shuō)：“斶知足矣！歸真返璞，則終身不辱。”（《戰(zhàn)國(guó)策》）也就是說(shuō)，能保持自己人格的自由和尊嚴(yán)，才是最重要的。這正是從老莊以至魏晉士林等形成的另一支中國(guó)傳統(tǒng)文化，其遺風(fēng)流韻為錢(qián)先生們所奉行。

近些年，陳寅恪先生的高風(fēng)亮節(jié)多被人們推崇。竊以為錢(qián)先生在內(nèi)心和骨子里是和陳寅恪殊途同歸的。不同的是：陳寅恪從一開(kāi)始敢于直截了當(dāng)坦言自己的不同意見(jiàn)，謝絕到京當(dāng)“官”。后來(lái)二十年也是保持沉默，堅(jiān)持不認(rèn)同不合作。錢(qián)先生則把自己的思想深藏于心，做一個(gè)“安分守己、奉公守法的良民”，“不求有功，但求無(wú)過(guò)”（楊絳：《我們仨》第122、124頁(yè)）而已。兩者其實(shí)沒(méi)有什么兩樣。

我們可以從幾十年來(lái)眾聲喧嘩的歷史環(huán)境，來(lái)考察錢(qián)先生走過(guò)來(lái)的路徑：他沒(méi)有像許多文化名人公開(kāi)發(fā)表過(guò)自辱自賤的文字，他也沒(méi)有在墻倒眾人推、群起撻伐胡風(fēng)胡適“反右”等等政治運(yùn)動(dòng)中被裹挾其中批判他人，更沒(méi)有在長(zhǎng)達(dá)十年“文革”中隨聲附和唱贊歌或落井下石扔石子。就如顧準(zhǔn)在“文革”期間關(guān)在牛棚勞改時(shí)，曾對(duì)老友孫冶方坦然說(shuō)“我的手上沒(méi)有血”，指的是他沒(méi)有整過(guò)人害過(guò)人（《顧準(zhǔn)全傳》第572頁(yè)）。像法國(guó)薩特的劇作《骯臟的手》中描寫(xiě)的那樣，那些參與政治活動(dòng)的人勾心斗角、互相陷害，他們的手是骯臟的。從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子幾乎很少敢說(shuō)自己沒(méi)有弄臟手。但是，錢(qián)先生的手是干凈的：他雖沒(méi)有能拯救別人的靈魂，但他拯救了自己的靈魂。雖然這是做人的最低要求，但在中國(guó)當(dāng)代歷史中是很難得的了。記得他在說(shuō)到那些在政治上翻手為云覆手為雨、不斷翻筋斗的人時(shí)，幾乎是咬牙切齒抑揚(yáng)頓挫地舉著手演示著說(shuō)，臉上的表情極為鄙夷厭惡痛恨！他是清濁分明、愛(ài)憎鮮明的。

錢(qián)鍾書(shū)先生一生不喜歡也不介入政治，更不參加任何黨派。當(dāng)年他不沾國(guó)民黨官場(chǎng)的邊，后來(lái)也一樣不問(wèn)革命政治。他只是埋首教書(shū)，從事研究，讀書(shū)寫(xiě)作。但他熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)自己的鄉(xiāng)土，熱愛(ài)自己的文化，即使環(huán)境不如人意，不被人理解，也照樣堅(jiān)持這樣的信念。這是他的潔癖。我們應(yīng)該尊重錢(qián)先生那種“有所不為”的選擇權(quán)利。我們不能像過(guò)去年代那樣：要求每個(gè)人都必須首先是“革命者”；作為作家詩(shī)人，首先應(yīng)該是戰(zhàn)士；從幼兒開(kāi)始就要唱著愛(ài)黨愛(ài)領(lǐng)袖的歌成長(zhǎng)。那種“全民皆兵”強(qiáng)制式政治是荒謬的不現(xiàn)實(shí)的。但在今天，因?yàn)椤俺聊倍煌闯鉃椤耙环N巧妙的無(wú)恥——一種生存策略”，視作“終南捷徑”、“待價(jià)而沽”，未免有點(diǎn)構(gòu)陷之嫌了！

不能把他人強(qiáng)加的不當(dāng)吹捧當(dāng)作靶子來(lái)批判錢(qián)先生，也不能把自己過(guò)高的苛求當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)責(zé)備錢(qián)先生。但從錢(qián)先生本人來(lái)說(shuō)，他可以自省反思，從道德倫理、人文精神層面檢視自己的得失是非。他并不是對(duì)社會(huì)變革、善惡正邪無(wú)動(dòng)于衷的冷漠的人，相反甚至可以說(shuō)他也是“風(fēng)雨雞鳴，憂(yōu)世傷生”的一員。以我極少的了解，就從他對(duì)吳祖光的無(wú)聲支持，他曾簽名贊揚(yáng)學(xué)生的正義之舉等等，雖然都是不足道的細(xì)事，但證明他是有正義感的。值得敬重的是他承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，是“懦怯鬼”，沒(méi)有敢于堅(jiān)持正義大聲說(shuō)出真話。楊絳先生寫(xiě)了《干校六記》備受好評(píng)，但只是把干校生活寫(xiě)成物質(zhì)條件比較艱困外，相對(duì)來(lái)說(shuō)多了一些閑適平和的記事，如有人說(shuō)是怨而不怒。當(dāng)時(shí)中央機(jī)關(guān)在各地都設(shè)干校，搞整人的政治運(yùn)動(dòng)，最后似乎一個(gè)敵人也沒(méi)有落實(shí)。我本人在外文局的河南農(nóng)村干校三年，親身經(jīng)歷了那場(chǎng)殘酷恐怖的血腥斗爭(zhēng)，有的人還被迫害致死。這已是眾所周知的了。所以錢(qián)先生對(duì)此作《小引》及時(shí)指出：“學(xué)部（社科院前身）在干校的一個(gè)重要任務(wù)是搞運(yùn)動(dòng)，清查‘五一六分子。干校兩年多的生活是在這個(gè)批判斗爭(zhēng)的氣氛中度過(guò)的……”而楊先生的作品中幾乎沒(méi)有涉及，因此錢(qián)先生帶著沉重的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“我覺(jué)得她漏寫(xiě)了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》。”“……或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢不很積極參加……”這是錢(qián)先生的坦率自責(zé)，也是與楊先生不同處，即使僅毫厘之差。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)情況下，要求出現(xiàn)伏爾泰、雨果、左拉那樣的故事也是不現(xiàn)實(shí)的。

與權(quán)勢(shì)榮譽(yù)保持距離

幾十年來(lái)，我自己也算是廁身于知識(shí)界，看不盡種種怪現(xiàn)狀。偶然參與友人餐聚，會(huì)遇到有的學(xué)者發(fā)名片像路邊發(fā)小廣告。名片上的大小頭銜連當(dāng)過(guò)小組長(zhǎng)、一級(jí)詩(shī)人、特殊津貼等等滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一個(gè)不能少。任何研討會(huì)都會(huì)侃侃而談，似乎沒(méi)有他不懂的。聽(tīng)說(shuō)晚一點(diǎn)發(fā)紅包都會(huì)焦躁索要。至于跑官走門(mén)路那太平常了！有一次聚會(huì)沒(méi)有請(qǐng)到就會(huì)惶惶不安。如有出鏡的機(jī)會(huì)必?fù)屧谥虚g。報(bào)課題項(xiàng)目撈錢(qián)已是公開(kāi)秘密。打聽(tīng)揣摩上面的口徑和要求命題作文頌這批那。搞學(xué)會(huì)分配席位成十上百個(gè)會(huì)長(zhǎng)副會(huì)長(zhǎng)，再加顧問(wèn)和榮譽(yù)。大活人開(kāi)始編全集造故居自稱(chēng)大師。聽(tīng)說(shuō)有高官權(quán)貴點(diǎn)贊了自己幾句話就如聞綸音受寵若驚感恩戴德四處打聽(tīng)一字一句。能被看中當(dāng)個(gè)官幫忙幫閑幫兇不遺余力……諸如此類(lèi)數(shù)不勝數(shù)。我在談?wù)撳X(qián)先生，忽然插上這么一段閑話，是因?yàn)槲覀冊(cè)陂e談時(shí)常會(huì)涉及這類(lèi)現(xiàn)象，錢(qián)先生就會(huì)搖頭，愛(ài)用的一個(gè)詞就是“風(fēng)派！”或說(shuō)“優(yōu)則仕嘛！”或是警戒我“你要學(xué)好??！”

錢(qián)先生有潔癖，已為大家所熟知。他不是一時(shí)一地，而是一生如此?？箲?zhàn)勝利不久，國(guó)民黨政府教育部長(zhǎng)朱家驊“很賞識(shí)”他，曾請(qǐng)他到聯(lián)合國(guó)教科文組織擔(dān)任一個(gè)職務(wù)，這樣的美差肥缺多少人想要?。∷埂傲⒓崔o謝了”。連楊先生都不解地問(wèn)他“為什么？”他說(shuō)：“那是胡蘿卜！”是他所不屑的。共產(chǎn)黨革命勝利了，許多文化人在各級(jí)政府里大小有個(gè)官職。錢(qián)先生不僅從不動(dòng)心，只想像以前一樣做個(gè)“安分守己、奉公守法的良民”教他的書(shū)。不久被征召去參加《毛選》的翻譯工作，當(dāng)時(shí)就有人專(zhuān)程來(lái)向他祝賀，似乎他當(dāng)了“南書(shū)房行走”。錢(qián)先生對(duì)此嗤之以鼻說(shuō)：“這件事不是好做的，不求有功，但求無(wú)過(guò)?！鼻靶┠暧腥诉€把此事夸張說(shuō)：“在某種程度上，這確實(shí)抬升了錢(qián)鍾書(shū)的政治地位?！薄啊睹x》翻譯、‘外事翻譯等身份，使其身罩保護(hù)傘”。后來(lái)還訛傳他是毛的“英文秘書(shū)”等等。（參見(jiàn)《錢(qián)鍾書(shū)生平十二講》）這實(shí)在是無(wú)稽之談，天大的誤會(huì)。

筆者曾經(jīng)在外文出版發(fā)行局待過(guò)十三年之久，深知外文翻譯者在中國(guó)的地位：歷來(lái)以黨政軍等重要部門(mén)的涉外翻譯為第一線，這里說(shuō)的涉外是指直接與外國(guó)人打交道的，那才是要求政治上絕對(duì)可靠可信的黨員。其次是內(nèi)部案頭筆譯以及調(diào)研之類(lèi)涉及機(jī)密文件資料的，政治條件要求也是相當(dāng)高的。再其次，如《毛選》和重要文件社論“兩會(huì)”等需要一大批翻譯，一般沒(méi)有什么政治問(wèn)題的只要求有較高外語(yǔ)水平的都有可能被選調(diào)參加。然后才是新聞出版單位的編譯人員。最后就是去中小學(xué)校教書(shū)。在領(lǐng)導(dǎo)者眼里，翻譯乃是一種技術(shù)性工作，就像木匠泥瓦匠等等一樣依樣畫(huà)瓢、照本宣讀而已。上世紀(jì)五六十年代越來(lái)越“左”越來(lái)越無(wú)知的環(huán)境下，連對(duì)作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)都看成不需要?jiǎng)幽X子有思想只是一種技術(shù)，提倡并流行所謂“三結(jié)合”的創(chuàng)作方法：“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧?！绷直虢虒?dǎo)女兒寫(xiě)作就授此秘法。至于翻譯就更只是純粹技術(shù)性的了。1950年代末“大躍進(jìn)”時(shí)，北大黨委書(shū)記陸平在全校大會(huì)上說(shuō)：現(xiàn)在學(xué)生都起來(lái)了，不僅批判教授還能自己寫(xiě)書(shū)了，老教授們?cè)俦еY產(chǎn)階級(jí)思想不放也就上不了講臺(tái)，將來(lái)安排個(gè)編譯所只能去搞搞翻譯了。1962年人大會(huì)期間，周揚(yáng)看望巴金、沙汀時(shí)，還是出于好心，說(shuō)：“有的人即使政治歷史上不好，只要有一技之長(zhǎng)，比如鉆研過(guò)外國(guó)名著，與其弄去勞改，不如指定他從事翻譯工作?！保▍⒁?jiàn)《沙汀日記》）這些話反映了當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)者們普遍的指導(dǎo)思想。所以把他從事翻譯《毛選》的“政治身份”、“政治地位”過(guò)分夸大是不符合當(dāng)時(shí)實(shí)際的。

事實(shí)上，翻譯《毛選》這類(lèi)工作是沒(méi)有多少創(chuàng)造性發(fā)揮的空間的。錢(qián)先生雖“不求有功”，但也是勤勤懇懇做好他的本職工作，再加上他超高的學(xué)識(shí)和外語(yǔ)水平，當(dāng)然得到主事者的倚重和“信賴(lài)”。但如楊先生說(shuō)也并不因此“榮任什么傳統(tǒng)差事”，即并沒(méi)有當(dāng)個(gè)什么小官，實(shí)在談不上什么“抬升政治地位”。至于說(shuō)“這件事卻使得他們實(shí)際上進(jìn)入了比較高層的政治領(lǐng)域”，更是夸大其詞，從何說(shuō)起？！以《毛選》英譯室主任徐永煐的評(píng)語(yǔ)為例，他與錢(qián)先生合作非常好，作為頂頭上司和清華前輩，徐和錢(qián)結(jié)下的友誼據(jù)說(shuō)可稱(chēng)莫逆。楊先生曾說(shuō)：“他在徐永煐同志領(lǐng)導(dǎo)下工作多年，從信賴(lài)的部下成為要好的朋友?！钡牵浇缓脷w私交，工作好備受稱(chēng)贊和倚重是一回事；在黨的領(lǐng)導(dǎo)徐永煐眼中，和政治水平高的黨員程鎮(zhèn)球、英共專(zhuān)家艾德勒相比，錢(qián)先生仍被列為“舊人”又是另一回事。他說(shuō)“錢(qián)鍾書(shū)政治覺(jué)悟差一些，而漢文英文卻很好，特別是始終地全面地參加了初版稿和舊版稿的工作……”（徐永煐：《關(guān)于英譯毛選稿再次修改問(wèn)題（致章漢夫、孟用潛信）》）把上述三人集中一起工作是一種“紅專(zhuān)結(jié)合”?？梢?jiàn)此評(píng)語(yǔ)與陸平、周揚(yáng)等所說(shuō)的觀點(diǎn)如出一轍。所謂“政治覺(jué)悟差一些”，以我經(jīng)驗(yàn)推想：無(wú)非是不要求進(jìn)步爭(zhēng)取入黨，不緊跟上面領(lǐng)導(dǎo)，不熱烈響應(yīng)各種號(hào)召積極表態(tài)，諸如此類(lèi)。說(shuō)到底，上面重視的還是他的中外文水平，重視技術(shù)，利用其“一技之長(zhǎng)”的所謂“專(zhuān)”而已。對(duì)于錢(qián)先生來(lái)說(shuō)，在完成本職工作之余，從不作他想，只是“偷工夫讀他的書(shū)”，“耕耘自己的園地”，這才是“他最珍惜的”。（《我們仨》第124、125頁(yè)）歸根結(jié)底，因?yàn)樗莻€(gè)純凈的讀書(shū)人。

至于錢(qián)先生提出糾正孫行者不是鉆進(jìn)牛魔王而是鉆進(jìn)“鐵扇公主”肚子里的典故，這是一件小事。用典時(shí)誤記這是誰(shuí)都會(huì)有的事。這個(gè)故事也不冷僻，一般編輯、翻譯以至校對(duì)人員，只要稍有責(zé)任心都會(huì)提出糾正意見(jiàn)的，更不必說(shuō)像錢(qián)先生那樣的大學(xué)者，看到并糾正一個(gè)“硬傷”是極平常很自然的事。即使是毛的文章，又不是政治性問(wèn)題，1950年代初期個(gè)人崇拜還未像后來(lái)“文革”時(shí)那樣荒謬離奇到“句句是真理”的地步。所以不宜夸大其“狂”到“連主席的錯(cuò)兒都敢挑”。就像后來(lái)胡喬木請(qǐng)他潤(rùn)飾詩(shī)作，無(wú)非對(duì)仗是否工整，押韻是否合轍、用典是否恰當(dāng)?shù)鹊燃儗偌夹g(shù)性的問(wèn)題，他都照改不誤。這類(lèi)事都顯現(xiàn)了錢(qián)先生作為讀書(shū)人的本色，心無(wú)芥蒂，遇到學(xué)術(shù)文化問(wèn)題都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，想不到那么多的人事利害須要計(jì)較。

由此還要厘清的是錢(qián)先生與二喬（胡喬木、喬冠華）的關(guān)系。有人在文章中說(shuō)因?yàn)椤俺杏腥撕棉k事”，有了二喬，未當(dāng)右派，“很可能上面有人包庇他”；認(rèn)為楊先生在《我們仨》中“似乎有意撇清他們與胡喬木的關(guān)系”，而“很多事在特殊環(huán)境下是撇不了關(guān)系的”。（參見(jiàn)《錢(qián)鍾書(shū)生平十二講》）這些說(shuō)法實(shí)在有點(diǎn)像南方人說(shuō)的“硬裝榫頭”，是不對(duì)的。

錢(qián)先生與喬冠華的關(guān)系比較簡(jiǎn)單。楊先生在《我們仨》中有兩處提到。一，1950年，喬冠華介紹錢(qián)鍾書(shū)參加《毛選》的英譯工作。我需補(bǔ)充說(shuō)明的是：《毛選》出版委員會(huì)才是黨的高層組成的，由劉少奇任主任，成員有陳伯達(dá)、田家英、胡喬木等人。錢(qián)先生和金岳霖、王佐良、鄭儒箴、浦壽昌等都是在其下英譯室做具體翻譯工作而已。他們都是英語(yǔ)人才的一時(shí)之選，金岳霖、錢(qián)先生更是其中翹楚。喬冠華和錢(qián)先生在1930年代初，雖曾是清華大學(xué)同學(xué)，不同專(zhuān)業(yè)，過(guò)去并沒(méi)有什么深交的記錄。這時(shí)喬冠華正任國(guó)際新聞局局長(zhǎng)，主持對(duì)外宣傳包括毛澤東著作的外文出版事宜。他推薦錢(qián)先生顯然出于職責(zé)和公心，也是工作需要順理成章的事。顯然不宜過(guò)度解讀為有什么特殊關(guān)系。

二，1960年代曾因翻譯毛詩(shī)，他們?cè)谝粋€(gè)定稿小組共事過(guò)。楊先生說(shuō)：“喬冠華同志常用他的汽車(chē)送鍾書(shū)回家，也常到我們家來(lái)坐坐，說(shuō)說(shuō)閑話?！薄拔母铩卑l(fā)生后就沒(méi)有再聯(lián)系。我想補(bǔ)充的是：?jiǎn)坦谌A雖參加了毛詩(shī)英譯定稿小組，但他因外交部工作忙并不常來(lái)。1966年，當(dāng)他們完成了翻譯修訂任務(wù)后，因?yàn)槟菚r(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)空氣越來(lái)越緊張，他們就不敢像以前那樣作為終審定稿徑自刊出。于是英譯定稿小組領(lǐng)導(dǎo)人兼中宣部文藝處長(zhǎng)的袁水拍就近請(qǐng)示中宣部副部長(zhǎng)林默涵，林就攜帶全部譯稿飛往上海去請(qǐng)示江青。江既不識(shí)英文，也沒(méi)有這方面的具體職務(wù)，從未過(guò)問(wèn)過(guò)此事。那時(shí)她正在搞所謂林彪委托的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》。據(jù)李曙光兄（當(dāng)時(shí)文藝處干事，“文革”后任人民文學(xué)出版社副總編輯）2003年寫(xiě)信告知：那時(shí)江青在電話里“訓(xùn)了他（林默涵），并不讓他去（上海）”。但她還是同意了。這就是第四次1966年第5期《中國(guó)文學(xué)》譯載的毛詩(shī)十首（《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》等）?！拔母铩背跗?，有人揭發(fā)林默涵飛上海是為了刺探江青的“情報(bào)”，回來(lái)就在文聯(lián)禮堂按“紀(jì)要”的思想和批判口徑向文藝界作大批判動(dòng)員報(bào)告，就是指的這件事。本人還有幸叨陪末座聆聽(tīng)了此次報(bào)告。李曙光兄說(shuō)：林不是從江青處而是從彭真那里得到那份“紀(jì)要”文本的。至于喬冠華痛斥錢(qián)先生就在這個(gè)稍早的時(shí)期，正是風(fēng)聲鶴唳形勢(shì)下，人們精神上緊張的表現(xiàn)，也就可以理解了；楊先生則是絕不會(huì)談及此類(lèi)事的。估計(jì)這類(lèi)七七八八、奇奇怪怪的政治，那時(shí)連錢(qián)先生都未必清楚。至于楊先生敘述“文革”后期錢(qián)先生在袁水拍領(lǐng)導(dǎo)下又繼續(xù)進(jìn)行了毛詩(shī)的翻譯定稿等情況，喬已沒(méi)有時(shí)間參加。所以喬冠華與錢(qián)先生的關(guān)系僅此而已，沒(méi)有什么特殊可夸大的。

錢(qián)先生與胡喬木則是另一種情況：胡也曾在清華上學(xué)，但因參加革命活動(dòng)，在學(xué)校里與錢(qián)“沒(méi)有相識(shí)”?！拔母铩焙蟛艑?duì)錢(qián)顯得特別重視友好。楊先生在書(shū)中有較詳細(xì)記敘：“喬木同志常來(lái)找鍾書(shū)談?wù)務(wù)f說(shuō)，很開(kāi)心。他開(kāi)始還帶個(gè)警衛(wèi)，后來(lái)把警衛(wèi)留在樓下，一個(gè)人隨隨便便地來(lái)了……到我們家來(lái)的喬木同志，不是什么領(lǐng)導(dǎo)，不帶任何官職，他只是清華的老同學(xué)?！北M管如此，如楊先生所說(shuō)：“可是我們和他地位不同，身份不同。他可以不拿架子，我們卻知道自己的身份……”

期間得胡喬木關(guān)照的事，楊先生記敘的有：“文革”后期，胡喬木得知錢(qián)先生有哮喘病，“曾寄過(guò)兩次治哮喘的藥方”；對(duì)楊絳的譯著《堂·吉訶德》、錢(qián)鍾書(shū)的《管錐篇》的出版都曾給予過(guò)關(guān)心和幫助。有兩件事特別使他們感懷在心。一件是，1977年1月，他們被分配入住南沙溝“高干樓”寓所。從一些言談中，楊先生覺(jué)得好像是胡喬木幫了忙做主的。這只是不肯定的揣測(cè)。事實(shí)是：那時(shí)分配入住南沙溝的除了一部分部長(zhǎng)級(jí)干部，還有一批高級(jí)知識(shí)分子或文化名人。文研所同時(shí)得此房的還有俞平伯，他和錢(qián)先生都是一級(jí)研究員。我知道那里還住有畫(huà)家華君武、古元、黃永玉等。我還去看望過(guò)遷入那里我的老師、北大馮鐘蕓教授和她的哲學(xué)家丈夫任繼愈教授等等。由此可見(jiàn)，似乎是通過(guò)單位或系統(tǒng)分配的，不存在對(duì)錢(qián)先生的額外照顧因而需對(duì)某人心存感激。第二件事，就是錢(qián)先生出任社科院副院長(zhǎng)一事，楊先生在《我們仨》中也有詳細(xì)記敘。我在前面小文中已作了一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充。如楊先生說(shuō)：?jiǎn)棠緛?lái)串門(mén)看望聊天“很開(kāi)心”，“不拿架子”。但是，事實(shí)總是他降貴紆尊，彼此間是不對(duì)等的。這點(diǎn)楊先生已說(shuō)得很明白了，錢(qián)楊總是“知道自己的身份”，不亢不卑，更不會(huì)摧眉折腰，沒(méi)有感到結(jié)交權(quán)貴的歡欣和抬高了自己。我沒(méi)有更多證據(jù)，只是一點(diǎn)感覺(jué)：每次說(shuō)到胡喬木有時(shí)光臨，錢(qián)先生總是皺著眉頭輕輕地“唉”了一聲，好像很無(wú)奈的樣子。他從不議論，更不喜形于色。特別是我問(wèn)到他“怎么答應(yīng)出山了！”（同意擔(dān)任社科院副院長(zhǎng)）他有種說(shuō)不出來(lái)的糾結(jié)，勉強(qiáng)發(fā)出“唉——”聲，透露了他在意想不到對(duì)方近乎央求和超常遷就面前極不情愿地違背了自己的初衷。他們對(duì)胡是“感激”的，感激他的“庇護(hù)”（《我們仨》第158頁(yè)，未說(shuō)明具體所指）和關(guān)心；但是，精神上又是一種負(fù)擔(dān)。尤其是憑錢(qián)先生的睿智清正，對(duì)世事的洞明和人情的練達(dá)，他的心里是絕對(duì)明白無(wú)誤地知道這也是“胡蘿卜”。他總想解脫，所以找機(jī)會(huì)辭職。無(wú)論允不允許，他在生活里除了因病用車(chē)外其他已一概不相干了。

楊先生曾談到錢(qián)先生在任副院長(zhǎng)期間，應(yīng)命主持過(guò)“兩次國(guó)際性的會(huì)議，一次是和美國(guó)學(xué)術(shù)代表團(tuán)交流學(xué)術(shù)的會(huì)，一次是紀(jì)念魯迅的會(huì)……我發(fā)現(xiàn)鍾書(shū)辦事很能干。他召開(kāi)半小時(shí)的小會(huì)，就解決不少問(wèn)題。他主持兩個(gè)大會(huì)，說(shuō)話得體，也說(shuō)得漂亮”（《我們仨》第161頁(yè)）。楊先生點(diǎn)贊夫君不吝其辭。其實(shí)依我了解，錢(qián)先生對(duì)這檔子事壓根就沒(méi)有興趣提及。這也是他們之間的一點(diǎn)點(diǎn)小有不同之處。

總之，錢(qián)先生與二喬有一段時(shí)間是有交往的。但因?yàn)樗那逭蜐嶑?，恐怕心里想都沒(méi)有想過(guò)“朝中有人好辦事”，更沒(méi)有想托福辦什么好事，始終保持了自己的尊嚴(yán)和人格。1957年“反右”，錢(qián)先生沒(méi)有被劃右派原因也很簡(jiǎn)單：首先錢(qián)先生沒(méi)有說(shuō)話。上面無(wú)論怎樣動(dòng)員鳴放，他都沒(méi)有興趣介入，也就沒(méi)有留下話柄。二喬此時(shí)與他沒(méi)有什么聯(lián)系和交往，更談不上對(duì)他當(dāng)不當(dāng)右派有什么影響。其次，文研所的環(huán)境畢竟與大學(xué)里人多勢(shì)眾不大一樣，不像學(xué)生被鼓動(dòng)煽惑起來(lái)后無(wú)論“左”還是“右”都會(huì)很狂熱。文研所領(lǐng)導(dǎo)何其芳雖是當(dāng)時(shí)許多文藝批判的主力，但他畢竟是對(duì)藝術(shù)美有獨(dú)特鑒賞和追求的詩(shī)人、散文家和學(xué)者，愛(ài)惜人才，對(duì)錢(qián)先生一直很尊重愛(ài)護(hù)。錢(qián)先生與俞平伯最早就被評(píng)為一級(jí)研究員，這在所里是不多的。對(duì)《宋詩(shī)選注》的批判也就一陣風(fēng)過(guò)去了。這都與何其芳的主持有關(guān)。我的根據(jù)是，錢(qián)先生談及何其芳時(shí)，口氣總是很友好親切，“其芳，其芳”地稱(chēng)呼，從無(wú)不敬的貶語(yǔ)。楊先生也說(shuō)：“何其芳也是從領(lǐng)導(dǎo)變成朋友的?！?962年，我和老詩(shī)人呂劍一起去西裱褙胡同51號(hào)拜訪何其芳，談到文研所情況，他對(duì)錢(qián)先生評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為對(duì)《宋詩(shī)選注》有些意見(jiàn)，不過(guò)是學(xué)術(shù)上的歧異而已。所以錢(qián)先生沒(méi)有成為右派不足為怪，與朝中有沒(méi)有人更是無(wú)關(guān)。

在名利唾手可得的誘惑下不為所動(dòng)，始終堅(jiān)持自己的人生信念和品格，這是一般人難以做到的。尤其在今天的社會(huì)里更是稀有。類(lèi)似例子很多已為大家所熟知。就如“文革”時(shí)1975年托病辭赴國(guó)務(wù)院總理邀請(qǐng)的國(guó)宴一事，并非外面訛傳是江青的邀請(qǐng)；雖不算什么大事，但也非常人所能做到的。須知那正是橫掃牛鬼蛇神，萬(wàn)眾墮入挨斗挨批的深淵時(shí)，參加國(guó)宴全部人員名單報(bào)上公布，中央廣播電臺(tái)一兩天內(nèi)不斷反復(fù)播唱，大家豎起耳朵注意收聽(tīng)誰(shuí)出席了誰(shuí)沒(méi)有，意味著某人沒(méi)有問(wèn)題了，復(fù)出了，受重視了，要受重用了……那是一個(gè)讓天下人都知道至少自己沒(méi)有問(wèn)題，是多少人想得而得不到的機(jī)會(huì)，然而錢(qián)先生壓根兒沒(méi)當(dāng)回事。至于普林斯頓大學(xué)擬授予“榮譽(yù)文學(xué)博士”等，他“辭卻了”。法國(guó)政府要授予勛章，他以對(duì)中法文化交流“并無(wú)這方面的貢獻(xiàn)”而“堅(jiān)辭了”……楊先生到了2014年，還堅(jiān)辭牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院授予的“榮譽(yù)院士”稱(chēng)號(hào)，這是該院第一次授予女性學(xué)者。同時(shí)獲此殊榮的是西班牙王后。那院長(zhǎng)信中再三勸說(shuō)，“熱切希望她能接受此榮譽(yù)”，但這位103歲高齡的老人卻說(shuō)“榮譽(yù)、地位、特殊權(quán)利等等，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已是身外之物”，還是堅(jiān)決辭謝了！

環(huán)顧今日之天下，能有幾位對(duì)權(quán)勢(shì)榮譽(yù)名利如此淡泊，終生不變？

贅余的話

錢(qián)先生和楊先生都是公認(rèn)的學(xué)問(wèn)大家，我只是他們的一個(gè)讀者，自知淺薄，對(duì)他們的著作了解非常有限，所以我寫(xiě)的這些文字完全沒(méi)有涉及。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系有幸拜識(shí)了他們兩位，并承他們不棄有過(guò)一些交往。鑒于人們對(duì)他們的關(guān)心和重視，我把所看到的聽(tīng)到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也有自己的一些膚淺的感受，力求忠實(shí)地按原貌寫(xiě)出供專(zhuān)家、讀者參考。

我想，凡是社會(huì)名人總是要受到人們關(guān)注和評(píng)論的；不僅現(xiàn)在評(píng)論，身后還會(huì)有。人無(wú)完人，說(shuō)好說(shuō)壞都是可能的。千百年來(lái)，多少歷史人物迄今還在不斷受到人們的評(píng)論和研究，受到歷史的檢驗(yàn)和批判，想不讓人評(píng)論那是不可能的。后人也有自身的時(shí)代和學(xué)識(shí)的局限，以及立場(chǎng)不同，會(huì)做出各種評(píng)判，眾說(shuō)紛紜也是很正常的。我忽然想起陸放翁的詩(shī)句：“斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)；身后是非誰(shuí)管得，滿(mǎn)村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎?！辈唤笭?，想想，大概就是這個(gè)意思吧。