閻連科

少年的一切都是倉(cāng)促的。一切的劇目都在毫無(wú)準(zhǔn)備中登臺(tái)和上演，也在毫無(wú)準(zhǔn)備中收?qǐng)雠c劇終，一如雨天在晴天中到來(lái)，日出又在雷雨中閃現(xiàn)。“晴天雨”和“雨晴天”，這幾乎是所有少年共有的經(jīng)歷吧。

我沒(méi)有想到我和見(jiàn)娜的一切就這樣結(jié)束了，一如我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)長(zhǎng)大、成熟、衰老和死亡。沒(méi)有人不為自己十八歲的到來(lái)而意外，沒(méi)有人不為自己青少年的粗糙而付出遺憾和代價(jià)。那天回家時(shí)，我沒(méi)有和見(jiàn)娜一道回。因?yàn)槲医辛怂脦茁暎皇堑_，并沒(méi)有如往常一樣，快快活活回身和應(yīng)我。

晚上我們誰(shuí)也沒(méi)有再見(jiàn)誰(shuí)。

來(lái)日一早上學(xué)時(shí)，她是在我的窗下，如往日無(wú)二叫了我兩聲“連科哥”（她家有鬧鐘，早上她總是起床來(lái)喚我），我也如往日無(wú)二應(yīng)了她一聲“你先走”?？缮倌昝\(yùn)的彎道，就在這兒出現(xiàn)了。一切的變故和唐突，就在這兒悄悄到來(lái)了。

這一天，我起床上學(xué)時(shí)，父親忽然把我叫到床前去，說(shuō)我小姑家里要蓋房，需要盡快送點(diǎn)錢去。

我本來(lái)不想去，想和見(jiàn)娜待在一塊兒，還答應(yīng)過(guò)她有一天帶她去我小姑家里玩幾天——小姑家屬于深山區(qū)，門前的溝，深得無(wú)底狹長(zhǎng)，水流聲和琴聲一模樣。崖頭的荊樹和畫上的一模樣。村頭的井，轆轤上的井繩一層又一層。她很想跟我一塊兒去一次我小姑家——我就到學(xué)校去請(qǐng)假，去找她商量一塊兒去我小姑家?？赡菚r(shí)，命運(yùn)對(duì)她、對(duì)我都已有了安排——在學(xué)校，我請(qǐng)完假到了她的班里去找她，她的同學(xué)告訴我，說(shuō)李見(jiàn)娜和她媽媽一塊兒來(lái)請(qǐng)假，請(qǐng)完假又和她的媽媽一塊兒到村頭大橋工地了。

我惘然。

覺(jué)得似乎不該到大橋工地和見(jiàn)娜商量去我小姑家的事。我想她媽、她爸不會(huì)答應(yīng)她。也就在校園呆站了一會(huì)兒，聽(tīng)了一會(huì)兒從各教室傳出的背書的嘶喚聲，便獨(dú)自出村上路，遠(yuǎn)行到我的姑姑家里了。

我在我的小姑家里住的不是三幾天，而是六七天，整整一星期。小姑希望我多住幾天，和我的表哥、表姐們，到更深的山里去把能做椽子的野樹伐下來(lái)，扛到一個(gè)地方待秋天到來(lái)后，那椽木半干了，就可以運(yùn)回蓋房了。我也就跟著表姐、表哥們，每天去伐——最為重要的，去做伐樹這些事，小姑每天都會(huì)給我們烙油餅。純白面、大蔥花，一絲一股的油，會(huì)從餅層流出來(lái)，吃起來(lái)要往死里香。

深山溝里的云，也細(xì)自如綢，每天掛在頭頂上，云一走，勾著我的頭發(fā)飄。

溪里的蟹，每掀起一塊鵝卵石，就有三只或五只，橫七豎八地爬。一條溪溝就如蟹的大本營(yíng)。

還有山野雞，你在路上走，有時(shí)它會(huì)跟著你的腳步飛，像要請(qǐng)你把它帶到外面世界去。

一周后，我從小姑家里回來(lái)了，還給見(jiàn)娜帶了會(huì)令她絕然意外的絕美禮——一只小松鼠。松鼠籠是我姑父用竹編的，有軸會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，松鼠在籠里一跑步，那籠子就如車輪一樣飛速轉(zhuǎn)起來(lái)。

可我在落日之前走回家里時(shí)，住在我家?guī)康囊?jiàn)娜一家已經(jīng)人走屋空、蕩蕩無(wú)物了。村頭的水泥大橋修成了，來(lái)自省會(huì)建筑公司的工程隊(duì)又回鄭州了。

見(jiàn)娜一家也都隨之搬走了。

那時(shí)落日絢紅，夏熱漸濃，我滿臉浸汗地回到院落里，母親正在見(jiàn)娜一家住過(guò)的房屋里收拾著，把掃出的垃圾朝著村頭倒。見(jiàn)我一腳跳進(jìn)院落里，母親平平靜靜地說(shuō)：“見(jiàn)娜家搬走了。見(jiàn)娜給你留了一個(gè)鉛筆盒，放在窗臺(tái)上?！?/p>

事情就這樣突如其來(lái)、無(wú)印無(wú)痕地結(jié)束了。

那時(shí)我第一次明白什么叫“失落”，什么叫“打擊”。失落就是在你是發(fā)生了天大的事，在別人，卻如沒(méi)有發(fā)生一樣。打擊呢，打擊不僅是誰(shuí)給你當(dāng)頭一棒子，更讓你有一種永生說(shuō)不出的心痛酸楚來(lái)，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)再振作一模樣。我想我是嘗到天下最重大的打擊了。天下人，再也沒(méi)有比我不幸的了。不幸到當(dāng)時(shí)我就想尖著嗓子大叫幾聲朝著哪兒跑。跑到天邊，跑到一個(gè)他人不知的世界里。我也就在母親出去倒見(jiàn)娜家屋里的塵灰垃圾時(shí)，去把上房窗臺(tái)上見(jiàn)娜留給我的鉛筆盒拿起看了看。那是她在我們田湖小學(xué)讀書時(shí)用的鉛筆盒，鉛制作，涂彩漆，印有“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的字，還有一男一女兩個(gè)健康快樂(lè)的城里孩子在那鉛筆盒的蓋上放氣球。打開(kāi)鉛筆盒，里邊有幾支新的帶橡皮的紅鉛筆。再還有，就是那筆盒在她書包中磨來(lái)磨去，磨掉角漆的鋁白掛在各個(gè)盒角上。

我把鉛筆盒又放回到了窗臺(tái)上。把手里的松鼠籠子也放在了窗臺(tái)上。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我們村的大橋會(huì)修成，總以為那是一樁年年月月、沒(méi)完沒(méi)了的事。也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)橋一修成，見(jiàn)娜一家會(huì)搬走，以為她家住在我家，那是永生永世、不再變更的事情了。然而當(dāng)這些突如其來(lái)的變端到來(lái)時(shí)，那混雜其中的順理成章是讓人無(wú)法體會(huì)的，似乎也壓根不存在。

在那屋里站了片刻后，退出來(lái)，我躲著母親朝村北的大橋工地走去了。我無(wú)法相信那大橋說(shuō)建它就建起來(lái)了，見(jiàn)娜一家說(shuō)走他們就走了。

從村里穿過(guò)幾條胡同，如喚人救火般，我急腳快步地走，沒(méi)人時(shí)會(huì)快步跑起來(lái)。從和見(jiàn)娜一道上學(xué)讀書的小學(xué)后邊翻過(guò)北寨墻，再沿著河堤一直跑下去，就看見(jiàn)那公路大橋驟然間平地而起，天翻地覆地建成了。十幾根粗圓白亮的水泥橋墩、橋柱子，排列齊整地豎在河床上，每一樁橋墩邊上都有新挖半埋的大沙坑。河水嘩嘩地從橋下流過(guò)去。有洗衣服的村婦們，在那橋下的河邊收疊著洗凈晾干的衣物和被單。

橋上無(wú)人，四野茫茫。

大橋修成的熱鬧早已過(guò)去了。待我從橋頭爬上橋面，在落日中沿著大橋獨(dú)自從這頭朝著那頭走去時(shí)，村莊離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。水泥橋板的清新味，像晨時(shí)的露珠一樣朝我襲過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)處有收工回家的村人們，如螞蟻、昆蟲一樣晃動(dòng)著。那大橋比村落、河堤、大地高出許多來(lái)，我在橋上像走在天空里。從橋南到橋北，再到橋頭望著下滑、遠(yuǎn)伸的沙土公路，蜿蜿蜒蜒，無(wú)休無(wú)止地牽到地平線的那兒時(shí)，我知道，從這走出去，能離開(kāi)我家和村莊，走到世界之外的洛陽(yáng)和鄭州。

能到一個(gè)新世界。

那一天，那一時(shí)，在落日的寂靜中，我決計(jì)有一天，一定要從這橋上、路上走出去。到洛陽(yáng)，到鄭州，到和見(jiàn)娜同一個(gè)的城市里。到一個(gè)和鄉(xiāng)村完全不一樣的天下和世界。endprint