文/風(fēng)煢子

這一生，她冒失卻恪己，脆弱又堅(jiān)強(qiáng)，愛過兩個男人，用不一樣的心；也被兩個男人愛過，用不同的感情。還有什么奢求呢？

想到大城市去

奚丹60年代初出生于一個小山村。18歲已是亭亭玉立，說媒的人踏平門檻。但奚丹讀過高中，肚里有點(diǎn)墨水，想到大城市去。

80年代初，一個農(nóng)村戶口的姑娘想嫁給吃商品糧的城里人，難于上青天。

奚丹就等。

有一年夏天，鐵路修到她們村。她一襲白裙，騎著自行車穿過繁花似錦的小徑去看。修鐵路的工人都是男人，他們吆喝：“嘿！過來呀！”奚丹大膽地騎過去，男人們又慌了，村兒里怎么有這么好看的姑娘？

那以后奚丹常去他們工地?；焓炝耍簧倌泻⒆酉蛩竞?。奚丹相中了一個長相標(biāo)致的男孩，他叫聶方，臉曬得黑，胳膊伸出來卻是白白凈凈的。奚丹多幾個眼神，多幾句話，兩人心照不宣地偷偷好上了。

奚丹的媽說：“人家是工人，鐵飯碗！你就別想了！怕是把你玩玩就不要了，到時候誰還要你？”

奚丹不信。那夜他們做完愛，衣衫不整地躺在谷垛邊聊天，奚丹問：“等你回城了，你還要我嗎？”

他隨手扯了一朵野花，把花徑盤成一只指環(huán)，小小的紫色花骨朵像顆寶石。他鄭重地把它帶在她的無名指上：“今生非你不娶，到時候我們買一個大婚床，你知道什么叫席夢思嗎？那是一個外國人的名字，他發(fā)明的一種床就以他的名字命名了。睡在那上面，像睡在天上。”

把糟日子過成好日子

這一段鐵路修完，工人們回去了。從此杳無音信。

奚丹成了村里的一個笑話。

第二年，鐵路工程局的領(lǐng)導(dǎo)忽然到奚丹家，說他們單位的廚師殺豬時被鐵鉤子鉤瞎了一只眼睛，他向領(lǐng)導(dǎo)提出，自己還沒有成家，瞎了一只眼睛更不好找對象，希望領(lǐng)導(dǎo)解決他的終生大事。

他點(diǎn)名要奚丹。

廚師？奚丹想起來了，每次她去工地，男人們都圍著她轉(zhuǎn)，送小禮物的，拔她氣門芯兒的，教她打籃球的，都有。唯獨(dú)那不太吭氣的廚師，有次在吃飯的時間給她端了碗飯來，她扒開上面的米飯一看，下面全是紅燒肉。

那時候奚丹只有在過年的時候才能吃到肉。

當(dāng)時廚師的工資是每個月40多塊錢，村里全家一年的收入也沒有一百塊。她要到城里去。她要過上好日子。她要到惦記她的人身邊。她要用一生照顧他。她要讓聶方看看自己怎么把糟日子過成好日子。

奚丹坐火車坐客車，千里迢迢地被帶到廚師李進(jìn)忠面前。他坐在一條深紅色油漆的椅子上，雙手放在膝頭，半天才抬了一下眼睛，吭道：“就是她。”

領(lǐng)導(dǎo)笑笑，關(guān)上門出去了。

奚丹忍不住去看他的眼睛，受傷的眼睛已經(jīng)裝上義眼，那是一只黑白分明的眼球，很可怕。它是不會轉(zhuǎn)動的，當(dāng)他抬頭的時候，它夸張、巨大、寒冷，直愣愣不知道在看向哪兒。等奚丹慢慢回過神來再看他沒有受傷的那一只眼睛，才能感到這是一個活人。

除了同情和感激，她心里還有那么一點(diǎn)對自己的憐憫。

“你嫌棄我嗎？”李進(jìn)忠問：“要是嫌棄，我就讓領(lǐng)導(dǎo)把你送回去?！?/p>

“在家里時都已經(jīng)說好了?！?/p>

“聽的，跟真正見的，感覺肯定不一樣?！?/p>

“沒事兒?！?/p>

兩個人在食堂吃飯，碰到聶方，他避開了目光。李進(jìn)忠小聲告訴她，聶方已經(jīng)結(jié)婚，對方也是吃商品糧的姑娘。

不怕流言是怕自己

潦草地談了三個月戀愛，奚丹和李進(jìn)忠結(jié)婚了。李進(jìn)忠是個好男人，工資一分不少地交給她，平日她說什么，就是什么，給她極高的地位。作為回報，她把自己收拾得光彩照人，出門的時候永遠(yuǎn)挽著他的胳膊，俯首帖耳，照顧周到。特別是在有聶方的地方。

一年后奚丹生了一個女兒，李進(jìn)忠高興壞了，每天把女兒頂在頭上。

一天局里組織出去玩，聶方的老婆快生了，沒有參加。大家爬山爬到半道兒，李進(jìn)忠去找茅廁。聶方忽然過來，一把將奚丹拉進(jìn)草叢里。

“奚丹！不是我不回你的信，是我爸媽不讓！”

奚丹揚(yáng)手給了他一耳光。

他還在后面拉她：“你恨我，恨我就是還愛我?！?/p>

“別抬舉你自個兒了！”

他說：“我心里一直有你！”

奚丹頭也不回地跑出草叢。

家屬院有兩個大圓池子，大家洗衣服都在那池子里洗。池子是錐形的，壁上有棱子，算是搓衣板。

聶方的老婆生了，他拿著一堆小孩的衣服過來洗，一群婦女看到里面有尿片子，吆喝他：“片子怎么能在這兒洗，拿到下水去洗！”聶方只好蹲到下水去沖尿片子，剩下的衣服堆在奚丹旁邊。她洗得心猿意馬，洗著洗著竟然把他拿過來的衣服也給洗了。等反應(yīng)過來，發(fā)現(xiàn)大家都在看她。她沒好氣地把衣服往池子里一甩，濺得大家一身水。

奚丹到食堂吃飯，在門口碰到聶方。她往左避，他也往左避，她往右避，他也往右避。直到后面的人推搡才把他倆錯開。

風(fēng)言風(fēng)語開始蔓延。

“李進(jìn)忠怎么非要她？明知道她跟聶方有過一腿。都一個單位的，他也不覺得尷尬？沒準(zhǔn)兒哪天又?jǐn)嚨揭黄鹑チ恕！?/p>

奚丹聽著，只能裝聾。

她是害怕的，不是怕流言，是怕自己。她的心那么痛，這一生怎么能守住自己不跨出那一步？

一輩子都不會原諒你

一天晚上局里放露天電影，李進(jìn)忠和聶方的老婆都沒來，聶方坐在奚丹后面。

看到一半，他往前挪了挪小凳子：“跟我走。”

奚丹裝沒聽到。

他又捅了捅她的腰：“我先走，在工廠后面的小門等你?！?/p>

不一會兒下起了雨，大家四散了。奚丹腳步踉蹌地回家，她端一盆水去衛(wèi)生間洗澡，這潔白如玉的身子，而今皮膚已有些松垮。她撫摸著它，感到凄涼。

回到宿舍，奚丹摟著李進(jìn)忠的胳膊睡下。她的睡眠變得很淺，真實(shí)的電閃雷鳴和虛幻的夢境重合了。她夢見聶方在那里等了一夜，下著那么大的雨，他在閃電中若隱若現(xiàn)。

第二天奚丹聽說聶方得了重感冒，在醫(yī)務(wù)室打針。她的腳不由自主邁進(jìn)去，說李進(jìn)忠牙疼，拿點(diǎn)消炎藥。

醫(yī)生把幾顆小藥片兒用方形黃皮紙包好給她。她幾乎沒有聽到服用方法，她的身子站在這里，她剩余的一切都在感受聶方的存在。

臨走時，聶方叫住她：“老李牙疼嚴(yán)重嗎？”

“有點(diǎn)厲害。”

“我一會兒去看看他。”

李進(jìn)忠在上班，她聽懂了他的意思，他會到她家里來。

奚丹逃也似地離開了醫(yī)務(wù)室。

果然不一會兒，傳來輕輕的敲門聲。奚丹心亂如麻，去鏡子前慌亂整理一下自己，開門。

“沒人看到?！彼f。

她緊張地放他進(jìn)來，是真怕他在門口糾纏，被人看到。

兩個人坐著，要說的話太多，竟一時間相對無言。

奚丹受不住這沉默，先站起來：“你走吧，你這是干什么?！?/p>

“我昨晚等了你一夜?！?/p>

“你要說什么？”

“我們兩口子脾氣不對付。我心里惦記著你?！?/p>

“你走吧?！?/p>

“奚丹……”

“你走。”

聶方一把抱住奚丹：“我忘不掉你怎么辦？”

熟悉的體味撲面而來，奚丹奮力推開他：“走！你把老李當(dāng)什么了？把我當(dāng)什么了？”

忽然看到聶方眼底有盈盈的淚光。她心痛得刀剜一樣，原來他不是在撒謊。她指著他，一字一頓地說：“你別再妄想了，我一輩子，都不會原諒你?！?/p>

她大大地拉開門，站在門旁邊等著。他收拾了一下自己的臉，一大步邁了出去。

從來沒有背叛過你聶方離婚了。

在當(dāng)時，離婚是驚天動地的事，那以后無論奚丹走到哪里，聶方的目光都在追隨，像那年那月在工地上。

李進(jìn)忠不高興。奚丹說：“我既然嫁給了你，就一輩子也不會背叛你?！崩钸M(jìn)忠說：“我相信你。”聲音小得他自己都聽不清。

奚丹是農(nóng)村戶口，頭胎是女兒的，滿6歲后她還可以再生一個。第二個女兒出生了，局里開始建新宿舍。分房要論資排輩，李進(jìn)忠的職稱沒有聶方高，聶方說：“我?guī)б粋€孩子，你家倆，我的房子大點(diǎn)，讓給你?！?/p>

李進(jìn)忠回來跟奚丹商量，奚丹說不要。

可嘴上硬，家里確實(shí)住不下。

最后兩口子還是接受了聶方的好意。

兩個原本不怎么說話的男人，也漸漸開始放下芥蒂。人們在慢慢老去，稚嫩的孩子眼睛像星辰，在家屬院兒里奔跑歡笑，小楊樹一天天長高，日子流逝得真快。

李進(jìn)忠因?yàn)檠劬Σ缓棉k了內(nèi)退，剛辦完手續(xù)，就查出得了胰腺癌。

五雷轟頂。

奚丹天天往醫(yī)院跑，眼淚都哭干了。到后期，李進(jìn)忠腹水很嚴(yán)重，四肢細(xì)腳伶仃，肚子大得嚇人。

聶方也來看他，什么都沒買，塞了五百塊錢在他枕頭底下。

聶方走后，李進(jìn)忠艱難地拉著奚丹的手說：“等我走了，你就跟他，他是誠心對你好?！?/p>

奚丹猛地把手抽回來：“你胡說什么?！?/p>

“你不知道當(dāng)年他為了你，跟他家人鬧得多兇。他給你寫信，他爸到單位來，把信箱砸了?！?/p>

奚丹低下頭，哭：“你眼睛受傷，單位就把我賠給你。你身體不好，又叫我去跟他。我是物件嗎？我能主宰自己嗎？年輕的時候都不能，既然這一輩子跟著你平平和和的過了，我現(xiàn)在也不想主宰了?！?/p>

李進(jìn)忠的手捏著她，眼淚慢慢浸出來。

奚丹說：“我跟著你，一點(diǎn)不覺得委屈，也從來沒有背叛過你?！?/p>

“我知道?！?/p>

兩個人抱著哭了一場，李進(jìn)忠到底沒熬過那年冬天。

就像睡在天上

辦完喪事，聶方開始正式追求奚丹。

但奚丹的父親癱了需要照顧，她大女兒已經(jīng)參加工作，小女兒在讀大學(xué)，她想回老家去照顧老人。

聶方?jīng)]辦法，只好說：“走之前咱們吃一頓飯?！?/p>

他們?nèi)チ艘患壹页Ｐ〔损^，聶方說還愛她。她說她懂，但就像當(dāng)年他敵不過現(xiàn)實(shí)一樣，她現(xiàn)在也敵不過。聶方要她把老人接到城里來，兩人一起照顧，她告訴他，哥哥嫂子不會同意，他們自己對老人照顧不周，也不允許她接走，怕村里人說他們不孝順。而且這次回去，她還要拿回屬于自己的宅基地。將來村子拆遷，她也有個養(yǎng)老的錢。

聶方還想繼續(xù)說他養(yǎng)她老，奚丹制止了他：“萬一你先走了怎么辦？誰手里有錢也不如自己手里有?，F(xiàn)實(shí)問題太多太多，我們就這樣隨波逐流一輩子，也挺好的?！?/p>

聶方“ ”一口把酒干了，最后問：“那我能送你件東西嗎？”

奚丹請了輛小貨車回老家，貨車駝著她的衣裳被褥，車頂上還頂著個床墊子，后面有“席夢思”大大的標(biāo)志。貨車在高速上飛馳，有一種滑稽的土氣。

可是陽光多好啊，高速公路的綠化帶上開滿紫色的小花，公路深灰，伸向遠(yuǎn)方再遠(yuǎn)方。新修的鐵路從天橋上過去，火車快得像風(fēng)，無聲地呼嘯著。三十多年前，他們坐在他修的鐵軌上，他說鐵路會越修越遠(yuǎn)，他說火車會越來越快，他把她的手放在自己胸口，他說將來結(jié)婚了要和她一起睡在席夢思上，睡在上面就像睡在天上。

想著想著她就笑了。這一生，她冒失卻恪己，脆弱又堅(jiān)強(qiáng)，愛過兩個男人，用不一樣的心；也被兩個男人愛過，用不同的感情。還有什么奢求呢？老了，放下了，尋找舊地，投身進(jìn)去，朝朝暮暮，看一草一蔬一茬一茬地輪回，唯愿心如止水。