常十月

大哥念完南京大學(xué)的本碩連讀，要去美國(guó)的加州讀博士，這本來(lái)是全家人為之高興的事，可父親總是有點(diǎn)高興不起來(lái)，這讓我們十分迷惑和費(fèi)解。

臨行，母親說(shuō)，我們?nèi)乙积R動(dòng)手，做頓水餃為大哥送個(gè)行吧。我首先積極響應(yīng)，因?yàn)槠饺绽锎蠹冶舜撕苊?，都不在家，只有過(guò)年才能聚在一起，吃上一頓新鮮可口的水餃。何況是為大哥送行，我想我應(yīng)該親自包上幾個(gè)水餃，叫大哥吃進(jìn)肚子里，好讓他時(shí)時(shí)刻刻想著我。

老爸說(shuō)，你們和面，餡兒由我來(lái)制，你們都不要插手。老媽求之不得，連忙說(shuō)，行——行，那敢情好，倒省了我們的事了。

餡子弄了近兩個(gè)時(shí)辰，才被父親用鐵盆捧了出來(lái)，香倒是香，老遠(yuǎn)就能聞得到，可盆里黑糊糊粘糊糊的，根本看不出來(lái)到底是些什么材料。

老媽用勺兒剜了一小勺，用嘴咂摸了一會(huì)，眉頭皺了老半天，說(shuō)，只感覺(jué)到了黃醬醬油和蔥姜的味道，用的什么菜，真一下子分辨不出來(lái)。我也拿起勺兒鏟了一些，放在口中細(xì)細(xì)地品，答案與老媽的基本一致。我問(wèn)，爸，你到底放了些什么？老爸詭秘地笑了笑，現(xiàn)在不能告訴你們，等吃完了我再揭秘。

水餃?zhǔn)炝耍赣H還變戲法似的弄出了一瓶洋酒，我和老媽不約而同地露出了驚異的神色，媽搶先了一步，問(wèn)，你什么時(shí)候買的洋酒？夠新鮮的喲，狗吃麥草——變洋（羊）了。說(shuō)完，老媽還揚(yáng)起頭對(duì)著臥室里收拾東西的大哥喊，喂，老大，你快出來(lái)看看，你爸厲害了，趕起時(shí)髦來(lái)了。哥笑著從里面走出來(lái)，說(shuō)，媽，你不要看不起我爸，要不是文化大革命，我爸說(shuō)不定也出去留學(xué)了，跟鋼鐵打了一輩子交道，不也搞出了十幾個(gè)科研發(fā)明嗎？

老爸停下了手中的包餃子工作，低著頭用老花鏡的上緣看了看大哥又瞧了瞧老媽，不無(wú)得意地說(shuō)，那是當(dāng)然，那是當(dāng)然，要不是你媽拉著，我早出國(guó)了，說(shuō)不定還能找個(gè)洋媳婦回來(lái)。老媽的臉?biāo)坪跤行┘t，老不正經(jīng)，守著孩子，還好意思胡說(shuō)八道，快包你的餃子吧。我和哥偷偷地笑著這對(duì)老頑童，逗嘴是老爸老媽的家常便飯，如果哪天不逗了，準(zhǔn)是心情不好或者有一個(gè)不在家。

餃子吃了，洋酒也喝了一些，老爸說(shuō)，你們吃出什么餡了嗎？我和大哥同時(shí)搖頭，媽笑了，剛想說(shuō)話，是——老爸趕緊制止，媽把剛說(shuō)了一半的話頭兒又咽了回去。

老爸自己倒上了一小半杯洋酒，啜了一小口，放下酒杯，慢悠悠地說(shuō)，這是用我們家鄉(xiāng)的土豆做的。大哥不理解地望了爸一眼，問(wèn)，為什么要用土豆做餡兒？還弄得神神秘秘的。

老爸注視了好一會(huì)兒大哥身上的西裝，長(zhǎng)吁了一口氣，說(shuō)，我們這里的土豆好啊！土生土長(zhǎng)，又大又圓，品質(zhì)優(yōu)良，遠(yuǎn)銷海外，所以，我們才有了家鄉(xiāng)土豆“土豆不土，界河無(wú)界”的品牌和美譽(yù)。到了美國(guó)，你會(huì)喝洋酒吃西餐，但你別忘了，你是用我們家鄉(xiāng)的土豆喂養(yǎng)大的。盡管你穿著西裝，可你要記著，你是中國(guó)的一顆土生土長(zhǎng)的土豆，只不過(guò)穿上了一件西裝罷了。

每年，新鮮土豆下來(lái)的時(shí)候，老爸都會(huì)不厭其煩不惜代價(jià)地為大哥郵上一小箱土豆。還著重留言：收到土豆回信。

大哥如法炮制，回信：土豆收到。

責(zé)任編輯/文媛