姐姐，和歲末一樣，我們被很多

渾渾噩噩的物種和它們的靈魂惦記著

比如我受的風(fēng)寒和腿疾

現(xiàn)在，窗外寒風(fēng)四伏

我哪兒也不去

火爐旁，給你寫(xiě)這封冗長(zhǎng)的信

我要把家書(shū)寫(xiě)成精典

把冰埠寫(xiě)成小溪

一排排的漢字跟隨我

寫(xiě)愛(ài)、犧牲、莊重、破碎

寫(xiě)死亡、黎明、星空

寫(xiě)躺著的大地，青色的蘆葦

寫(xiě)靈魂、思想、未來(lái)的眼睛

寫(xiě)一匹黑馬嘶鳴在戈壁深處

寫(xiě)“星星、鳥(niǎo)、蛇”三位一體的基因

……寫(xiě)我史詩(shī)般的冬季

姐姐你說(shuō)妹妹寫(xiě)一個(gè)做夢(mèng)的春天

但是姐姐，我的春天很遲才能到

我必須熬。在枯燈下熬

在刀鋒上熬，把笑熬成哭，再把哭熬成笑

把三千青絲熬成二千白發(fā)

把紅潤(rùn)熬成枯瘦，把酥手熬成枯爪

把鐵棒磨成一顆繡花針

姐姐，為了詩(shī)

我把自己熬得像流亡的人，精疲力盡

氣血兩虛

我們到大峪溝，看樹(shù)去

在大峪溝，水聲長(zhǎng)勢(shì)洶涌

云是，石頭是，鳥(niǎo)鳴是，陽(yáng)光里的樹(shù)也是

樹(shù)站著，在橋的一邊，山的一邊，鳥(niǎo)鳴的一邊

而我在風(fēng)的一邊，樹(shù)的一邊

在樹(shù)的年輪或者

它碩大根脈的一邊，清晰可見(jiàn)

太陽(yáng)落山，鳥(niǎo)鳴落巢

樹(shù)葉們，一片，一片，抱著風(fēng)慢慢走入

暮色在身上滲透，蔓延

像一棵低頭的松柏

在大峪溝，我獨(dú)自長(zhǎng)在它陰影的一邊

天下黃河第一灣

羊群，在低頭吃草

草背著變幻的光

深綠或淺黃

天是寶石藍(lán)的，銀色的云朵壓著山脊

風(fēng)退一步，我退一步

微微傾斜，此時(shí)，我是混沌的

將手指里的青草悄然松開(kāi)，在鳥(niǎo)飛過(guò)的辰光里

在流動(dòng)的空氣中，我的衣服里流出

水空曠的聲響

黃昏日將落。我坐在這高原

和它一樣具備一顆千里靜謐之心