李舒寧

(鄭州測(cè)繪學(xué)校，河南 鄭州 450000)

戰(zhàn)爭(zhēng)意味著對(duì)人類文明與財(cái)富的巨大破壞，意味著珍貴生命的逝去。這也使得戰(zhàn)爭(zhēng)成為電影的重要題材。近現(xiàn)代以來對(duì)大小戰(zhàn)爭(zhēng)的參與程度與電影工業(yè)本身的完善，使英美戰(zhàn)爭(zhēng)片成為這一類型片中的翹楚。而英美戰(zhàn)爭(zhēng)片能夠在同類題材中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，除了其在視聽風(fēng)格、特效技術(shù)上的造詣外，還與其中蘊(yùn)含的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思密不可分，而其中最為可貴的便是對(duì)人性問題的探討。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性困境

戰(zhàn)爭(zhēng)電影中人的生存圖景往往是高度悲慘的，人在命運(yùn)面前成為被動(dòng)的存在體。嚴(yán)峻的生存現(xiàn)實(shí)能提供給人的選擇是有限的，因此很容易使人陷入到人性的困境之中，和平年代能夠給予人平安喜樂之感的事物在戰(zhàn)爭(zhēng)面前往往顯得蒼白和無力，部分人能夠走出困境，而部分人只能在困境面前被扭曲。

例如，在羅納德·F·麥克斯維爾的《眾神與將軍》(GodsandGenerals，2003)中，電影以美國(guó)電影中罕有的立場(chǎng)為觀眾展現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面。由于北軍的勝利以及維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一、廢奴的正當(dāng)性，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中北軍素來被刻畫為正義一方。然而在《眾神與將軍》中，以李將軍、“石墻”杰克遜將軍為代表的南軍官兵、民眾等人的心態(tài)則被更為客觀地呈現(xiàn)出來。在電影中林肯邀請(qǐng)李將軍去平定叛軍而遭到了李將軍的拒絕。對(duì)于李將軍等人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)一開始是與奴隸制無關(guān)的，他們不愿意去入侵自己的家園。南軍對(duì)北軍的抵抗對(duì)他們來說是保衛(wèi)自己的家園和財(cái)產(chǎn)。美國(guó)是聯(lián)邦制的國(guó)家，南方人將家園置于比國(guó)家更高的位置，在這片土地上的房屋、田野乃至橋梁、倉(cāng)庫(kù)等是值得他們流血犧牲去保衛(wèi)的。他們將自己視為國(guó)父華盛頓精神的繼承者，因?yàn)槿A盛頓曾經(jīng)的戰(zhàn)斗目的是為了贏得自由而不是建立一個(gè)國(guó)家。但隨著廢奴宣言的提出，南方就陷入了人性的困境中，南方人以《獨(dú)立宣言》中的條文和槍炮為自己爭(zhēng)自由，然而奴隸制本身又是在剝奪他人的自由。

又如，在雷德利·斯科特的《天國(guó)王朝》(KingdomofHeaven，2005)中，法國(guó)青年鐵匠貝里昂擅長(zhǎng)制造工程器械，曾經(jīng)追隨騎士父親遠(yuǎn)征耶路撒冷。他的父輩們東征的目的既包括信仰，也包括土地與金錢。在目睹軍隊(duì)一路的戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮之后，胸懷正義感的貝里昂開始思考人們到底為了什么而戰(zhàn)，軍隊(duì)堅(jiān)守的又是怎樣的理想，以《圣經(jīng)》的名義殺異教徒，“幫一個(gè)王打另一個(gè)王”，加上神職人員在民眾面前的作威作福，更是讓貝里昂對(duì)“上帝是否存在”產(chǎn)生了懷疑。在圣城保衛(wèi)戰(zhàn)的時(shí)候，貝里昂終于從人性困境中走出，成為一個(gè)頂天立地的人，而不再是匍匐于上帝腳下的信眾之一。他堅(jiān)持做自己認(rèn)為正確的事，當(dāng)主教阻攔時(shí)，他就直言“不必顧忌上帝”。隨后他又帶領(lǐng)百姓在黃沙之中打井灌溉，以一己之力建設(shè)著當(dāng)?shù)氐暮推缴?。貝里昂并非粗獷豪放的猛士，但他在戰(zhàn)爭(zhēng)之中同樣成為一個(gè)個(gè)人英雄主義的范例。在走出戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的人性困境后，貝里昂淡泊、理性而充滿智慧。

還有一類細(xì)節(jié)盡管稱不上展現(xiàn)的是人性的困境，但是也可以使觀眾窺見人性的復(fù)雜，從而領(lǐng)會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人的折磨，這些細(xì)節(jié)使人物更為立體，避免了人物的臉譜化，避免了電影對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是非臧否停留在淺層次上。如在史蒂文·斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》(SavingPrivateRyan，1998)中，導(dǎo)演專門表現(xiàn)了米勒上尉在前去尋找上級(jí)時(shí)，眼神復(fù)雜地看著作戰(zhàn)指揮部的游騎兵士兵們沖咖啡、吃三明治、用熱水刮胡子等舉動(dòng)這一細(xì)節(jié)。在這一組短暫的鏡頭中，觀眾看到了諾曼底登陸的另一面，也進(jìn)一步理解了“拯救大兵瑞恩”這一事件對(duì)米勒等人來說是怎樣一副千鈞重?fù)?dān)。米勒中尉所在的搶灘先頭部隊(duì)在絞肉機(jī)一般的灘頭死傷慘重，米勒本人死里逃生，而此時(shí)卻目睹游騎兵們作為后批登陸部隊(duì)能如此悠然和愜意，而他不僅剛剛完成困難的搶灘任務(wù)，馬上還要去執(zhí)行另一個(gè)同樣困難的任務(wù)，即在槍林彈雨中尋找瑞恩，絲毫沒有修整的時(shí)間?？Х?、三明治和熱水對(duì)于米勒來說是奢侈的，米勒此時(shí)眼神中的嫉妒、不甘和埋怨是符合人性的，而他的沉默則說明了他具有軍人起碼的素養(yǎng)，觀眾也能夠從士兵們的兩種遭遇感受到戰(zhàn)爭(zhēng)下人的無奈。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性摧殘

人類在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來的殘酷和暴虐正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)能夠摧殘、泯滅人性。由于戰(zhàn)爭(zhēng)直接威脅到人類的生存，在本能的驅(qū)使下，人就有可能為了獲取更大的生存機(jī)會(huì)和資源而對(duì)他人做出致命的傷害，做出令人觸目驚心的丑行。而特殊環(huán)境下道德與法律對(duì)這些人的約束也要比和平年代更加松散，這是比戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀物質(zhì)文明更為可怕的。藝術(shù)家對(duì)于人性惡的問題比一般人更為敏感，因此在英美戰(zhàn)爭(zhēng)片中，戰(zhàn)爭(zhēng)也是一個(gè)人性惡進(jìn)行表演的舞臺(tái)。

以特瑞·喬治的《盧旺達(dá)飯店》(HotelRwanda，2004)為例，由于比利時(shí)人錯(cuò)誤的殖民政策，盧旺達(dá)的胡圖族和圖西族陷入了不可調(diào)和的矛盾中。在民族仇恨中，僅100天左右的時(shí)間盧旺達(dá)就有多達(dá)100萬人慘遭屠殺，之后屠殺演變?yōu)閳D西族武裝和烏干達(dá)軍隊(duì)的反攻。電影讓人感受到現(xiàn)代文明下，人性喪失殆盡，人倫退化的慘劇依然在非洲這塊被遺忘的大陸上上演，而西方國(guó)家的冷漠與勢(shì)利其實(shí)也是人性泯滅的一種。

與之類似的還有斯科特的《黑鷹墜落》(BlackHawkDown，2001)，美軍也正是因?yàn)殡娪爸械拿儡娛勘谒黢R里遭到虐尸而對(duì)盧旺達(dá)的慘劇采取了不干預(yù)態(tài)度。在電影中，作為國(guó)際維和組織一支軍事力量的美軍無疑是處于正面一方的，他們?cè)谒黢R里遭到了當(dāng)?shù)孛癖念B強(qiáng)抵抗。索馬里民兵體現(xiàn)的是以占據(jù)摩加迪沙的穆罕默德·法拉赫·艾迪德為首的當(dāng)?shù)剀婇y的意志，軍閥們便是人性泯滅的代表。他們利用殖民時(shí)期遺留下的索馬里人對(duì)外國(guó)軍隊(duì)的仇恨，煽動(dòng)索馬里人對(duì)維和部隊(duì)進(jìn)行報(bào)仇，屠戮巴基斯坦人，鼓動(dòng)索馬里人為自己的軍隊(duì)當(dāng)擋箭牌，讓民兵混在人群之中對(duì)維和部隊(duì)施行恐怖襲擊等。

而在斯坦利·庫(kù)布里克的《全金屬外殼》(FullMetalJacket，1987)中，由于影片中的戰(zhàn)爭(zhēng)為越南戰(zhàn)爭(zhēng)，美軍則被置于反面位置，是毀滅他人人性的機(jī)器。美軍的冷酷訓(xùn)練旨在將人變?yōu)闅⑷斯ぞ?，教官可以肆意踐踏新兵，緊張的、毫無溫情的氛圍使戰(zhàn)士們?nèi)巳俗晕?，而拖后腿的人則受到其他人的仇視。如運(yùn)動(dòng)神經(jīng)不發(fā)達(dá)的比爾就遭到了其他新兵的摧殘，而原來看起來頗為正直的小丑也沒有阻止這種行為，同儕之間的自相殘殺在庫(kù)布里克的闡釋下是長(zhǎng)期高壓之下的一種發(fā)泄，最終導(dǎo)致了比爾在廁所里先殺死教官然后自殺。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，維系人與人關(guān)系的從文明社會(huì)的道義變?yōu)閰擦稚鐣?huì)的弱肉強(qiáng)食。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性閃光

英美電影使人們看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲和扼殺的同時(shí)，又能讓人于傷痕之中看到溫暖和希望，于痛苦之中領(lǐng)悟到勇敢和不屈。

在一些電影中，人性中正直、渴望自由的一面正是戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)，或主人公加入戰(zhàn)爭(zhēng)的原因之一。例如，在梅爾·吉布森《勇敢的心》(Braveheart，1995)中，主人公蘇格蘭人威廉·華萊士的父親馬索·華萊士就死于與英格蘭軍隊(duì)的斗爭(zhēng)，并且英格蘭軍多次對(duì)蘇格蘭燒殺搶掠。而促使華萊士揭竿而起的原因是他心愛的梅倫被英軍殺害。于是華萊士作為英雄之后，帶領(lǐng)著民眾與蘇格蘭貴族結(jié)盟，共同反抗英軍，為蘇格蘭的獨(dú)立而戰(zhàn)。然而英蘇雙方力量對(duì)比懸殊，大批蘇格蘭反抗者向英軍投降，懷有私心的蘇格蘭貴族也與英國(guó)王室暗通款曲，統(tǒng)率烏合之眾的華萊士很快陷入絕境中。最終，華萊士被俘獲，在倫敦史密斯菲爾德被殘酷地處死并被分尸，華萊士高喊“自由”死去，成為蘇格蘭的傳奇人物和民族英雄。主人公并非不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果，然而涉及國(guó)與國(guó)的利益爭(zhēng)奪，以及民眾的基本權(quán)力和自由，他們是有必要以積極的姿態(tài)加入戰(zhàn)爭(zhēng)的。盡管蘇英之間的矛盾在時(shí)間的流逝中逐漸消弭，但是華萊士為自由而戰(zhàn)的精神卻是永存的。

而在一些電影中，主人公是在不得已的情況下被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的。毫無疑問，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境是一種極端環(huán)境，人極有可能會(huì)暴露出獸性。但另一方面，依然有人保存了理性因子，他們的人性無疑是黑暗中的閃光點(diǎn)。這方面最為典型的莫過于斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》(Schindler'sList，1993)。德國(guó)商人奧斯卡·辛德勒在德國(guó)入侵波蘭之初是并不反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的。然而隨著形勢(shì)的變化，隔離統(tǒng)治開始演變?yōu)榇笸罋?，辛德勒目睹猶太人被屠戮的慘狀而決意對(duì)他們施以援手。辛德勒拯救了1200名猶太人。而更為重要的是，他的行為傳達(dá)出了“拯救一個(gè)人，就是拯救全世界”的價(jià)值觀。促使這樣一個(gè)并無英雄氣概，甚至有點(diǎn)自私的人做出這種壯舉的原因正是人性中的善良和同情。又如邁克爾·貝的《珍珠港》(PearlHarbor，2001)，電影有著類似茂文·勒魯瓦《魂斷藍(lán)橋》(1940)中的橋段，即相愛的男女主人公因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而被迫分離，女主人公誤以為對(duì)方已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡而委身他人，而男方又平安歸來。然而與《魂斷藍(lán)橋》中瑪拉的悲劇很大程度上是性格而非戰(zhàn)爭(zhēng)造成的不同，《珍珠港》中陷入愛情糾葛的三人——雷夫、丹尼和伊芙琳，在珍珠港被日軍偷襲時(shí)都選擇了擱置個(gè)人私情而為國(guó)家英勇奮戰(zhàn)。在珍珠港事件生還后，丹尼與雷夫又抱著必死的信念投入到空襲東京的作戰(zhàn)計(jì)劃中，最終在中國(guó)迫降后，丹尼為保護(hù)情敵雷夫而犧牲，雷夫則與伊芙琳結(jié)婚共同撫育丹尼的孩子。從《珍珠港》中可以看到，戰(zhàn)爭(zhēng)給愛情造成了悲劇，然而人在承受痛苦之后依然能夠勇敢地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，敢于為了崇高的目標(biāo)而犧牲自我，為了道義而犧牲私情，人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到升華。與之類似的電影還有邁克爾·柯蒂斯的《卡薩布蘭卡》(Casablanca，1942)等。

另外，人性中的愛與恨、善與惡等是千百年來亙古不變的，然而人的價(jià)值觀和藝術(shù)趣味卻是在變動(dòng)的。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)電影有時(shí)有必要豐富一些細(xì)節(jié)，為人物的動(dòng)機(jī)做更符合當(dāng)代觀眾價(jià)值觀的解釋，以人性為橋梁，使觀眾能夠?qū)ζ腥思脑⑼楹屠斫?。例如，在沃爾夫?qū)け说蒙摹短芈逡痢?Troy，2004)中，電影就對(duì)原著《伊利亞特》進(jìn)行了更符合人性的修改。在原著中，特洛伊王子帕里斯迷戀海倫僅僅是因?yàn)樗齼A國(guó)傾城的美貌。他因一己之私而陷整個(gè)國(guó)家進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)中。這在古希臘時(shí)代是浪漫壯觀的體現(xiàn)，然而卻是不符合現(xiàn)代價(jià)值觀的。就藝術(shù)性而言，這也使勇猛無比的赫克托爾犧牲的壯烈感被打了折扣。在電影中增加了帕里斯與海倫傾談的情節(jié)，兩人之間并不僅僅是在肉欲上互相吸引，帕里斯深切地同情被迫嫁給粗俗、暴力的斯巴達(dá)國(guó)王的海倫，他帶走海倫也并不只是垂涎她的美色，而是希望救她脫離苦海。帕里斯對(duì)海倫表示：“如果你跟我走，我們將永無安寧之日。我們會(huì)被追殺，遭眾神詛咒。但，我會(huì)愛你，直到我死的那一天。我會(huì)永遠(yuǎn)愛你?！彼?dāng)時(shí)的設(shè)想并沒有希臘諸國(guó)以美人為借口起兵犯境這一后果，而希臘諸國(guó)開戰(zhàn)的原因也被修改為是早就覬覦特洛伊的財(cái)富，而絕不是為了一個(gè)女人。當(dāng)海倫看到特洛伊的士兵為自己而犧牲后也愿意回歸希臘從而使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這種修改使故事更加令人扼腕唏噓。

英美戰(zhàn)爭(zhēng)電影在用各類刺激眼球的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和蕩氣回腸的敘事吸引觀眾、感動(dòng)觀眾的同時(shí)，也不斷探索著人性書寫的方式。當(dāng)影片中的人物表現(xiàn)出直面死亡的勇氣時(shí)，觀眾和電影人也要鼓起他們拷問人性、洞察人性的勇氣。