韓浩月

有兩三年沒去過KTV，前幾天和幾位老朋友一起喝酒，酒喝完了時(shí)間尚早，有人提議去KTV唱歌，沉思良久，猶豫良久，打電話請(qǐng)示匯報(bào)良久，最后好不容易、不情不愿地達(dá)成共識(shí)，“老夫聊發(fā)少年狂”一把，再去一次KTV。

據(jù)說KTV生意不好，有一些KTV都關(guān)門了。但我們?nèi)サ哪羌?，和以前一樣人滿為患，等待包房的那十來分鐘，走過路過的都是一二十歲的90后、00后，雖然她們看都沒看我們一眼，但我們還是覺得有點(diǎn)沒羞沒臊的，有人干脆溜進(jìn)超市裝作買啤酒去了。

進(jìn)了包間先說好，以前的老歌都不許唱了，什么劉德華、張學(xué)友、成龍，什么《來生緣》《吻別》《真心英雄》，一律不許唱，誰唱罰誰酒。

可事實(shí)證明，不唱以往闖蕩KTV的那“三板斧”的結(jié)果是，每個(gè)人的新歌演唱都變成了車禍現(xiàn)場(chǎng)。更糟糕的是，現(xiàn)在的點(diǎn)唱機(jī)都自帶了打分系統(tǒng)，看到那些“你擊敗了全國(guó)59%以上的演唱者”這樣的字幕提示，有人未免悻悻然，如同當(dāng)年中小學(xué)時(shí)考試不及格。

唱到一半，朋友叫的年輕同事來了，正是那幫生龍活虎的90后、00后們。這些小年輕一來就霸占了點(diǎn)唱機(jī)，每個(gè)人只要一開口唱歌，老家伙們便目瞪口呆，這幾乎和原唱差不多嘛。不服氣的中年人于是赤膊上陣，把一開始的約定忘到了腦后，不但《來生緣》《吻別》《真心英雄》一概唱起，個(gè)別臉皮厚的還開始唱《心雨》《沖動(dòng)的懲罰》……喊了幾嗓子，還是輸給了年輕人，于是，干脆把陣地交了出去，幾個(gè)人玩起了搖骰子的老把戲。

玩游戲的時(shí)候走神，想起了許多年輕時(shí)代混KTV的往事。那時(shí)候請(qǐng)朋友們一起去一次KTV，一周甚至半個(gè)月的薪水就沒了，但就算這樣也沒擋住至少一周一次往KTV里跑。

想發(fā)現(xiàn)一個(gè)人最近活得怎么樣，KTV是很好的觀察窗口：有的人整個(gè)晚上逮著失戀的歌唱個(gè)沒完，哭都像牤牛叫一樣；有的人，只要有女士在場(chǎng)，就一個(gè)個(gè)地上前拉著情歌對(duì)唱；有的人，喝多了從頭到尾都躺在角落里，等到散場(chǎng)的時(shí)候被踢一腳，醉醺醺地起來打車回家……

用那個(gè)無趣的套路來形容：KTV里還真藏過一代人的青春。對(duì)于不擅長(zhǎng)表達(dá)的他們來說，KTV里的黯淡燈光、彌漫的酒氣煙味，恰好能為打開心扉提供一種掩護(hù)，而且特別具備一種功能——總是能找到一首合適的歌，來唱出那些羞于啟齒的話。

時(shí)間流逝……社交媒體上的中年男人成為被嘲諷的對(duì)象，從老男人的蜜汁自信，到飯局上猥瑣的老男人，中年男人每隔一段時(shí)間，就會(huì)被提溜起來數(shù)落一頓，而且罵得最狠的，往往是同齡人。有些中年男人活得皮厚無恥，有些則活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他們卻經(jīng)常被劃拉到一起去，用一兩個(gè)詞來概括，導(dǎo)致不少男人愈想瀟灑卻愈加沉重，首鼠兩端，不知所以。

走出KTV，夜空月明星稀，年輕人的夜生活才剛剛開始，這很有可能是人生中最后一次KTV。可能有人不信，覺得話說得太絕對(duì)。但事實(shí)就是如此，很多事發(fā)生后，就真的是最后一次了。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》 圖/傅樹清）