秋天有最濃郁的色彩，最豐碩的果實(shí)。秋天之后便是嚴(yán)冬，一切都將歸于華美之后的寥落，秋天也有最傷感的況味。我們的生命是可以穿越秋風(fēng)秋雨去成長的。大地漸近蕭瑟，生命趨于凋敝，但是能不能安頓，這是人在流光中的一段自持。人可以傷春，可以悲秋，但所有的春恨秋愁走過之后，我們的心被春花秋月滌蕩得寧靜寬廣。

在中國四季分明的北方，如果說春天用了所有花朵和枝葉招搖舒展，向天空致敬，那么秋天就是用了它全部的果實(shí)和落葉俯下身來，向大地感恩，并且，心甘情愿，從有到無，用一次徹底的隕落騰空季節(jié)，為下輪春風(fēng)中的從無到有留出足夠的生命空白。

如果說春天的花兒是草本的，嬌嫩，柔弱，讓人憐惜，那么秋天的花兒就是木本的，燦爛，磅礴，讓人贊嘆。秋光照耀在一樹一樹的葉子上，把葉子燃燒成花朵，把花朵沉淀成醇酒，鋪天蓋地，讓人陶醉得有些許震撼。

所以，秋天是一個(gè)意味深長的季節(jié)。按照中國農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)，一年的辛苦勞作要結(jié)束了，可以放下手中的農(nóng)活去張羅些大大小小的人生儀式。很多人婚嫁選在秋天，經(jīng)商的旅人歸家選在秋天，考生趕“秋闈”的科考，也是在秋天的十月左右到達(dá)京城。當(dāng)然還有一些煩惱的事情也發(fā)生在這個(gè)沉甸甸的季節(jié)，比如徭役在秋天的時(shí)候很繁重，甚至每一年處決犯人也選在秋天。金秋時(shí)節(jié)，悲喜交集，難免讓人生出很多的感慨。人生逆旅，來來往往，看到這樣一個(gè)鮮艷的季節(jié)在急劇變化，心靈也跟著激蕩。

秋天可以看見什么呢？我們從不形容“夏光”或“冬色”，但我們從不吝惜贊嘆“秋色”、“秋光”，可見這個(gè)季節(jié)一直流淌著色彩，閃耀著光芒。

在秋天，草木從早春的鮮嫩，經(jīng)歷了整個(gè)酷暑的蓬勃，一直歷練到秋天的豐厚、鮮艷。這個(gè)時(shí)刻，它把最美的狀態(tài)呈現(xiàn)在天地之間。

但是，馬上就要跌入寒冬了。秋天的盛景如此短暫，草木凋零得迫不及待……逝水帶走的不只是落葉，還有流光。人生的匆急之感，最容易在秋天激發(fā)。這就是中國傳統(tǒng)的“悲秋”。

“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰?！鼻Ч胖?，落葉撲簌而下的那個(gè)尋常秋天，宋玉的一聲悲慨讓草木的搖落一直搖到我們肺腑里。關(guān)于離別、相思、生命倉促、年華凋零……這樣的感慨從宋玉而下，一路悲歌，蔓延千古。以至于杜甫去尋訪宋玉故宅的時(shí)候還續(xù)上那聲嘆息：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)?！?/p>

每到秋風(fēng)又起，草木搖落的時(shí)候，我就會(huì)想起宋玉的悲傷。他的吟唱如此深諳秋的況味，他如此風(fēng)流儒雅，是我未曾謀面的先師。我與他相隔千秋，千秋在我的眼前積聚，一眼望斷，落葉迷離，我不禁灑下一行熱淚。千年前宋玉佇立過的那個(gè)秋天，一定也曾見過此情此景，一定也有我此時(shí)的悲慨。

草木搖落，歲歲年年，從宋玉到杜甫已經(jīng)千秋，從杜甫到我們又已千秋。悵望千秋，現(xiàn)在的我們，再見秋風(fēng)，心中還有熱淚隨風(fēng)搖落嗎？

（摘自《于丹：中國人的生活之美》北京聯(lián)合出版有限公司 圖/亦晨）