○耿立

泥土的虔敬（外一篇）

○耿立

耿立，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，散文家、詩(shī)人、教授。

2014年第5期《北京文學(xué)》封面人物。獲《人民日?qǐng)?bào)》與中國(guó)作協(xié)“美麗中國(guó)”征文獎(jiǎng)、第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、第六屆老舍散文獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》第二屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)。作品多次被《新華文摘》和國(guó)內(nèi)多家權(quán)威選本選載。散文多次名列中國(guó)散文排行榜前列。

曾出版《遮蔽與記憶》《無(wú)法湮滅的悲愴》《藏在草間》《青蒼》《緬想的靈地》《新藝術(shù)散文概論》等十余本散文集。

順著畦埂走，不知不覺(jué)，你就忘了回家的路。特別是有青紗帳的時(shí)候，那畦埂的深處，就像有一種誘惑，逗你讓你向更深處走，前邊無(wú)人，后面也無(wú)人，你只想這樣一直走下去。母親的聲音傳過(guò)來(lái)了，顯得遼遠(yuǎn)，顯得空茫，那聲音在莊稼的秸稈上來(lái)回震蕩，一圈一圈，最后把你包圍，你知道，有母親聲音的地方就有家，在畦埂上走的時(shí)候，能聽(tīng)到母親的叫聲，是一種幸福。

畦埂是大地的肋骨，她撐起村莊和田野，以免精魂松懈，支不起攤子。這些肋骨有直的，有斜的，犬牙交錯(cuò)，抑南抑北，或東或西，那就要看田地的走勢(shì)，水流的高低，有時(shí)也看主人的脾性。哪里有畦埂，哪里就有人跡哪里就有收成，順著她，頂頭就能和莊稼和播種以及汗水、收獲、儲(chǔ)藏撞個(gè)滿(mǎn)懷。

人們說(shuō)鄉(xiāng)村是泥土做的，是啊，老家的一切都在泥土上。那里的人不識(shí)字，但他們知道大地上的一切都是泥土給的。從炊煙呼吸，雞啄驢鳴，到花草物種。如果說(shuō)草的種子是漢語(yǔ)印制的，父親能讀懂，那村主任折騰土地的脾氣就是英文印制的，他讀不懂。因?yàn)橛袝r(shí)村主任讓大家種水稻，卻顆粒無(wú)收。父親說(shuō)我們這里的地寒，水稻是金貴喜暖的玩藝，泥土有脾氣，你不要拗，種子也有脾氣，你不要拗，你能把莊稼種到石板上？

當(dāng)牛下晌了，從對(duì)面走過(guò)來(lái)，父親總是停下來(lái)，退后一步，給牛們閃開(kāi)讓路，雖不像西方的人把手捂著胸脯那樣，但絕對(duì)的虔敬，如同除夕從祖墳上把先輩的神靈請(qǐng)回過(guò)年一樣。父親相信牛和人一樣，離頭三尺的地方有神靈。

每次從城里回木鎮(zhèn)，把隨身的東西往家里一扔，如果不到畦埂上走走，心里就像欠缺一塊。父母知道我這個(gè)心病，有時(shí)才到家門(mén)，沒(méi)和父母搭話(huà)幾句，母親就會(huì)急著攆我，走吧走吧，到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去吧，反正在父母跟前待不住。

一回家就往地里跑，這舉止是被某些鄉(xiāng)間人恥笑的：已經(jīng)是城里的人，還脫不了鄉(xiāng)下的土氣。我有時(shí)就想，在田野中間的畦埂上，搭兩間草庵或者弄兩間黃泥屋子，住下也不錯(cuò)，索性就做一個(gè)陪伴莊稼和自然的耕讀者。但我沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)，鄉(xiāng)下人一定會(huì)說(shuō)我作，大家都擠破頭往城里鉆，你偏好折身歸返到田地里。

是的，我承認(rèn)自己內(nèi)心對(duì)泥土的迷戀，總覺(jué)得自己的一部分還在泥土里。記得小時(shí)，在街道或是畦埂跌倒，母親總是在地下抓一抷土，喊：“回來(lái)，回來(lái)！”萎頓的神態(tài)就立時(shí)精神了。

有一年的冬日，我在城里整日整夜睡不著，每到晚間，必得把兩只耳朵用棉花堵上，否則一點(diǎn)響動(dòng)就心驚肉跳。當(dāng)時(shí)還不知抑郁這個(gè)詞，但總覺(jué)得生活就像冬日里的薄暮，沉默壓抑。常常是天黑透了，我推開(kāi)老家木鎮(zhèn)的門(mén)，當(dāng)時(shí)母親總是驚愕地從油燈下站起，起身時(shí)，母親帶起的風(fēng)把那油燈的火苗吹得東倒西斜，我卻覺(jué)得溫暖無(wú)比。特別是下雪的時(shí)候，我進(jìn)屋，母親用笤帚為我的身上掃雪。

是什么讓我迷戀那些畦埂呢？我自己也摸不清。也許這種神秘的牽引，只能用古老的鄉(xiāng)間哲學(xué)——命這個(gè)字來(lái)解釋?zhuān)鋵?shí)所謂的命就是一種生命的密碼，沒(méi)有人能破譯得了。

一踏上畦埂，漂泊已久的人，就像接通了某根神經(jīng)，情緒一下激蕩，好像聽(tīng)覺(jué)味覺(jué)嗅覺(jué)都重新張開(kāi)了。有時(shí)走著走著，你不自覺(jué)地就想吆喝一聲，哎——哎——哎。想到小時(shí)候，我們?cè)诘乩锔畈荩罾哿?，就把草擺在畦埂上，然后就吆喝起來(lái)，哎——哎——哎，不多一會(huì)，遠(yuǎn)處也有人吆喝起來(lái)，哎——哎——哎。這邊呼，那邊應(yīng)。

整個(gè)平原都是哎哎的吆喝聲，仿佛無(wú)數(shù)孩子的嘴在半空中呼喊。

麥子揚(yáng)花季節(jié)的晚上，我曾扛著鐵锨追隨著父親把河水引到地里給麥子澆水。那些草啊莊稼啊，像是過(guò)節(jié)在等著這一頓酒似的，有的莊稼像是酒量大，剛喝完，還沒(méi)咂巴嘴，就引誘畦埂網(wǎng)開(kāi)一面，在人不注意的時(shí)候松軟出一道口子，再喝幾口。這時(shí)父親就大喊著：快堵上口子，別把麥子撐死了！

其時(shí)，經(jīng)過(guò)少雨的春天的莊稼，灌了幾口貓尿似的酒，一個(gè)個(gè)如靈魂附體，渾身顫抖。酒不是把他們灌醉了，而是把這些小生靈們的筋骨喚醒了，伸胳膊伸腿的，大呼小叫的，到處都是吱吱的爭(zhēng)先恐后的拔節(jié)上躥聲。那些畦埂卻好像是父親給出的一個(gè)個(gè)咒語(yǔ)箍住那些小生靈，怕他們得了便宜賣(mài)乖，發(fā)瘋。

原本我想放這些麥子一馬，讓他們喝個(gè)東倒西歪，前仰后合，到麥子登場(chǎng)的時(shí)候，好記得我的好，把最好的面筋和淀粉奉獻(xiàn)出來(lái)。但聽(tīng)了父親怕?lián)嗡浪麄兊脑?huà)，就讓小生靈的腸胃欠一點(diǎn)，不知他們會(huì)不會(huì)怨恨我。

還記得那夜，很多的人家都在澆地，累了，就穿過(guò)畦埂聚攏一塊說(shuō)話(huà)。因?yàn)榫貌辉诩业木壒剩吹芥?zhèn)里的人，我總是早早地把煙掏出來(lái)。我并不抽煙，每次還鄉(xiāng)，母親就教導(dǎo)我，兜里多裝幾盒煙，見(jiàn)了人先讓煙，免得人說(shuō)你才離開(kāi)土地幾天就擺架子。大騾子大馬架子大值錢(qián)，人架子大不值錢(qián)。大家接過(guò)煙，說(shuō)一句，這是城里的煙，要吸一口；有的滿(mǎn)是惶恐，把泥手在衣襟上搓搓，慌忙接過(guò)；有的則是接過(guò)煙并不吸，而是把煙在耳朵上一夾，說(shuō)留著等煙癮來(lái)了再吸。

等大家星散走開(kāi)，我也遞給父親一支煙。父親一愣，接過(guò)來(lái)，然后就把鐵锨往畦埂上一橫，坐在鐵锨的木把上。湊近些，我給父親點(diǎn)著，父親猛地吸了一口，然后徐徐吐出，好像長(zhǎng)出一口氣，把生活的積郁吐出一樣，就如那些剛灌過(guò)水的小精靈們，一副享受的模樣，恬然，自足。

你也抽！

父親要我陪著他抽，我只是象征性地把煙點(diǎn)著了夾在手指間，壓根兒就不會(huì)，心里也就沒(méi)有想吸的意思。

抽吧！

我剛吸了一口，就咳咳咳地嗆了，接著，我把一支煙，隨手插在畦埂上。讓畦埂吸一口吧，過(guò)過(guò)癮。

父親的手，雖然如樹(shù)皮一樣皺褶蒼老，有點(diǎn)變形，條條青筋如蚯蚓，但有著泥土的溫暖，我一握的時(shí)候就感覺(jué)像莊稼的汁液傳到我的血管，這是泥土的溫度。

我常想畦埂是農(nóng)人的精神線(xiàn)條。是農(nóng)人的美學(xué)。父親在田地里打畦埂的時(shí)候，把畦埂打得非常規(guī)矩非常講究，就像做活的木匠一樣仔細(xì)。我們家的地，每一塊都是筆桿條直的同樣寬窄，那畦埂也是寬窄一樣，如模子倒出來(lái)的。每次打畦埂，父親先是瞇起眼照一下，用步伐量一下，或者放線(xiàn)，然后把打畦埂的松土用腳踏實(shí)。每個(gè)地方踩幾腳，父親都用心查著，口里念叨著，一腳不多，一腳不少；這個(gè)畦里種甜瓜，那個(gè)畦里種辣椒大蔥，在畦埂的邊上，就種綠豆或者小豆；父親愛(ài)喝酒，每次都是從畦埂的邊上摘兩根黃瓜，回家用井拔涼水一洗，然后用刀拍一下，放上鹽、醋、蒜或者芥末，然后用他的錫制的咂壺溫了酒喝。每次母親都勸他少喝點(diǎn)，父親總是討好地笑著說(shuō)：“就二兩，就二兩。”那時(shí)就像個(gè)饞嘴的孩子。

畦埂有四季，也有脾氣。我以為春溫、夏酷、秋沉實(shí)、冬肅然。在木鎮(zhèn)，我生活了二十年才離開(kāi)，那畦埂就像我的肋骨，我知道她的根底。驚蟄了，地里的一些生靈開(kāi)始活動(dòng)筋骨，那時(shí)畦埂上就像起了泡泡，一堆一堆的土。父親說(shuō)，那是蚯蚓或是別的蟲(chóng)子開(kāi)始鉆出來(lái)透氣。那時(shí)的田野總是蒸騰著一層熱氣，是封裹了一冬的陽(yáng)光，開(kāi)始在田地里溢出來(lái)。剛播下的種子或是經(jīng)歷一冬的麥子，這時(shí)都像張開(kāi)了嘴，大口大口呼吸，這時(shí)的土地和畦埂是溫暖的。而到了夏季，你再赤腳踏上畦埂，就感到像踩著了紅通通的鏊子底；到了秋季，畦埂好像陡然瘦下了，那是莊稼把他們擠的。別急，收獲過(guò)后，畦埂是霜和雪留戀的地方。那時(shí)的畦埂變硬了，一場(chǎng)大雪后，那些畦埂突出在田野里，如散了架的馬倒在雪地里。

畦埂會(huì)老，但他會(huì)活著，即使龍鐘年紀(jì)，那更有滄桑。我原先曾天真認(rèn)為，畦埂也如這土地上的人會(huì)生生不息，就像一代人老去，他的子孫依然頂替著在土地上活著。但我現(xiàn)在回到木鎮(zhèn)，看到很多的土地荒蕪，畦埂也委頓了，甚至再也看不到蹤跡。我想到，有一次地里回來(lái)的父親臉上有一塊泥巴，母親想用手摳下，又想卷起衣襟擦，父親招呼了一下說(shuō)不用了——父親羞澀了，但母親的親昵是對(duì)勞作的一種尊重。泥土在臉上怎么了？有時(shí)米粒和碎饃掉到地上，父親拾起吹一下，或者母親用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父親的臉上，不就是土地的徽章么？作為對(duì)一輩子的老鄰居的獎(jiǎng)賞，是否在父親的臉上撒一把草籽，用洗臉?biāo)粷簿湍馨l(fā)芽？詩(shī)人雅姆說(shuō)：

如果臉上有泥的人從對(duì)面走來(lái)要脫帽致敬/先讓他們過(guò)去。

是啊，我們什么時(shí)候，對(duì)有泥的人有過(guò)足夠的尊重呢？我們向泥土敬個(gè)禮吧。

現(xiàn)在，父母故去，我看到的鄉(xiāng)間，多的是田園荒蕪兮，心中難掩悲抑?；匕?，回吧，我低聲告訴自己。在歸去的田野里看到一具鳥(niǎo)的遺骸，鳥(niǎo)的零散的骨架和半片羽毛，這小小的飛翔的一生就這樣結(jié)束了？我把她埋在田野里，低頭祈禱，會(huì)有人發(fā)現(xiàn)那像小墳包的鳥(niǎo)的埋葬地，來(lái)憑吊飛翔么？

我心里一緊，有誰(shuí)憑吊小時(shí)的畦埂呢？這土地的肋骨已滅絕，其實(shí)滅絕的何止是這些畦埂呢，那些老舊的街道、碾盤(pán)，還有遠(yuǎn)離這片土地的螢火蟲(chóng)，乃至更遠(yuǎn)的白鰭豚華南虎，這些文化的或者生物的精靈們，因?yàn)槭裁礈缃^呢？是為人類(lèi)的貪婪殉葬么？

順著畦埂，我不知能否走到人心的深處，告訴他們畦埂想他們！

與雨周旋

雨對(duì)鄉(xiāng)村說(shuō)：我來(lái)吧！牛的眼窩就濕潤(rùn)了半圈。當(dāng)春天雨來(lái)的時(shí)候，鄉(xiāng)村是謙卑著感恩，夜里半截子蠟燭好像也躬下了身子，那墨水在孩子草紙的本子上開(kāi)始有了綠字。雨感覺(jué)自己來(lái)晚了，有點(diǎn)慚愧。

雨是鄉(xiāng)村的血液，關(guān)乎著鄉(xiāng)村的生死，多了不行，少了不行，黏稠了不行。雨與土地周旋過(guò)久，分不清他們是否有契約。當(dāng)然違約的多是雨們。

記得一年春天，一個(gè)春夜，父親坐在院子里一張耙地的槐木的木耙上無(wú)奈地看著滿(mǎn)天的星斗抽煙，那些日子，母親和一些農(nóng)村的老太們正張羅求雨。她們邁著裹了的小腳圍著碾盤(pán)掃碾盤(pán)，圍著井臺(tái)掃井臺(tái)，然后跪在碾盤(pán)和井臺(tái)前，祈求上蒼不要收了這一方人，要給個(gè)活路。一冬無(wú)雪，一春無(wú)雨，整個(gè)空氣都是干燥的，手一碰空氣，就嘩嘩地響。

連續(xù)的幾個(gè)春夜，父親都是呆坐在槐木木耙上。忽然有一天，他說(shuō)了句：要下雨了！當(dāng)時(shí)還是滿(mǎn)天的星星，但父親說(shuō)，他摸到了木耙上的潮氣。我也摸一下木耙，還是干燥的，沒(méi)有異樣。天旱得太久了，我擔(dān)心父親的煙頭把夜都點(diǎn)燃了。父親白天一次次到地頭，看那些麥子，都黃巴巴的，像銹在地上。父親擔(dān)心那些農(nóng)人的口糧會(huì)旱死，他白天臉色凝重，看著東南方，夜里臉色濃重看著西北方。母親還是和那些老太太辛苦祈雨。

就在父親說(shuō)要下雨的那天夜里，天空竟然真的來(lái)了一場(chǎng)久違的暴雨，就是從東南方來(lái)的。

第二天，我和父親趕到地里。只一個(gè)晚上，那些昨天白天還干枯得奄奄一息的麥子，如今卻是踮起了腳。他們的葉片不再匍匐在地，它們?cè)谟晁膽Z恿下，都把自己的葉片像手舉起來(lái)，每個(gè)手心都寫(xiě)著“真解渴”。到處都是麥子，到處都很蓬勃，像病人吃了救心丸，開(kāi)始橫著身子，霸道地把畦埂都占滿(mǎn)了，還有大膽的竟然想走到田中的小路上。

雨給了鄉(xiāng)村以生氣，以潤(rùn)滋，沒(méi)有雨水的地方，只能是沙漠和荒蕪，那里恐怕是少有生物的。雖然雨有時(shí)有脾氣，大了或小了，給土地和人們以災(zāi)難，但我們想，什么東西沒(méi)有利弊？福兮禍所伏，禍兮福所倚，事物往往是一半天使一半魔鬼，看你如何順?biāo)焖缱龃蛩?，摸透她的脾性。不管怎樣，人要和雨水糾纏一輩子，這是命定的，雨水可以離開(kāi)你，你卻離不開(kāi)雨水。

如果把人比成一粒種子，一輩一輩的都會(huì)在雨水的滋養(yǎng)下萌發(fā)，爺爺也好，父親也好，兒子也好，生在這里，死在這里。我心中一直有個(gè)疑問(wèn)，如果問(wèn)父親一輩子經(jīng)歷過(guò)多少次雨，就像問(wèn)父親一生握過(guò)多少鐵锨的木柄，戴過(guò)多少草帽和斗笠蓑衣。但問(wèn)他記憶中哪次雨給他留下了悲愴？他可能會(huì)把端起的酒盅慢慢放下，痛苦會(huì)撞擊他的神經(jīng)。

父親一定記得，那年的秋天，雨落在魯西南平原整整四十七天，甕里沒(méi)米，灶下無(wú)柴，高齡孕婦母親待產(chǎn)。我的落生并沒(méi)有給這個(gè)只有兩間土屋的家庭帶來(lái)添丁的喜悅，父親為給做產(chǎn)婦的母親弄二斤小米，央求著，雨聲中，向生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)家的人跪下，當(dāng)著眾鄉(xiāng)鄰，屈辱地喊了一聲“爹”。但生活的冷漠拒絕了這個(gè)農(nóng)民，秋雨連綿早已沒(méi)有了雷聲，但他喉嚨里像是有轟鳴重濁地從肺腑爆出。季節(jié)目睹了這雷帶來(lái)的水，父親的臉頰上洶涌的水黏呼呼的，夾雜著枯葉泥土，如黃壤土墻上的屋漏痕。他不愿再在這個(gè)世道無(wú)尊嚴(yán)地活著，他已經(jīng)把命給了兒子，一瓶藥一根繩一眼井即可讓我替他活，他想從生活里逃竄，倒凈這苦膽一樣黃連一樣黏稠的膽液。但生活還沒(méi)折磨夠他，命運(yùn)怎么能放他走？在雨中生產(chǎn)隊(duì)新修的機(jī)井旁，苦難再次冷漠地拒絕了他，他被人在井口拽著大腿救下了?；氐郊遥@個(gè)純種的農(nóng)民跪在地上，咧開(kāi)棉褲一樣的嘴巴，嗚咽著，在自己兩間土屋前毫無(wú)尊嚴(yán)悲愴地哭起來(lái)。他爬著，像一只動(dòng)物要給主家謝罪，從雨聲的門(mén)口爬向里屋，直到產(chǎn)婦的床前，他男兒的膝蓋下并沒(méi)有黃金，他站不起來(lái)。

我知道，我的靈魂一直漚在那年的雨水和父親的下跪中。雖然，后來(lái)我喜歡聽(tīng)雨，也許是幼年的雨鍛冶了我敏感的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。對(duì)雨總是從美德的一面看，覺(jué)得她給這個(gè)世界和人生營(yíng)造了一種文化和氛圍。

雨有時(shí)給人以力，有時(shí)給人以朦朧和隱私，好像為人拉下了一道簾子。

是雨成就了池塘河流，也成就了湖泊江洋，雨水是免費(fèi)的，這樣的好事，人要學(xué)會(huì)感恩才行。應(yīng)該在一定的節(jié)氣備下香燭醴酒祝詞敬禮雨神才好，殷墟出土的甲骨文上面有卜辭《四方雨》：“今日雨，其自西來(lái)雨，其自東來(lái)雨，其自北來(lái)雨，其自南來(lái)雨。”那時(shí)我們的祖先對(duì)雨一定是虔敬的，也像我的母親祈雨時(shí)，對(duì)著池塘和井口錐心泣血地禱告：

其雨從草垛來(lái)，其雨從池塘來(lái)，其雨從大路來(lái)，其雨從東鄉(xiāng)來(lái)，其雨從王莊來(lái)，最后是其雨雨霖鈴，其雨水調(diào)歌頭。

那些老太太們哭起來(lái)，哀求雨神別把這一方的人收走，給留一條活路。

雨是鄉(xiāng)村的打擊樂(lè)，雨在屋瓦上先是一個(gè)點(diǎn)子，撲的一聲，那藍(lán)色的瓦，如鄉(xiāng)間的羽毛，覆蓋著父老。雨有音長(zhǎng)，撲，撲，變成了屋檐滴水的滴答，然后是瀑布想填平地上所有的溝壑和深淵。雨在大地上奔跑，挪步，打滑，跌跤，四腳朝天，他們?cè)诓荻馍舷胧鼓切└煽莸牟菰俣仁茉?，變得發(fā)青，在牛的身上，清洗著碩大的睪丸，使情欲勃發(fā)。確實(shí)，雨有某些挑逗，把鄉(xiāng)間的隱秘弄了出來(lái)。還是古人的詞有意思，把交媾之事說(shuō)成云雨，云雨是天地的交合，是孕育新的生命，云雨后，就是變化就是生長(zhǎng)，只要是下雨三天，即使只一天，那土地和莊稼就是別樣的成色。

雨把顏色給了花，把顏色給了草，那些植物遇到雨，就像換了一副骨骼和氣色。最惹人的是雨中的荷，那田田碩碩的葉子，就如女人在雨里，葉子就是女人的裙子，在雨中凌亂，有一種色的味道，雨中的裙子反卷裸放，顯示的是一種情欲。特別當(dāng)有風(fēng)的撮合，那更是給羞澀的被打濕的女人的裙子添亂，一個(gè)個(gè)如夢(mèng)露在風(fēng)中，緊緊用雙手捂住要翻開(kāi)的裙子。

我喜歡那些蓑衣穿行在雨中的情景，特別是黑夜，穿著蓑衣，如刺猬，如蝙蝠的外罩。蓑衣對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，是親如手足的兄弟，可以披，可以坐臥取暖。用高粱的葉子編織的蓑衣，有著莊稼的體溫和味道，穿上她在雨里制造出一種特別鐵的氛圍。我想到父親雨夜歸來(lái)，如一只鳥(niǎo)，在推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，翅膀收束了。父親在地里護(hù)秋，當(dāng)時(shí)是秋深，外面很冷，父親進(jìn)屋，從蓑衣下拿出一個(gè)烤地瓜，他說(shuō)在護(hù)秋的庵子窩棚里，幾個(gè)人為了取暖，弄些酒喝，沒(méi)有菜肴，就烤地瓜。到下半夜換班，父親就把一個(gè)地瓜捎給我，那時(shí)的我就想擁有一件蓑衣。如鳥(niǎo)的翅膀的蓑衣，也能在庵子窩棚里烤地瓜，輪到我喝酒，我也會(huì)像大人一樣，抓著小酒壺晃一晃，然后再仰脖把酒倒進(jìn)喉嚨，那才真的是樂(lè)不思蜀的架勢(shì)，是嘯傲江湖，是一種杯酒釋兵權(quán)后解甲歸田的安逸。那蓑衣，就權(quán)當(dāng)一副高粱制作的鎧甲吧，那是回家的行囊啊。

雨對(duì)于大地生靈、莊稼草木，既有恩賜，也有殺罰，主生，也主死。天旱了，為旱做潤(rùn)，是主生；天澇了，再添沛雨，便是往生；雨，可謂是陰陽(yáng)兩面，海水和火焰，半魔半道。這是天道么？這是天道，但人要順道而行，不可逆著性子。背離天時(shí)，人要學(xué)會(huì)該藏的藏，該露的露。天旱，是一種提醒，讓你知敬畏，守天時(shí)；天澇了，也是提醒，未雨綢繆；風(fēng)調(diào)雨順，那是天走了中道，但人不可忘記天的屬性，她只是打個(gè)盹，把脾氣蟄伏下來(lái)了。她暴戾專(zhuān)橫的基因還沒(méi)有摘除，人啊，要小心行事。

我知道，在雨中，很多的鳥(niǎo)臥在巢里，在等待著何時(shí)能把濕透的羽毛晾干，就如母親摸著返潮的被子發(fā)愁。