張家康

五四運(yùn)動(dòng)后，學(xué)術(shù)界喊出“整理國(guó)故”的口號(hào)，即用科學(xué)的方法整理和研究中國(guó)傳統(tǒng)的思想文化學(xué)術(shù)，也就是國(guó)學(xué)。1925年2月，清華學(xué)校（即后來(lái)的清華大學(xué)）在此背景下創(chuàng)辦了國(guó)學(xué)研究院?；I辦之初，就確定聘請(qǐng)“國(guó)內(nèi)碩學(xué)重望”者設(shè)帳清華。王國(guó)維正是這樣的學(xué)術(shù)大師。

3月，王國(guó)維受聘入國(guó)學(xué)研究院為導(dǎo)師，至1927年6月2日自沉于頤和園昆明湖，王國(guó)維在清華園度過(guò)了他50年短暫生命中最為愜意的時(shí)光。

“會(huì)須收召魂魄，重理舊業(yè)”

1924年秋，清華學(xué)?；I辦國(guó)學(xué)研究院時(shí)，校長(zhǎng)曹云祥聘請(qǐng)胡適入國(guó)學(xué)研究院，胡適表示：“非第一等學(xué)者，不配做研究院的導(dǎo)師。我實(shí)在不敢當(dāng)。你最好去請(qǐng)梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好?！绷喝喂戳?jiǎn)⒊?，王靜安即王國(guó)維。在《胡適書(shū)信集》中，記錄了他們?cè)诖似陂g有過(guò)多次書(shū)信聯(lián)系和往來(lái)，互為切磋學(xué)術(shù)，而更多的是胡適向王國(guó)維討教。

清華學(xué)校聽(tīng)從胡適的意見(jiàn)，向王國(guó)維發(fā)出聘請(qǐng)。王國(guó)維何嘗不為之心動(dòng)。但因他是溥儀敕封的五品“南書(shū)房行走”，倘若應(yīng)聘上任就怕不能與所謂的清室往來(lái)了。他把這種顧慮告訴胡適，表示將在一個(gè)星期后給予明確的答復(fù)。

1925年2月13日，胡適針對(duì)王國(guó)維的顧慮復(fù)信說(shuō)：

一星期考慮的話，自當(dāng)敬尊先生之命。但曹君說(shuō)，先生到校后，一切行動(dòng)均極自由；先生所慮（據(jù)吳雨僧君說(shuō)）不能時(shí)常往來(lái)清室一層，殊為過(guò)慮。鄙意亦以為先生宜為學(xué)術(shù)計(jì)，不宜拘泥小節(jié)，甚盼先生早日決定，以慰一班學(xué)子的期望。

1924年溥儀被逐出故宮后，作為“南書(shū)房行走”的王國(guó)維自然少了一份俸祿。為報(bào)溥儀的知遇之恩，他又辭去了北大通訊導(dǎo)師的職務(wù)，拒絕在民國(guó)的學(xué)刊上發(fā)表文章，這意味著他又少了一份導(dǎo)師的薪金和稿費(fèi)。

為了生活，去還是不去國(guó)學(xué)院，王國(guó)維處在進(jìn)退兩難的矛盾之中。他把自己的顧慮寫(xiě)信告訴了老友蔣汝藻，蔣汝藻知道他的心事，在復(fù)信中通達(dá)而又實(shí)際地告訴他：清華月有400大洋，“有屋可居，有書(shū)可讀，又無(wú)需上課，為吾兄計(jì)似宜不可失此機(jī)會(huì)”。又說(shuō)：“從此脫離鬼蜮，垂入清平，為天地間多留數(shù)篇文字，即吾人應(yīng)盡之義務(wù)。至于挽回氣數(shù)，固非人力所強(qiáng)留?！?/p>

“脫離鬼蜮，垂入清平”，正中王國(guó)維的心思，至于“為天地間多留數(shù)篇文字，即吾人應(yīng)盡之義務(wù)”，更是他的心聲和志向?？墒撬砸赃z老自居，認(rèn)為受恩五品，并“著在紫禁城騎馬”，可謂皇恩浩蕩，如果背主而去民國(guó)的學(xué)校任職，豈不是失節(jié)？

據(jù)王德毅所著的《王國(guó)維年譜》一書(shū)描述：

胡適在王國(guó)維婉辭清華國(guó)學(xué)院職時(shí)，乃去托溥儀請(qǐng)其代為勸駕，溥儀答應(yīng)了，胡先生并請(qǐng)他寫(xiě)封信給靜安先生，溥儀在天津關(guān)起門來(lái)做皇帝，便命師傅們代寫(xiě)了一道詔書(shū)。靜安先生至是不好再謝絕，就答應(yīng)了，所以靜安先生到清華任教是奉詔去的。

另?yè)?jù)吳其昌所作《王國(guó)維先生生平及其學(xué)說(shuō)》中介紹：王國(guó)維“正當(dāng)躊躇未決的時(shí)候，梁先生（梁?jiǎn)⒊┺D(zhuǎn)托莊士敦（一個(gè)中國(guó)國(guó)籍的英國(guó)人，溥儀的英文教師）代為在溥儀面前疏通，結(jié)果經(jīng)溥儀贊同。當(dāng)某次先生上天津去請(qǐng)‘圣安的時(shí)候，面諭講學(xué)不比做官，大可不必推辭躊躇。于是，先生乃‘奉旨講學(xué)，應(yīng)聘遷居清華園。”

心結(jié)終于解開(kāi)，王國(guó)維欣然答應(yīng)去國(guó)學(xué)院講學(xué)。3月25日，他去信告訴蔣汝藻：

數(shù)月以來(lái)，憂惶忙迫，殆無(wú)可語(yǔ)。直至上月，始得休息?！苡谏显轮幸褯Q就清華學(xué)校之聘，全家亦擬遷往清華園，離此人海，計(jì)亦良得。數(shù)月不親書(shū)卷，直覺(jué)心思散漫，會(huì)須收召魂魄，重理舊業(yè)。

國(guó)學(xué)院聘任王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪為教授，李濟(jì)為講師。為有別于清華學(xué)校的其他教授，國(guó)學(xué)院稱王、梁、趙、陳為四大導(dǎo)師。王國(guó)維于4月17日來(lái)到清華學(xué)校，次日，全家遷至學(xué)校。他是到任最早的一位。

清華學(xué)校最初想聘他任國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)，主持院內(nèi)一切事務(wù)。因覺(jué)得自己不是行政人才，他一再堅(jiān)辭。最終，校方只得讓吳宓主持，不叫院長(zhǎng)，而是改設(shè)辦公廳，吳宓任主任。

同年7月17日，清華學(xué)校校務(wù)會(huì)議通過(guò)國(guó)學(xué)院章程。章程由吳宓起草，主要征求了王國(guó)維的意見(jiàn)（當(dāng)時(shí)四大導(dǎo)師未悉數(shù)到齊）。章程規(guī)定國(guó)學(xué)院“以研究高深學(xué)術(shù)，造成專門人才為宗旨”。培養(yǎng)目標(biāo)為：“一，以著述為畢生事業(yè)者。二，各種學(xué)校之國(guó)學(xué)教師?！?/p>

“王靜安先生忽然笑出聲來(lái)”

在清華園有兩個(gè)人，只需看他們的背影，就能知道是誰(shuí)。一是王國(guó)維的辮子，再就是梁?jiǎn)⒊桓咭坏偷募绨颉?/p>

五四運(yùn)動(dòng)后，西風(fēng)東漸，清華園內(nèi)的新派人物多是西裝革履，惟有王國(guó)維是不變的裝束：冬天一襲長(zhǎng)袍，外穿灰色或深藍(lán)色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，頭戴一頂瓜皮小帽，即便是寒冬臘月，也不戴皮帽或絲絨線帽；平時(shí)只穿平底布鞋，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)皮鞋；夏天穿熟羅（浙江特產(chǎn)的絲織品）或夏布長(zhǎng)衫。

王國(guó)維的辮子引起許多人的好奇和迷惑，他的夫人對(duì)此也多有不解。一次，夫人邊給他梳理頭發(fā)邊嘀咕：“人家的辮子全都剪了，你留著干什么？”他的回答卻耐人尋味：“既然留了，又何必剪呢？”當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)，許多男人的辮子都給學(xué)生剪了，可常出入于北京大學(xué)的王國(guó)維的辮子卻毫發(fā)無(wú)損。這是因?yàn)閷W(xué)生們敬仰他，知道這條辮子象征著他的尊嚴(yán)，沒(méi)有人忍心去冒犯。

女兒王東明對(duì)父親的辮子給出了這樣的解釋，她說(shuō)：“由于他的辮子，有人將他與當(dāng)時(shí)遺老們相提并論。他不滿于當(dāng)時(shí)民國(guó)政府政客及軍閥的爭(zhēng)權(quán)奪利而懷念著滿清皇室，也是實(shí)情。”

王國(guó)維最初研究哲學(xué)，后又研究文學(xué)，最后致力于考古學(xué)。隨著地下發(fā)掘材料的增多，研究的興趣日益增濃。他整天沉浸在安陽(yáng)甲骨、敦煌簡(jiǎn)牘、千佛洞典籍之中，所做的是中國(guó)學(xué)術(shù)史上的墾荒事業(yè)。

王國(guó)維是個(gè)不善應(yīng)酬的人，所交好友僅二三人，如陳寅恪、吳宓等。一年之中，他僅春節(jié)進(jìn)城給朋友拜年，年拜畢回清華園后，就再也不進(jìn)城了。他的神態(tài)總是沉靜和枯寂的，但也會(huì)流露出和藹。他很少開(kāi)懷暢笑，少有的一次大笑曾被他的同事遇見(jiàn)，這位同事說(shuō)：

我沒(méi)看見(jiàn)他大笑過(guò)，只記得有一次在一家晚飯席上，無(wú)意中遇見(jiàn)他老先生也在座，還是那個(gè)勁兒，呆坐，沒(méi)話，只吃菜，不吃酒。我向來(lái)好打哈哈，不管什么人在眼前，我都說(shuō)笑一陣。當(dāng)時(shí)座中南北的朋友都有，偶然說(shuō)起北方的土話不通，不禁引起我的火來(lái)。我說(shuō)土話就沒(méi)有通的，無(wú)論南北，譬如北方的“骨里包堆”和南方的“一搭瓜子”，都是一樣的不通。又一位接著說(shuō)：“那么唯有說(shuō)外國(guó)話了？”（那時(shí)清華的風(fēng)氣，談話用英語(yǔ)的很多，所以這位朋友的話里也含有諷刺。）我說(shuō)，自然“Alltogather”是凡能英語(yǔ)者都懂，通得多！向來(lái)一死兒沉默的王靜安先生這時(shí)忽然笑出聲來(lái)。我立刻感覺(jué)不安，自悔失態(tài)了。接著王先生在懷里拿出一盒紅錫包的紙煙來(lái)，吸得好像頗得味。從那時(shí)，我知道他不吃酒，卻是吸煙的。

王國(guó)維不太管家事，一心只想讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。每月校方發(fā)工資，他都悉數(shù)交給夫人，只留極少的零花錢，而這些錢多用來(lái)逛琉璃廠和買書(shū)。小孩子們頑皮，常常打鬧追逐，哪怕打鬧到他的膝下，他依然捧著書(shū)，一心二目就是不離書(shū)的字里行間。孩子們進(jìn)一步，他退一步，不發(fā)一言，不分一點(diǎn)神，繞屋退避。直至孩子們把動(dòng)靜鬧大了，母親趕到，才安靜下來(lái)。

在王東明的記憶中，父親就是個(gè)傳統(tǒng)的讀書(shū)人，除了書(shū)和學(xué)問(wèn)，就是吸煙和吃零食。母親知道他的喜愛(ài)，家中常備蜜棗、膠切糖、小桃片、云片糕和酥糖等零食。王東明回憶道：

父親每天午飯后，抽支煙，喝杯茶，閑坐片刻，等于休息了。一點(diǎn)來(lái)鐘，就到前院書(shū)房開(kāi)始工作，到了三四點(diǎn)鐘，有時(shí)回到臥房自行開(kāi)柜，找些零食?！赣H對(duì)菜肴有些挑剔，紅燒肉是常吃的，但必須是母親做，他才愛(ài)吃。……父親愛(ài)吃的水果也不多，夏天吃西瓜，他認(rèn)為香瓜等較難消化，他自己不吃，也不準(zhǔn)我們吃，其他如桔子、柿子、葡萄等，還較喜歡吃。我們大家也跟著他吃。

“他才可以算是一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物”

王國(guó)維在國(guó)學(xué)研究院沒(méi)有公開(kāi)課，只負(fù)責(zé)指導(dǎo)研究生和作專題講演，也就是大學(xué)里講的上大課。他的講課，深入細(xì)致，旁征博引，引人入勝。講東漢經(jīng)學(xué)家、文字學(xué)家許慎的《說(shuō)文解字》時(shí)，他會(huì)用甲骨金文、三體石經(jīng)和隸書(shū)作比較，由此對(duì)漢字的研究更加細(xì)密。學(xué)生學(xué)會(huì)了觸類旁通，也由此知道了許多相關(guān)的書(shū)籍。

他做學(xué)問(wèn)從不妄下結(jié)論，在掌握了所有的材料后，才初下結(jié)論。然后再把這一結(jié)論和相關(guān)的問(wèn)題進(jìn)行比照，在確定無(wú)疑后才下結(jié)論。這種綜合研究的方法，使很多學(xué)生受益匪淺。他的學(xué)生姜亮夫深有體會(huì)：“這個(gè)問(wèn)題我在清華讀書(shū)時(shí)，不是太了解，后來(lái)我出來(lái)教書(shū)，做科研工作越來(lái)越感到王先生的教導(dǎo)對(duì)我?guī)椭艽?。?/p>

國(guó)學(xué)院以研究國(guó)學(xué)為主，自然要給學(xué)生講國(guó)學(xué)經(jīng)典《尚書(shū)》。這本成書(shū)于公元前5世紀(jì)的典籍，幾千年來(lái)注家蜂起，很多注解都莫衷一是，難下定論。王國(guó)維在給學(xué)生講《尚書(shū)》時(shí)，有一段至今仍在清華流傳的段子：“諸位，我對(duì)《尚書(shū)》只懂了一半。這是我對(duì)諸位應(yīng)該說(shuō)的第一句話。”這使學(xué)生們感受到他為學(xué)的老實(shí)，同時(shí)也知道了他對(duì)國(guó)學(xué)的自信。

他治學(xué)的方法奠定了國(guó)學(xué)院的學(xué)風(fēng)，同是導(dǎo)師的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)其極為推崇，他說(shuō)：“先生之學(xué)從弘大處立腳，而從精微處著力，具有科學(xué)的天才，而以極嚴(yán)之學(xué)者的道德貫注而運(yùn)用之?！庇终f(shuō)：“其辯證最準(zhǔn)確而態(tài)度最暖和，完全是大學(xué)者的氣象，他為學(xué)的方法和道德，實(shí)在有過(guò)人的地方。近兩年來(lái)，王先生在我們研究院和我們朝夕相處，令我們領(lǐng)受莫大的感化，漸漸成為一種學(xué)風(fēng)?！?/p>

王國(guó)維認(rèn)為做學(xué)問(wèn)沒(méi)有捷徑可走，惟有“尋源”這一笨辦法。胡適曾開(kāi)過(guò)一個(gè)國(guó)學(xué)必讀的書(shū)目，在學(xué)生中流傳。他知道后不以為然，對(duì)學(xué)生說(shuō)：“胡先生想把國(guó)學(xué)開(kāi)出一本賬來(lái)，好像是索引，一索即得。但是，細(xì)賬開(kāi)好后，大家便利了，也就不讀書(shū)。”這個(gè)讀書(shū)就是“尋源”的工作，它需結(jié)合古籍，用地下出土的考古資料，相互參證稽實(shí)。

王國(guó)維就是這樣一位平實(shí)的學(xué)者，凡事不喜張揚(yáng)，只做學(xué)問(wèn)。在公眾場(chǎng)合寡言默語(yǔ)，如不是別人提及，很少有人注意到他。當(dāng)年的清華員工畢樹(shù)棠在一次聚餐會(huì)上第一次認(rèn)識(shí)王國(guó)維，他回憶道：

我正用筷子夾了一塊海參，還沒(méi)到嘴，鄰座某君推了我一把，伸手一指道：“瞧！王國(guó)維。”……我順著那人的指尖看去，果然在校長(zhǎng)對(duì)面坐著一位清瘦而微須的四十多歲的老頭兒，紅頂小帽，青馬褂，身后垂著小辮兒和玄色扎腰，很謙恭而謹(jǐn)靜的坐在那里。在大家喧聲談笑中，似乎他總是安靜的，沉默的，除舉箸停箸而外，什么都不理會(huì)。曹校長(zhǎng)應(yīng)酬態(tài)度很周到，話很多，看神情每一節(jié)話都必問(wèn)到老先生，他只是微笑，點(diǎn)頭，沒(méi)有很多的回答。飯后，照例有各種余興，如清唱、諧談，及諸般游戲，那時(shí)便不見(jiàn)他老先生的影子，大概是吃完就走了。

王國(guó)維的學(xué)問(wèn)廣而深，從甲骨、考古到邊疆地理，從蒙古史到詞曲，都有超邁前人的造詣。梁?jiǎn)⒊Q王國(guó)維的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是中國(guó)乃至世界的“絕學(xué)”，魯迅除對(duì)他的老師章太炎甚為信服外，贊佩的人惟有王國(guó)維，說(shuō)：“談到國(guó)學(xué)，他才可以算是一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物?！?/p>

王國(guó)維在清華學(xué)校期間主要進(jìn)行蒙古史的研究，撰寫(xiě)了許多論文，出版了《蒙古史料校注四種》等書(shū)籍。他在生命的最后日子里，全力研究元朝秘史，意在完成一部專著，可是終究沒(méi)有完成。

1926年，北伐軍攻克長(zhǎng)沙。嗣后，自命清室遺老的葉德輝被鎮(zhèn)壓，此人是一位學(xué)者，也留有一條辮子。春夏間，馮玉祥的西北軍加入國(guó)民革命軍后，韓復(fù)榘部進(jìn)入河北。次年5月，梁?jiǎn)⒊诒焙Ｋ善聢D書(shū)館召開(kāi)茶話會(huì)，正式宣布時(shí)局動(dòng)蕩，國(guó)學(xué)院難以為繼。他本人也將東渡日本，暫避國(guó)民革命的鋒芒。

這一切來(lái)得太突然，讓王國(guó)維措手不及。為此，梁?jiǎn)⒊u(píng)說(shuō)：“他平日對(duì)時(shí)局的悲觀，本極深刻，最近的刺激，則由兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃。”由此痛心入骨，“故效屈子沉淵，一冥不復(fù)視?！庇终f(shuō)：“他對(duì)于社會(huì)，因?yàn)橛欣潇o的頭腦，所以能看得清楚；有和平的脾氣，所以不能取激烈的反抗；有濃厚的情感，所以常常發(fā)生莫名的悲憤。積日既久，只有自殺一途。”

1927年6月2日，王國(guó)維自沉于頤和園昆明湖，留有遺書(shū)，其中曰：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此事變，義無(wú)再辱?！边@算是對(duì)他自沉的交代。

編輯/楊洋