1

這是我第一次住院。36床。旁邊還有34床、35床。

護(hù)士每次來(lái)輸液都要喊床號(hào)和名字。34床叫吳江。這名字聽著很耳熟。我在腦海里百度著，終于想起，上世紀(jì)九十年代局里的副局長(zhǎng)在花村駐隊(duì)，曾邀局里幾個(gè)人到村主任家喝酒，村主任就叫吳江，中等個(gè)兒，寸頭，微黑，微胖，很壯實(shí)，聲如洪鐘，豪爽。莫非是他？一攀談，果然。他患腦梗塞已住了幾天。陪伴他的是老伴和女婿。兒女呢？原來(lái)，兩個(gè)兒子都是博士，老大學(xué)的是橋梁設(shè)計(jì)，現(xiàn)公派留學(xué)在美國(guó)，國(guó)家每年給三十多萬(wàn)。老二學(xué)的是麻醉，現(xiàn)在北京協(xié)和醫(yī)院。我不由驚嘆，一家出兩個(gè)博士得不多呀！吳江有些自豪地說(shuō)，河南某醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院給他（老二）一套別墅、年薪二十五萬(wàn)都不來(lái)。我說(shuō)吳江，你的健康有保證了，有老二為你保駕護(hù)航。老伴卻嘆了口氣，學(xué)問越高越指望不著啊，有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的兒子都不在身邊。女婿接了一句，在身邊的都是俺這些沒材料的。老伴說(shuō)，女婿和閨女辦了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，他爹一病，女婿就開車接送他（吳江），閨女在家招呼豬場(chǎng)，都忙得跟啥樣。我說(shuō)，你就等著享福吧，以后讓兒子接你們老兩口到北京、美國(guó)住些天。可吳江和老伴都說(shuō)，哪也沒有家好。

每天到中午，吳江的液就輸完了，他和老伴坐上女婿的車跑二十里地，到鎮(zhèn)上一家飯館吃午飯，說(shuō)那兒的飯好吃。然后再跑十來(lái)里回家。他管著一條水渠，誰(shuí)家澆地還要收誰(shuí)家的費(fèi)呢。第二天八點(diǎn)前，吳江和老伴女婿又準(zhǔn)時(shí)來(lái)到病房，如此重復(fù)著。

2

一天，和吳江同村的、也在醫(yī)院照料病人的一位村民來(lái)看吳江，相互問候了病情，又聊著新農(nóng)合怎么怎么好，可不盡人意的是，不住院不報(bào)銷，住院還要五百起步，有的藥還不報(bào)。想去外地大醫(yī)院看，縣醫(yī)院一般都不讓轉(zhuǎn)診，和信訪一樣，不讓往上跑，非讓在基層解決。當(dāng)然，縣醫(yī)院和信訪的不同之處是，肥水不流外人田。病人都往外跑，縣醫(yī)院吃啥？可是縣醫(yī)院技術(shù)低，治不了大病，這不是誤人性命嗎！就是縣醫(yī)院能治的病，病人也想去大醫(yī)院，對(duì)縣醫(yī)院都有不信任感，誰(shuí)都相信大醫(yī)院的技術(shù)肯定比縣醫(yī)院高超。我不禁想起表妹，乳房上有個(gè)疙瘩，縣醫(yī)院的醫(yī)生竟摸不出來(lái)。后來(lái)到只有三四十里路程的三級(jí)甲等醫(yī)院豫北醫(yī)專檢查，乳腺癌。表妹不愿在連疙瘩都摸不出來(lái)的縣醫(yī)院做手術(shù)，想去相距百里的專業(yè)醫(yī)院——安陽(yáng)市腫瘤醫(yī)院，可縣醫(yī)院就是不讓轉(zhuǎn)診。表妹哭著找到我，我憑著自己的關(guān)系，才幫她辦了轉(zhuǎn)診手續(xù)。她是縣城失地的農(nóng)民，上有公公婆婆，下有兩個(gè)上大學(xué)的孩子，靠臨時(shí)賣菜為生，她能有多少錢？雖說(shuō)越是等級(jí)高的醫(yī)院報(bào)銷比例越少，但為了活命，多扔幾個(gè)錢也要去大醫(yī)院，甚至不報(bào)銷也要去。有啥比命還重要呢？

那位村民還說(shuō)，120拉來(lái)的病人在急診檢查的費(fèi)用都不報(bào)銷，說(shuō)是沒住院。我說(shuō)，沒檢查咋住院？檢查后緊接著辦住院手續(xù)還不中？村民說(shuō)，不中。村民對(duì)吳江說(shuō)，我找了醫(yī)院的熟人，才把急診檢查的錢轉(zhuǎn)到了住院費(fèi)里。我雖是職工醫(yī)保，同樣是住院前的急診檢查費(fèi)不報(bào)。一聽村民這樣說(shuō)，忙讓妻去找醫(yī)院的老同學(xué)。老同學(xué)打了兩個(gè)電話，搞定。

醫(yī)改，還得繼續(xù)改，徹底改到全民免費(fèi)醫(yī)療，沒有任何條條框框限制去心儀的醫(yī)院治療就好了。

3

吳江十天后出院了。34床換了一位叫嚴(yán)美玉的88歲的老嫗。本來(lái)男女分著病房，因病人多，走廊里也支起了臨時(shí)病床，只好男女混住了。

老嫗也是腦梗。兒媳去她家，叫她卻不吭聲，發(fā)呆。兒媳嚇壞了，忙喊來(lái)家人，撥打了120。

我發(fā)現(xiàn)她認(rèn)字。我是看到她拿著藥瓶念上面的字發(fā)現(xiàn)的。我想，88歲的老嫗?zāi)苷J(rèn)字，絕非是出身于貧家。果然，與她閑聊時(shí)，她說(shuō)娘家是縣城東街的，過去也是殷實(shí)戶。幾歲時(shí)她就上了私塾，上女子中學(xué)時(shí)，日本小鬼子來(lái)了，逃難，家道衰落，她的青春夢(mèng)想從此破滅了。她嫁到了鄉(xiāng)下，成了地道的農(nóng)村女人。她有兩個(gè)兒子，大兒子跑貨車出租，二兒子在一家社區(qū)幼兒園做飯。老大的話不多，性情平和。老二相反，話多，性情也急躁?？蠢夏镙斄藘商煲鹤齑接侄哙铝耍愦蟀l(fā)脾氣，嚷嚷不在這看了，治不好病還添病哩，去“醫(yī)專”！“醫(yī)?！笔窃ケ比硕嗄陙?lái)習(xí)慣的老叫法，因過去是某醫(yī)學(xué)專科學(xué)校的附屬醫(yī)院，所以簡(jiǎn)稱“醫(yī)專”。豫北人凡是在基層醫(yī)院（包括有的市級(jí)醫(yī)院）治療效果不好的，大都首選轉(zhuǎn)診醫(yī)專。

老二說(shuō)到做到，雷厲風(fēng)行，也不管醫(yī)院同意不同意，即刻抱起老娘，奔“醫(yī)?！倍ァ?/p>

4

35床是位81歲的老翁，腰不彎，背不駝，看上去挺硬朗。他是上街買肉時(shí)感覺頭暈來(lái)醫(yī)院的。CT一檢查，有些輕度腦梗，就住院了。

他每天早上八點(diǎn)前自駕老年車來(lái)輸液，有時(shí)兒子老三陪同前來(lái)，到病床前最多說(shuō)幾句話就走了，留下老人一人輸液。剛開始大兒子來(lái)過一次，留下些錢隨即走人，再?zèng)]見來(lái)過。老翁說(shuō)，老大前些年在鄭州搞期貨，賠了，從此一蹶不振。老二和老三都做生意，都忙得很。三個(gè)兒媳也都忙得很嗎？怎么誰(shuí)都沒來(lái)醫(yī)院陪護(hù)一次？怎么誰(shuí)都沒來(lái)醫(yī)院看一眼？難道是老翁的病輕，不值得一看？一個(gè)人輸大半天液，還要上廁所，眼跟前有個(gè)人招呼不是好些嗎？畢竟是81歲的老人了，一個(gè)人舉著液體瓶上廁所，萬(wàn)一有個(gè)閃失……

老翁和吳江一樣，輸完液就走。有時(shí)老三來(lái)接，老三如不來(lái)，老翁就獨(dú)自走了。老翁家住縣城南門街，距醫(yī)院有七八里，不算很遠(yuǎn)，但比原來(lái)醫(yī)院在縣城中心時(shí)遠(yuǎn)多了。前兩年醫(yī)院和縣四大班子及一些行政機(jī)關(guān)一起搬遷到了遠(yuǎn)離縣城的郊外，縣城居民看病倒不如原來(lái)方便了。

老翁輸了一星期液，便出院了。

5

35床又換了一位老翁，黑黑的臉上散落著數(shù)顆老年斑，顴骨有些發(fā)紅，看上去還有些精神。他一坐到病床上就問我多大啦？我說(shuō)61歲。他立即感嘆道，年輕??！我87了。是啊，比起他，我確實(shí)又年輕了一個(gè)青春歲月，但是，也已告別了中年，步入了老年的行列。

醫(yī)生帶著一群實(shí)習(xí)的醫(yī)護(hù)人員來(lái)到老人病床前詢問病情，老人說(shuō)，右臉發(fā)麻，右手右腿發(fā)軟無(wú)力，右手甚至拿不牢東西。醫(yī)生做了一番檢查，判斷為腦梗。endprint

老人比較健談，從每天斷斷續(xù)續(xù)的聊天中，我大致已了解到了他幾十年的風(fēng)雨歷程。

老人姓馬名善思，出生于鄉(xiāng)下大戶人家。年輕時(shí)不安于家庭的優(yōu)裕，跑出去參加了國(guó)軍，后來(lái)又隨劉鄧大軍南下，最后到四川，因有文化，被安排在區(qū)政府當(dāng)秘書、文化教員?！胺从摇睍r(shí)，因?yàn)檎f(shuō)了句“中國(guó)外交是不是軟弱？香港咋收不回來(lái)？”而被打成右派，發(fā)配到山上勞動(dòng)改造。因勞動(dòng)強(qiáng)度大，條件惡劣，食不果腹，同去的一百五十多名右派或病死或自殺。或許是因?yàn)槔像R有文化，能寫個(gè)標(biāo)語(yǔ)黑板報(bào)什么的，生活條件要稍好于其他右派，沒有死于非命。死的只剩五十多人時(shí)，老馬終于忍無(wú)可忍，偷偷給在浙江當(dāng)軍官的內(nèi)弟和在西安軍分區(qū)當(dāng)司令員的七哥寫信，訴說(shuō)了自己的遭遇。這信還真管用，七哥立即動(dòng)用自己的權(quán)力，派直升機(jī)到老馬勞動(dòng)改造的山上空投餅干、大米等食品。右派們見天上突然掉餅干，一個(gè)個(gè)大喜過望，近似瘋狂地?fù)尦云饋?lái)。勞改場(chǎng)負(fù)責(zé)人了解了空投的真相后，這才知道老馬上面有人。于是，讓老馬結(jié)束了在此地的勞動(dòng)改造，轉(zhuǎn)回河南老家繼續(xù)勞動(dòng)改造。

回到河南老家，各方面條件都比四川好了許多。因?yàn)橛形幕謇镒屗?dāng)了會(huì)計(jì)。二十年后，鄧小平同志平反冤假錯(cuò)案時(shí)，四川來(lái)信說(shuō)摘掉了他的右派帽子，讓他回去工作。拿著這封不同尋常的信，他的手顫抖著，他的心顫抖著，他的渾身都顫抖著！二十年?。∪松袔讉€(gè)二十年，人生有幾次青春！唯一的一次青春就這樣被殘廢了！他哭了整整一夜，有苦澀的淚，也有喜不自勝的淚。天亮后，他決定不再回去，就留在本縣工作?？h委組織部征求他的意見，想去哪個(gè)單位。他說(shuō)聽從組織安排。當(dāng)時(shí)縣里正建化肥廠，需要人手，就這，他到了化肥廠，后來(lái)又調(diào)到造紙廠，直至退休。他的檔案中記載的參加工作時(shí)間是1949年10月30日，與離休規(guī)定的時(shí)間整整差了一個(gè)月。僅僅一個(gè)月的時(shí)間差，退休工資就比離休工資少了一半，醫(yī)藥費(fèi)也不像離休那樣全報(bào)，各種待遇都差遠(yuǎn)了。老馬說(shuō)，還有差幾天不夠離休的，比他還要虧。就這就中。只要健健康康活著，比啥都強(qiáng)。

老馬倒也知足。

6

老馬有一個(gè)兒子四個(gè)閨女，每天輪流在老馬床前侍候。

兒女們都有侍候老人的經(jīng)驗(yàn)。幾年前，他們的母親癱瘓?jiān)诖玻?xì)心的兒子將輪流值班的任務(wù)、注意事項(xiàng)貼在母親床頭，誰(shuí)負(fù)責(zé)給母親洗頭，誰(shuí)負(fù)責(zé)洗腳，誰(shuí)負(fù)責(zé)擦身，幾點(diǎn)吃藥，吃什么藥，等等，寫得一清二楚。母親癱瘓了五年，兒女們一個(gè)個(gè)累得精疲力盡，直到把母親安穩(wěn)送走。如今輪到父親，兒子一如既往，將吃藥的注意事項(xiàng)貼在了父親床頭。輪流值班表沒貼，都是憑自覺，各自根據(jù)自己的時(shí)間，姊妹幾個(gè)再協(xié)商安排。但重?fù)?dān)還是在兒子身上。父親一住院，患心臟病的大閨女也隨之住院了。大女婿偏癱，能顧住自己就不錯(cuò)了，更別說(shuō)來(lái)照顧老丈人了。二閨女腰腿疼輸液，還有養(yǎng)豬場(chǎng)。三閨女年輕時(shí)就有精神病，現(xiàn)又有高血壓心臟病。四閨女家在市里，來(lái)一趟不容易。盡管如此，大家還都是盡量克服困難，來(lái)父親病床前盡盡孝心。大閨女來(lái)不了，就讓兒子頂替。二閨女不輸液了，就來(lái)值上一夜。三閨女晚上值不了，就白天來(lái)，或者也讓兒子晚上頂替。四閨女離得遠(yuǎn)，隔三差五來(lái)值一次。

值班最多、幾乎每天都來(lái)病床前給父親洗臉、喂飯、洗腳的還是兒子。兒子排行最小，但也是50歲的人了，頭發(fā)已花白。上世紀(jì)80年代，他在縣委縣政府招待所工作，隨著招待所改制拍賣下崗。如今一個(gè)人干了三份工作，既當(dāng)保安，又開校車，又開出租。兒子話不多，如一頭老黃牛，默默耕耘著一個(gè)大大的“孝”字。

值夜班是最累人的。病房里三張病床，一天到晚都是嘈雜的，想睡個(gè)好覺是很難的。老人夜尿多，你剛要睡著，他要尿尿，拿了夜壺倒了尿，躺到臨時(shí)地鋪上剛迷糊，他又咳嗽又要吐痰，打發(fā)他吐了痰，不一會(huì)又要尿尿……如此反復(fù)。老馬四個(gè)兒女加上媳婦、孫子、外孫（兩個(gè)）共八個(gè)人，誰(shuí)值夜班都是一夜難眠，第二天早上都是張嘴打哈欠。

我不禁想，現(xiàn)在已經(jīng)到了獨(dú)生子女照顧四個(gè)老人的時(shí)候，別說(shuō)四個(gè)老人同時(shí)躺到病床上，就是一個(gè)老人躺到病床上，也夠他們受的。假如有兩個(gè)三個(gè)躺到病床上，他們將如何應(yīng)對(duì)？同時(shí)，他們還要照顧自己的兒女，還要籌措看病的費(fèi)用，還要考慮工作、飯碗……別說(shuō)這些，打120去醫(yī)院，用擔(dān)架往車上抬，人手少了就不行。120只有一個(gè)司機(jī)、一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)護(hù)士，就是司機(jī)、醫(yī)生幫助抬（小護(hù)士也抬不了），也需要有兩個(gè)強(qiáng)壯的家屬。前些年我曾和妹妹還有120兩個(gè)人抬過父母，四個(gè)人抬都感到非常吃力。這次我住院，獨(dú)生兒子打電話叫來(lái)有些力氣的姑姑，和他媽還有120的人一起，才把我抬上120的。他姑姑如果住得遠(yuǎn)怎么辦？

7

老馬的四閨女比弟弟大一歲，雖說(shuō)五十一了，卻依然風(fēng)韻猶存，皮膚白皙，雙眼皮兒，一頭秀發(fā)仿佛一道黑色瀑布，順溜地直泄至帶毛領(lǐng)的猩紅色羊絨短大衣的凹腰兒處，下身著黑色超短裙、黑色美體緊身褲，略蓋住膝蓋的長(zhǎng)筒靴，套著兩條修長(zhǎng)的美腿。

她和三個(gè)姐姐一樣，原來(lái)都在縣化肥廠或造紙廠工作，只是她在廠里不景氣的時(shí)候，調(diào)到了當(dāng)時(shí)還算景氣的石油公司，但最終也在企業(yè)改制的浪潮中下崗，與三個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟殊途同歸。不同的是，她比三個(gè)姐姐都漂亮，也正是她的漂亮，石油公司的經(jīng)理看中了她，讓在市里某銀行上班的兒子娶了她。盡管后來(lái)大氣候所迫下了崗，但她的生活條件還是優(yōu)越于三個(gè)姐姐和弟弟，每天打打麻將，給老公做做飯，不用像三個(gè)姐姐和弟弟那樣如雞似的去刨食。雖說(shuō)每月只領(lǐng)一千多塊的退休金，與行政事業(yè)單位退休的相差一半，但她出手很大方，只要每次回家看父親，她都是大包小包買一堆。去三個(gè)姐姐家也同樣，姐姐和孩子們無(wú)人不夸她。她性格爽朗，還是個(gè)開心果，她到哪里，哪里就充滿了歡聲笑語(yǔ)。我想，這是她的本性，也與她有個(gè)好老公有關(guān)。假如找個(gè)疲于打工的農(nóng)民工，她的本性不僅會(huì)受到壓抑，她的生活也將是另一番境況。

她隔三差五來(lái)醫(yī)院一次，卻不能乘電梯，一乘就頭暈。只好拎著裝滿炒花生、山楂片、核桃、各種小點(diǎn)心的大包小包爬樓梯，從一樓爬到十四樓，買飯時(shí)還要爬上爬下。endprint

一天半夜，正熟睡的我被她略高的說(shuō)話聲吵醒了，原來(lái)，她坐在父親的病床邊正和父親對(duì)話，因父親耳背，助聽器效果也不好，所以她的音調(diào)高了些。父親說(shuō)不想出院，一出院就沒人照顧他了，在這每天有人喂飯、有人侍候、有人看望，覺得很好。出院后，幾個(gè)閨女都有自己的家自己的事，誰(shuí)能顧上每天去看他？?jī)鹤用χ习?，閨女有自己的兒子兒媳和孫女，哪顧得上侍候他？四閨女說(shuō)，能做三頓飯就不錯(cuò)了。說(shuō)著眼淚就下來(lái)了。她感受到了老父親的孤獨(dú)、無(wú)助。

8

這天晚上大約十來(lái)點(diǎn)鐘，四閨女來(lái)時(shí)帶來(lái)一位四方大臉的男人，除了四閨女拎的大包小包，男人還送上了一個(gè)花籃。男人可能喝了酒，很健談，嗓門粗大地對(duì)老馬說(shuō)，要保重身體，活一百歲沒問題。說(shuō)著掏出“軟中華”和打火機(jī)，被四閨女制止了。我以為是她老公。

第二天和四閨女聊天，聊到昨天晚上那個(gè)男人，她說(shuō)他是搞房地產(chǎn)的，身家上億，因有求于她老公而認(rèn)識(shí)的。昨晚在一塊吃飯，說(shuō)起父親住院，他非要過來(lái)看看，非要買那么多東西。別看他現(xiàn)在當(dāng)老板了，過去也吃了不少苦，給人家扛水泥，一袋五毛錢，跟人家當(dāng)保鏢，拿刀刺透過小腿。也開過小飯館。真正發(fā)了還是買了一塊地，低價(jià)買，高價(jià)賣，一下子賺了幾十萬(wàn)。她說(shuō)的簡(jiǎn)單，這幕后的交易肯定沒有這么簡(jiǎn)單。

9

34床的嚴(yán)美玉老太太走后，又來(lái)了一位小腦出血的老關(guān)。他本來(lái)在10床，可是同病房有個(gè)病老頭，一天到晚不停地罵侍候他的老伴，吵得徹夜難眠。老關(guān)的老伴多次提出換房，34床走后，就調(diào)了過來(lái)。

老關(guān)光頭，70歲。這下三個(gè)病床的病人分別為60后、70后、80后。

老關(guān)家住縣城北關(guān)，退休于鶴煤一礦，從他壯實(shí)的體格不難想象出他當(dāng)年頭頂?shù)V燈挖掘光明的樣子。

他曾患腦出血住過一次院，一直服著藥。這天他正在房上剝玉米，突然頭暈。老伴忙打120，又讓鄰居們幫忙，好不容易才把他從房上抬下來(lái)。閨女早已出嫁，兒子前晌剛?cè)?nèi)蒙古打工，如沒有鄰居們幫忙，老關(guān)連120都上不去。上次也是，兒子前腳走，老關(guān)后腳病倒在地，真是不湊巧。內(nèi)蒙古千里迢迢，為了省車費(fèi)，不影響兒子打工掙錢，老關(guān)兩次住院都瞞著兒子，由老伴和閨女、兒媳三人輪換著侍候。

老關(guān)輸了七八天液，仍頭暈不能起床。老伴白天值班，看液體、喂飯、接尿、攙扶上廁所。兒媳在一家超市上班，請(qǐng)了假，負(fù)責(zé)做飯送飯。晚飯后，在一家旅社上班的閨女來(lái)接替母親，或在父親病床前打地鋪，或睡在走廊里有空閑的加床上。每天夜里總要起來(lái)幾次，看父親睡得咋樣，尿不尿。清晨5點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)端來(lái)熱水，為父親洗臉、擦身或刮胡子。閨女或老伴為他做這些時(shí)，老關(guān)就哭，是感動(dòng)？還是恨自己攤上了這么個(gè)??？還是兼而有之？每逢這時(shí)，閨女和老伴就勸他想開些，放心養(yǎng)病。像哄小孩似的。

閨女等母親來(lái)送飯后，再去上班。50歲的人了，家里還有丈夫公公婆婆和孩子，就這樣馬不停蹄地一天天跑著。

10

病房里的氣氛很融洽，很和諧。沒事時(shí)互相聊天，拉家常，吃飯時(shí)互相禮讓，吃水果或零食時(shí)硬塞給對(duì)方，液體快完時(shí)互相提醒，哪位陪護(hù)者如一時(shí)不在，就及時(shí)代替遞上尿壺、倒尿，宛如一個(gè)大家庭。

出院時(shí)，我們都留了對(duì)方的手機(jī)號(hào)、微信，但誰(shuí)也不曾再聯(lián)系。

韓峰，現(xiàn)供職于河南省鶴壁市淇縣縣委宣傳部，鶴壁市作協(xié)顧問，淇縣作協(xié)名譽(yù)主席。著有散文集《旅途不寂寞》 《情感漣漪》 《韓峰小小說(shuō)集》《韓峰劇作選》，電影劇本《許穆夫人》等作品，部分作品入選各種選本并獲獎(jiǎng)。endprint