石淑芳

1988年的春天，剛剛初中畢業(yè)的我像失水的螃蟹，惶恐而無助地開始孑然一身的爬行。

其時我梳著兩條笨拙的粗辮子，臉色被山風(fēng)磨礪得黑紅粗糙，眼眸像帶著茸毛的青澀柿子一樣單純迷茫。小村狹隘貧窮的質(zhì)地決定我是無根的飄萍。雖然那所簡陋的鄉(xiāng)村中學(xué)需要踏著寒風(fēng)迎來，頂著酷暑送往，身上鱗次櫛比地殘留凍傷和跳蚤肆虐的暗疤，但是對于孤苦無依的我，卻是內(nèi)心休憩時唯一冒著熱氣的窩棚。

我跟著父親來到千里之外的煤礦，蝸居在城郊一個簡陋旅館的二樓。旅館的費用由礦上來出，父親的活路是侍候一個高度截癱的老礦工，他給老礦工買菜，洗衣，接送孩子。雖然我沒有看到他做活時更真實的狀態(tài)，但我卻從他抽煙的姿勢上洞察他的內(nèi)心。那連貫不斷的煙圈，滿屋子都繚繞著他的愁悶。只要下班回來，他就把自己圍裹在一片煙氣中。

我們的愁悶各不相同。他有待養(yǎng)的老人和遠(yuǎn)別的妻子，我有未竟的學(xué)業(yè)和心底失戀的哀傷。城市的夜凌亂而焦躁，窗外的喧囂是異地的風(fēng)物，故鄉(xiāng)的蟲鳴被遠(yuǎn)隔成一懷傷情，盡管如此，我追夢的腳步仍無比決絕。我不知道我的前路是什么，在靜等上天賜我機(jī)會的一個個枯坐的百無聊賴?yán)?，我吟誦隨身攜帶的語文課本，以陽臺下滾動的人流為背景，不合時宜地默寫英語單詞，幻想那些寥落在記憶中的外域音標(biāo)是夢想遠(yuǎn)處揮舞的羽毛。

城里人行走靠自行車，不像山里人靠一雙腳板。我推著父親從舊貨市場淘來的一輛銹跡斑斑車鈴黯啞、其他零部件沉滯悶澀的大杠自行車，開始了漫長的征服自己之路。操場上我一次次摔倒，捂著血跡斑斑的腳。有時瘸著腿，忍著大腿烏青處的隱痛。被車杠壓住腿并不可怕，可怕的是本來虛弱無一支撐的丑小鴨還要在大庭廣眾之下的展覽笨拙。十七歲的矜持和羞澀必須屈從生存的冰冷，如果短時間內(nèi)我不能駕馭父親高大骯臟的坐騎，我這株移栽的植物，將無法在水泥地上扎下一丁點微弱的根須。

潰退不是我的本意，生活不被我踩在腳下，我就要被生活踩在腳下。家境外貌和戛然而止的學(xué)業(yè)，沒有一樣可以加固我生長的根基。我只想活著，觸角靈敏脆弱，迎接風(fēng)霜時恰又柔韌無比。

像河岸樹蔭在河水中的投影，我仰臥在旅館小床上的獨夢很駁雜——時而清晰，時而朦朧。父親的朋友扔給父親一張電影票，這對灰色的我無疑奉送了一場文化盛宴，我生平第一次體驗到看電影的正式和隆重。和鄉(xiāng)村露天電影迥異的是，城里影院有秩序的凜然。我看到座椅上密集到恐怖的人頭，和嗡嗡作響的嘈雜。這些熱鬧像透明的玻璃墻，墻內(nèi)盛滿虛浮的繁華，對一個鄉(xiāng)下丫頭來說，這堵墻隔膜而生硬。鄰座兩個情侶在纏綿，男人柔情的注視、撫摸。女人像一顆珠寶，高貴而寧靜。我回想鄉(xiāng)下打麥場的電影，月亮打著溫亮的光束，小孩子像撲水的小鴨，新奇無羈地雀躍。零散的人群中劣質(zhì)煙酒味兒，濃烈蔥蒜味兒沉悶汗腥味兒以及張揚(yáng)的雪花膏味兒，以暗流的姿勢潛進(jìn)麥草香洗浴的空氣中。青年男女飄蕩的眼神，看似無意的肌膚淺表摩擦，山鄉(xiāng)特有的直白，生機(jī)和簡潔的肌理，和精致而幽深的城里如此不同。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外圍，用沉默將自己包裹，羞于袒露那些廉價的激情。我的母親被生存壓榨得不僅屏蔽了性別，也失了溫情的耐心，我被斥來喝去剁永遠(yuǎn)也剁不完的豬草，鋤永遠(yuǎn)沒有盡頭的地，纏不會完結(jié)的棉線。父親在回家有限的時光里和母親說話，他們的嘰嘰囔囔時而在熱炕上，時而在木板樓上，時而在沒有收割的莊稼地里。我知道他們的交流是冰與火的對接，新鮮刺激，熱烈危險。我嫉妒母親，父親沒有碰過我，連我凌亂的頭發(fā)都不曾撫一下。當(dāng)我多年后極易被一句溫柔的話擊傷，陷入癡情的囚牢時，我知道我患上了一種在心理書上找到的名詞：感情剝離癥。我如此渴望撫摸，渴望心底的支撐，渴望靈魂的惺惺相惜。

我夢見麥田，上蒼將一潑蒼茫的暈黃灑在半山坡，看似彈丸之地，卑弱如甲蟲的我徒勞的揮舞著鐮刀，每一鐮的力道都那么虛空。太陽無遮無攔在碧空中伸長了酷熱的爪子，我汗流浹背氣喘吁吁，永遠(yuǎn)甩不掉土腥味兒，永遠(yuǎn)劈不出一條道和心底那個城里人匯合。

我夢見村部簡陋磚瓦房前的空地上，老王頭手腳并用地敲鼓拉弦，一張豁牙跑風(fēng)的嘴滑稽地演說著百年前某對才子佳人的暗遞秋波。他是鄉(xiāng)村文化最后的堅守者，雖然那些咿咿呀呀的唱詞已經(jīng)隨他作古，但卻無故響徹在我冰涼的異鄉(xiāng)耳畔：遠(yuǎn)望南山霧糟糟，一樹松柏一樹蒿，松柏到老頂天地，蓬蒿到老當(dāng)柴燒……

父親有天回來，他說他為我報了一個裁剪班。父親的朋友沒有回音，為我找的活路遙遙無期。人只要活著，日頭就不會淡然，況且我并不是一個容忍日頭隨便溜走的人。教裁剪的老女人已經(jīng)在我的歲月中隱身，連一個淺淺的背影也沒有留下。唯獨她的侄子，一個小胡子的冒失鬼蕩漾在記憶的旖旎中。他熱衷替他姑媽講課，看人的目光恰是活剝生吞，好在我暗衣裹身，不和任何外在的熱絡(luò)起反應(yīng)。

我的裁剪圖畫得敷衍粗糙，笨拙得沒有一點纖巧的女人味道。如同我從沒有繡好過一副讓鄰人夸贊的鞋墊。我筆下的線條暴露我的心境，潦草凌亂，充斥著被動的壓抑。那個冒失鬼常常來握我的手，他想以此為借口打開我心里的缺口是那么的癡心妄想，我被寒流浸透的冷，不是他預(yù)想的那么簡單。何況世上總有相當(dāng)部分的男人，透著一股惡劣的嬉皮和淺薄的無賴。我十七年的鄉(xiāng)村生活給了我七十歲的沉靜，我用沉靜打量一切。

多年后我從讀三毛的傳記中讀到，她小時候喜歡到亂墳崗去。我雖然沒有去，但是我和生活的隔膜無時不在。我既沒辦法回到小村瑣碎的針線活里，也沒辦法融入城市涌動的車流里。被生活另立出來，我怎能知道，這是我的命定。我回不去，走不出，一個人面對茫茫天地。

父親一日從街上回來，他輕描淡寫地告訴我，街上的新華書店正在處理舊書。隱隱地一種色彩在遠(yuǎn)處閃亮，吸引我的赴約。我立馬循跡而去，駕著父親那輛黑舊的大自行車，像一只陰郁的鳥掠過城市的湖面。書店門前的空地上塑料布圍成一個簡易的圍欄，圍欄的出口處有張桌子，那里端坐著一個看場子兼收銀的表情冷漠的白面男人。圍欄內(nèi)成堆的書，看到那些書，我恨不得變成書蟲混跡其中，或者那個男人的工作天上餡餅一樣分發(fā)給我。endprint

多年以后我走上寫作道路時，一個來看我的文友對我說，你要多讀書。我覺得他這句話不但站著說話不腰疼，而且腦殘得要命。如同我給孩子講紅軍過草地沒東西，孩子緊跟著說怎么不吃巧克力那樣幼稚。我是知道讀書來著，但是紙片在農(nóng)村不僅是入廁的緊缺貨，還是糊墻裝裱頂棚的裝飾。我跟著墻壁的傾斜度，仰頭側(cè)臥或者半跪著吮吸文學(xué)的殘羹剩湯，還從抽屜里翻出一本母親夾鞋樣的少皮沒毛的《解放汴梁》。我的讀書背景如此單薄，對擁書入懷的熱血沸騰就不難理解了。像一個下山的尖屁股小猴，我丟棄一本瞬間又撿起一本。對于一個目前吃飯尚難的人，不可能對所有的書亂拋鐘情。一本淡藍(lán)色封面的小說集始終沒有丟下，還有魯迅先生的《吶喊》。我的魂不守舍和磨蹭考驗了守攤?cè)说娜棠投龋谒黠@厭棄的目光中我抱回了一摞書。

小說集的開篇《一個陌生女人的來信》，讓我沒有費力地和作者茨威格感應(yīng)了。陽臺下以喧囂人流為背景的閱讀，變得異常安靜。我也是一個陌生的女人，虛擬了一個人用以散發(fā)對世界深深的熱愛，那個人的無所應(yīng)無所答使人性失卻溫度。這本茨威格的小說集深深地安慰著我的孤獨，他天才的張力，攀爬個性巔峰的喃喃自語，引領(lǐng)我走向一個深邃的幽洞，洞內(nèi)潮濕陰暗奇石嶙峋，充滿詭異的玄機(jī)。為了埋藏在一個不可預(yù)知地方的寶藏，人明知危險卻又充滿探究地走進(jìn)去，再進(jìn)去一點。對于一個天性喜歡冒險的人，沒有人拒絕這種誘惑。

我還是我，但是我默想，歡喜，安然，臉色泛起被什么點亮的紅潤。父親鼓勵我逛街，他向他的朋友訴說我的沉靜，他怎能知道，我的幽閉，已經(jīng)被遙遠(yuǎn)的毫不相干的人，以一種猝不及防的方式洞開。

鈣質(zhì)的魯迅

天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……我頭上頂著太陽的芒刺，腳下踩著潮熱的濕土，周身被烘熱的暑氣攜裹，默誦這些從記憶旮旯里搜尋來的自我安慰時，被丈夫的呵斥聲打斷。他突兀的高音在空曠的田野極富穿透力，針一樣戳進(jìn)我的胸膛。上午的驕陽下瓜苗呆在塑料薄膜里，像魚呆在渾水中一樣憋氣，解救刻不容緩?？墒俏沂且患軟]有加油的機(jī)器，怎可能超速運轉(zhuǎn)。雖然新婚不久，但是丈夫?qū)ξ鞴厦绫葘ξ液?。我肚子里還有個小東西，丈夫根本不看這個小東西的面子，他對我要求回家進(jìn)餐的建議不可置疑地駁回：吃，吃，少吃一會兒能餓死呀，你沒看見這些苗，不摳出來等著完蛋嗎？西瓜苗完蛋比我完蛋嚴(yán)重嗎？

我小聲抵抗一句，忍著低血糖的暈眩。

對男人的粗暴我早修煉出免疫——讓他的箭射中的是海綿。再說，女人婚前是個寶，婚后是根草。我在鄰人的觀戰(zhàn)中，大搖大擺走出地畔兒，仗著小東西的權(quán)威給他一個不示弱的背影。種西瓜并非情非得已，他擔(dān)心新栽的果樹被高桿植物侵吞，可是也不能置西瓜面臨的危險于不顧。西瓜成熟時趕上末伏，這時來一場陰雨，運氣不好時淅淅瀝瀝好幾天，不但西瓜錚錚裂口，陰雨降溫西瓜也沒有銷路。那你說種啥？丈夫狠狠地反詰，把一個應(yīng)由男人回答和承擔(dān)的問題拋給我。

踏入婚姻的小路，原來如此硌腳。沒有在生活面前賺下資本，也就沒有講價錢的資格。我一輩子不說愛，那個字對普通人都很奢侈，何況一個草芥的農(nóng)家女。麻木地隨著日子的慣性走，喂雞，洗衣。打豬草，跟在太陽后面侍弄莊稼，一天復(fù)一天。

鄰居蘭草過來借醋，她穿著一件污跡斑斑的毛線衣，衣服前襟抹布抹了一樣油光烏亮，頭發(fā)亂蓬蓬堪比雞窩，屁股上粘著草屑和土。兩只細(xì)腿頂著肥碩的上身，以鴨子的步態(tài)搖擺過來，嘰嘰歪歪說要借醋。不止是醋，一上午她不厭其煩借了好幾樣，每次來都像是拿自家東西。蘭草名字的高雅和她本人的粗俗是兩個南轅北轍的反極，制造出這個喜劇效果的是她那粗通筆墨的鄉(xiāng)醫(yī)父親。鄉(xiāng)醫(yī)對人無話，走路在尋思什么深刻命題似的背著手，低著頭。整日待在冷寂凄清的診所寫毛筆字，很少去地里看顧莊稼。練毛筆字的廢紙寫了一摞又一摞，那些字疊起來高得快把他埋住，他老婆來解救他，先給了他一個耳光，再把那些墨水潑到他臉上。他把自己的臉隨便抹一下，又繼續(xù)寫。

蘭草母親是個精致女人，對集市上高掛的成衣著迷，用兩只公雞為自己換回一件草綠色的滌綸上衣，她穿著這件衣服和一個外地的磚瓦匠，在一摞磚頭后面探討燒窯技術(shù)，大概探討不足以澆滅她被鄉(xiāng)醫(yī)冷落的熱情，她選擇風(fēng)高月黑夜和磚瓦匠神秘失蹤。從此，蘭草和父親以及弟弟們對付生活的能力像沙灘上的魚一樣焦躁凌亂。她在沒有下腳地方的廚房里忙活，饃蒸生了，鍋燒糊了，擰著腰或燙著手了，她踢踢踏踏操弄日子的聲音以夸張的形式從墻那面聒噪過來，還有她無序地訴說也以強(qiáng)制的慣性充斥我的日常。

從一個窩再到一個窩，在剛滿二十歲的秋冬季，命運派遣她和村里比她大八歲的春望組合。春望常年掖著掖不凈的鼻涕，把鼻子掖得通紅肥大。那紅通通的鼻頭霸氣地擠占了其他五官的位置，它們只好局促地縮小了地盤。他放羊很有些年頭，在山坡練就的嗓子用來說話，一般人的耳膜會經(jīng)受考驗。不過大嗓門只能完成簡略的表達(dá)，稍微復(fù)雜的人和事在他這里短路，基本拐不過彎兒。他起早去放羊，他鰥居的爹趁空鉆進(jìn)了他的屋。蘭草在被人問及時會述說詳情，她紅光滿面地講述著，她的講述在人群中河水漪漣一樣蕩起陣陣哄笑，笑聲一層層地溢開去，傳到不可知的遠(yuǎn)方。那些笑聲對我無比刺耳刺心，可惜我兩手空空沒有武器?！胺彩怯奕醯膰?，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”，在悲憤的傷口上，魯迅先生鋒利的擼割讓我痛得暢快。

其時我只有一本書，一本從城里書店買回、被我啃得滾瓜爛熟的《吶喊》。這本書貫穿了我最美好的青春歲月，葛蘭葉掩映的堤堰上，麥苗秀挺的麥地里，攤曬糧食的場院里，我攜著我唯一的一本書，吸收著鈣質(zhì)的魯迅。我平緩地長著個子，那些文字給我施加著養(yǎng)料。他在《社戲》里展露溫情浪漫，我打開他童年的卷冊，一步步丈量過去，如同蹚進(jìn)夏季的山間清泉。

一棵樹是棗樹，另一棵樹也是棗樹，獨閃的韻味是章法后面的學(xué)拙，更是魯式的幽默和智慧。躺在一片木锨攪開的麥子上，一邊和身邊的雞們對峙，一邊在刺眼的強(qiáng)光下聆聽他揮舞的利劍嗖嗖有聲，精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)時代的病疾。從此以后，我直接跨過性別，不屑與鶯歌燕語的文字為伍，也不理會港臺裹腳布一樣的言情劇，是怎樣浸蝕著同齡人的心扉。當(dāng)她們自以為新潮地向別人復(fù)述那些嗲聲嗲氣的洋玩意時，我沉默不語。生活給我的性格打上沉郁的底色，又被魯迅先生冷峻的涂抹，灰色漸漸成為一種基調(diào)，潛隱到我的最深處。外部的冷對應(yīng)我內(nèi)在巖漿一般的熱，我不嬌弱，拒絕花花草草。對待感情，我能在凌厲處開掘柔軟，從剛硬里發(fā)現(xiàn)誠摯。endprint

我生產(chǎn)了，像任何一個農(nóng)村女人一樣，我自然而然地生了一個蛋。雞還可以跳上草垛顯擺一番，我臥在床上悄無聲息。毛茸茸的女兒改變了一切，她讓我在孤獨面前變得更加堅不可摧。她從此是我的杠桿，以她為中心的力量可以撬動地球。之前我并不知道懷孕是一種體力透支，當(dāng)我誕下女兒時，我不停地流血，流汗。我的身體儲藏了如此之多的液體，隨著我的靠岸，它們紛紛潰退，以同歸于盡的崩潰之勢噴薄而出。我的元氣以虛弱的敵對抵抗，最后我拖著沉重的疲憊和巨大的虛空從閻王爺鼻子下溜過。在土坯屋內(nèi)，十二個小時的戰(zhàn)役，我以一個母親的英勇從容地跨過死亡之門。

丈夫為我端來一口熱湯后，就被同村人喊去拉石頭，他那輛破舊的拖拉機(jī)漸行漸遠(yuǎn)在我的視線之外時，一種深刻的孤單霧霾一樣罩上心頭。他實在是太勤勉了，連老婆生產(chǎn)也不肯耽擱一日。他臨走時對婆婆交代照看我的事宜，婆婆把臉邁向公公：你負(fù)責(zé)做飯。公公比婆婆大十多歲，這十多歲成了一個籌碼，把他壓得一輩子抬不起頭。他洗衣做飯，給婆婆捶背。洗衣本不是什么了不起的大事，但婆婆卻把它當(dāng)大事在婦女們之間流傳。村里給老婆洗衣的男人少之又少，婆婆就成了男權(quán)的破壞者，她無可置疑成了眾矢之的，惡的代名詞。鑒于我的特立獨行，并沒有受到多少傳染，何況我是她的長媳，有義務(wù)維護(hù)家人的體面。但是隨著交往的深入和摩擦的增多，我近距離地看到她膨大的狹隘和刻薄。

她是虔誠的基督徒，每日起床先要早禱，無論多忙，她都要跪在炕上默誦神的功德。溜下炕之后就開始罵公公，地沒掃屋不抹，死到哪里去了；炒白菜倒這么多醋要酸掉人牙呀；牛吃了一夜草趕緊拉出去喝水呀……公公早年離過婚，在頻臨光棍的邊緣娶了她，一輩子唯一的嗜好就是圍著她轉(zhuǎn)，沉默地活在她的絮叨和辱罵中。婆婆有公公的侍奉得以有余閑從容地扯閑話，她的扯閑話水平因性情乖戾比情商低的人還要拙劣，不久就有人找上門來對質(zhì)和叫罵，公公出去給人家說好話，極力用他的品行為婆婆開脫贖罪。

公公做好飯由小叔子端來，飯還沒有下咽，隔窗的吵鬧先聲奪人的傳來，婆婆因為我碗里的一個雞蛋和公公廝打起來。她想起她坐月子時沒有受此優(yōu)待，公公低聲說時代不同了，后半句被挨了婆婆一棍哎吆吆的喊痛聲淹沒。大姑子來看我，拿了一頂婆婆箱子里的舊帽子作為禮物，它的樣式古老得快要擺進(jìn)文物館，估計是丈夫小時候戴過的。先前大姑子和婆婆在窗臺下商量見我的禮物，婆婆說，生個女兒的人不會講究什么。大姑子讓她小點聲，她反而更大聲起來，粗嗓子里攜帶著惱怒，她說我一輩子沒人管老了讓你管。諸如此類的事非常之多，我被虧損的液體糾纏，沒日沒夜的夢寐不止，在女兒的哭聲中醒來，也沒有奶水哄哄孩子。

婚前我被村里鋪天蓋地關(guān)于婆婆的負(fù)面名聲轟炸，臨了我還是鉆進(jìn)自設(shè)的囚牢。不過我要反抗的是命運，我要從覺醒的黑屋子里走出來，婆婆不是我要對付的障礙，她歇斯底里拿著低劣的矛頭對我只能傷層皮，我對她只消用阿Q的精神勝利法。沒出月子我就開始寫詩，寫小說。既然現(xiàn)實不是我想看到的現(xiàn)實，我為自己開辟重建一個世界，這里瑰麗旖旎風(fēng)光無限，我率領(lǐng)詞句在這里坐擁燈紅酒綠，這里的一切我說了算，藉文字讓自己強(qiáng)大。

那本《吶喊》放在我的枕頭底下，一度有人借去，沒兩天她說看不懂就還回來，我沒事了翻翻，有時竟摟著它睡著。除了女兒，我沒什么可摟，我摟著書的時候，像摟著自己蝕骨的孤獨，又像摟著自己堅硬的骨骼。endprint