【美】喬伊·伯斯南斯基

在我們家，沒有說“我愛你”的習(xí)慣。我們當(dāng)然也知道這三個(gè)字的溫馨美好，只是不習(xí)慣說，總覺得不如“今天上學(xué)別忘了呼吸”來得實(shí)在。或者“愛”原本就有著含而不露的特質(zhì)，你可以在每一次得來不易的稱贊中看到愛、可以在每一次公平的懲罰中看到愛、在媽媽帶孩子看的千百部電影的每一部電影中看到愛、在爸爸每天天還沒亮就上班的辛勞中看到愛、在每一次爸爸晚上下班后忍著勞累和孩子們玩的捉迷藏游戲中看到愛。

星期六這天，我看著兩個(gè)女兒參加的鋼琴匯報(bào)演出時(shí)，父母曾經(jīng)給予我的那些愛，再次一幕幕閃現(xiàn)在我的腦海里。我從沒督促過兩個(gè)女兒在課余時(shí)間要做什么，除了學(xué)鋼琴。

兩個(gè)孩子大多時(shí)候能接受我的督促，她們已經(jīng)學(xué)幾年彈鋼琴了，家里幾乎每天都會響起女兒彈奏的樂曲聲，只是時(shí)常會有幾個(gè)音略微有些不準(zhǔn)。這次匯報(bào)演出，大女兒伊麗莎白彈奏的是《紫色食人怪》，小女兒凱蒂彈奏的是《藝術(shù)家》。

參加匯報(bào)演出前幾個(gè)小時(shí)，凱蒂練習(xí)《藝術(shù)家》這首曲子時(shí)，我聽出她彈奏的音符有些不對勁。曲子的最后一段是幾個(gè)連續(xù)的音符，然后引出尾聲，我聽出凱蒂在這里彈奏的有一點(diǎn)走調(diào)，似乎她在一個(gè)音符上按鍵時(shí)間不夠長。我平時(shí)不會告訴孩子們怎樣彈琴，因?yàn)槲易约翰粫椾撉?，但是我告訴她：“嘿，凱蒂，你有一個(gè)音符好像應(yīng)該按得時(shí)間再長一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“哪個(gè)音符？”她問。

“說不好，你再彈一遍，”我說。她又彈了起來，我準(zhǔn)備等到她彈錯(cuò)時(shí)告訴她。這其實(shí)并不容易，她一個(gè)個(gè)地按著音符問我：“是不是這個(gè)？”等到她終于找到了那個(gè)音符，開始認(rèn)真地一遍遍練習(xí)，我意識到自己不經(jīng)意間犯了個(gè)錯(cuò)誤：她的匯報(bào)演出只有幾個(gè)小時(shí)就要開始了，我卻在她上臺前給她增加了太多的顧慮。

我告訴她不要有思想負(fù)擔(dān)，但是晚了，凱蒂是個(gè)有耐心的孩子，做什么事都是不達(dá)目的不罷休。她糾正了那個(gè)音符，又多練了一會兒，直到我說她已經(jīng)彈得非常完美，可以去演奏廳了。我沒想讓她在這一個(gè)音符上耽誤那么多時(shí)間，我甚至很后悔把這一個(gè)演奏不到位的音符告訴她。

演出開始了，凱蒂第一個(gè)上臺。她穿著漂亮的演出服，彈琴和平時(shí)一樣一絲不茍?？粗葑唷端囆g(shù)家》這支曲子，我回想著她四五歲時(shí)的樣子，而現(xiàn)在，她已經(jīng)9歲了，聰明可愛，彈出的琴聲悅耳動聽。

凱蒂的曲子彈奏到最后一段，到了我指給她的那個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)音符。這次，她彈對了，她把那個(gè)音符延遲得足夠長，達(dá)到了與下一個(gè)音符有著音斷意連之意。一曲結(jié)束，凱蒂轉(zhuǎn)過頭自豪地看著我。

孩子們的演出很成功，當(dāng)然，那一天我以自己的方式兩次、三次、五次地告訴了凱蒂“我愛你”，我也告訴了伊麗莎白“我愛你”。我希望能在有生之年告訴她們超過100萬次的“我愛你”。我的父母給我們的愛又何嘗不是如此。父母不必對孩子說出“我愛你”這三個(gè)字，但是這三個(gè)字無處不在，有時(shí)就蘊(yùn)含在一個(gè)小小的音符之中。endprint