◎妞 妞
我一直住在你的夢境里
◎妞 妞
多年后,直到父親去世,送走他的那天晚上,我才第一次和母親一起睡。
是我主動提出來的,覺得也許母親一個人睡會難過,所以我說:“媽,我跟你睡一張床吧?!彼戳宋乙谎郏]有表現(xiàn)出意外,只輕輕點點頭說:“好?!币馔獾氖俏?,因為說完那句話后,我才意識到,這么多年,我竟從沒跟母親一床睡過。
出生后,我由外婆帶,自然也跟著外婆睡。后來,外婆帶我回了鄉(xiāng)下老家,直到我快上學(xué)時,才回到父母身邊。自回到家開始,我便開始一個人睡,單獨的小房間里有一張溫暖的小床,粉紅色的臥具,枕頭邊還有一只毛茸茸的玩具小熊。我抱著小熊睡,很快就適應(yīng)了。
讀三年級的時候,有一次聽同桌的女孩說,她至今都讓媽媽摟著睡。我絲毫不覺得羨慕,只覺得吃驚,不可思議,怎么會跟媽媽一起睡呢?多別扭,睡在一起說什么?做什么?
那時候我小,不理解很多母親和孩子之間那種無間的親昵,后來慢慢長大,偶爾目睹其他家庭或者影視劇中,母親對孩子那種近乎矯情、肉麻的親昵,才知道母女之間,是可以這樣的。而我和母親之間,從來都不曾如此。
母親是生性淡然的那種女人,她的話不多,臉上永遠是平靜淡然,喜怒不形于色。她從來不會叫我“乖乖”或者“寶貝”,也不擁抱我。但是,她也一樣完全盡到了一個母親的職責(zé),讓我從小到大衣衫整潔、結(jié)實健康、有禮有節(jié)、與人為善……她甚至很少批評我。新衣服穿了一天便弄破,她會不動聲色地在破損處縫補一朵小花;我因頑皮打碎別人家的玻璃,她主動去賠;我偶爾撒個小謊,她并不拆穿,但她的眼神告訴我,她知道……好吧,就是這樣的母親,從來沒有要求過我考第一、當(dāng)三好學(xué)生,沒有約束我和男生交往,但也會在我早上出門前,在身后叮囑一句,過馬路記得看兩邊的車。
聲音那么輕,在我的記憶里卻很深刻。
母親愛我嗎?我得出的答案是,當(dāng)然愛??墒悄赣H寵我嗎?答案卻是否定的。我一直覺得,愛和寵是兩碼事,直到戀愛后,被男友帶回家做客的那一天。
那天,男友的母親去廚房準(zhǔn)備晚餐,禮節(jié)上,我知道應(yīng)該去幫忙,于是主動跟著去了廚房??墒亲哌M廚房的那一刻,我傻眼了,這才意識到我完全沒有關(guān)于廚房的知識和經(jīng)驗,我不僅不會做飯,甚至不會洗菜、切菜—24年來,我進廚房的唯一任務(wù),是端飯。
男友的母親看出我的尷尬,笑著推我出去,說:“用不到你的,去吃水果吧?!蔽也缓靡馑?,趕緊表明態(tài)度:“阿姨,我有點笨,以后我會學(xué)?!蹦杏训哪赣H脾氣很好,笑著說:“沒關(guān)系,一看就知道,是你媽太寵你?!蹦杏岩苍谂赃呎f:“對,就是她媽媽慣壞的?!?/p>
我并沒有反駁,但是后來吃過飯,在男友送我回家的路上,我又想起這個話題,對男友說:“我只是沒學(xué)過做飯,才不是我媽寵的,我媽就沒寵過我?!睕]想到男友反應(yīng)劇烈,一個急剎車晃得我腦袋差點撞到前擋風(fēng)玻璃上。沒等我開口抗議,男友已經(jīng)先說:“你還有沒有良心?你媽都寵得你四體不勤、五谷不分了,你還說她不寵你?”
他這一通咋呼,完全把我剛剛受驚的憤怒喝退,我愣怔起來,想他的質(zhì)問,是啊,我會做什么呢?我除了心理正常、身體健康、守規(guī)則、懂道理……可是,我不會做的事情好像更多—我不會做飯,哪怕簡單的煮面條,不會做任何針線活兒,不會洗衣服……原來,我就是那種典型的衣來伸手、飯來張口的孩子。想著想著,我得意地笑起來。男友瞪我,還好意思笑?
但他哪里知道,我笑不是因為滿足我的四體不勤、五谷不分,而是因為,我終于知道了母親寵我。男友這一場呵斥讓我明白過來,母親的寵,和她的性格一樣,因為過于安靜淡然,所以已經(jīng)“潤物細無聲”了。
可是這些事,也是直到這個和母親躺在一起的晚上,才跟她提起來。我問她:“媽,你什么都會,怎么都不教給我呢?也不怕我這么笨,以后嫁不出去?”
母親微微笑了笑:“笨有什么不好?笨人有笨福,你不會,就可以少辛苦些。我情愿你像你爸,連瓶開水都灌不好,雖然生病無情,早早去了,但有生之年,他過得很好。我什么都沒有讓他做過,把他照顧得無微不至……”
輕輕轉(zhuǎn)過身,我朝向她。窗簾的縫隙透過城市夜晚淺淺的光亮,讓我只看到她面容淡淡的輪廓。我在這一刻忽然想起一件事。
剛讀中學(xué)的時候,班里一個女生,穿了一條有著層層疊疊荷葉邊的連衣裙,非常美,是每個女孩子向往的公主般的美。太想要,但是那女孩說,裙子是她在北京的姑姑寄來的,小城根本買不到??墒俏姨释?,忍不住去求那個女生把裙子借我一天。我拿著裙子飛跑到家,對母親說:“我想要一條,很想要?!?/p>
母親只是應(yīng)了一聲,然后帶著我跑了好多家商店,買到了一塊白底帶綠色小碎花的綢布,然后又買了一大段白色的絳子,去了小城最有名氣的一家裁縫店。記得店主是一個胖胖的中年婦人。母親拿出裙子和布料,詢問:“您能做出來嗎?”卻正是這句話不合對方心意,婦人不屑地看了母親一眼,說:“做不出來,你去別處吧?!?/p>
我失望至極。母親卻并沒有離開,又輕輕說一句,拜托啊。婦人不再搭理她,和店里別的顧客寒暄起來。就這樣和母親站了半天,我意識到,是母親那句問話開罪了她。她是故意的。一時少女的自尊心被傷到,我拉著母親的手,大聲說:“媽,我不要裙子了,咱們走。”可母親還是不動,笑著說:“阿姨正忙著呢,忙完就給你做了?!?/p>
母親說完這句話后,那個婦人轉(zhuǎn)過頭看了母親一眼,說,有絳子,帶花邊,手工費貴一些。我先是一愣,然后心里一陣狂喜。而母親始終平靜淡然,點點頭說:“謝謝您?!睅滋熘?,我擁有了那條夢寐以求的花裙子。這么多年后,我想起來,想起她那一刻的平靜里,藏匿的是為愛我付出的隱忍吧。
現(xiàn)在說起來,母親說,我不記得了,年紀(jì)大了,記性不好。我輕輕握住母親的手,我知道她撒謊了,她的不記得,只是不想讓我記憶這些事。因為愛我,是她的本能。
然后好半天,我們就那樣握著手,誰都沒有再說話。我沒有問她為什么很小的時候,不讓我睡在她身邊,也沒有問我自己,為什么這么多年,沒有想過和她一起睡一晚。我就這樣握著她的手,感受她掌心的溫度,聽著她均勻的呼吸,忽然覺得這么多年,其實,我一直都睡在她身邊,睡在她的夢境里,她的心里。而母親不說,因為她知道,總有一天,我會懂。
素心箋
★我有選擇困難癥,無論怎么對比多個選擇,都不能做出滿意的選擇。
—習(xí)慣性逃避選擇,因為答案太多;不得不面對選擇,因為生活所迫。于是,我們開始在選擇中糾結(jié)。其實很多時候,面對兩個選擇,拋硬幣看似玩鬧,卻總能奏效。并不是因為它總能給出正確的答案,而是當(dāng)你把它拋向空中的那一秒里,你突然知道你希望它是什么。
★怎樣讓自己變得更加優(yōu)秀,想要變好卻無從下手。
—出眾的氣質(zhì)需要時刻微笑,順心的處境需要努力適應(yīng)。知己沖著你的理解狂奔而來,不和諧因為你的包容悻悻離去。謙讓讓世界寬廣,善良讓生活純凈。這般之后,耀眼如你,美好紛至沓來。
★漸漸長大,打小兒就廝混在一起的死黨都離得越來越遠,生活缺少了很多樂趣。
—不要過分依賴友誼,或者花很多心思去猜度身邊的人對你是否真心,一個人生活不會死,體會孤單是成長必修課,誰都要經(jīng)歷。人生路漫長,如果有一段實在是沒人陪你熱鬧同行,你要對踽踽獨行的自己說,走過這段就好,前方有更好的風(fēng)景和更好的人等著。