鐵凝

老宋一夜沒睡，他數(shù)了一夜錢。老宋數(shù)完錢就開始想心事，他想，難道他的腿真有病嗎？難道他真的要把剛剛數(shù)過的這些錢都扔給醫(yī)院嗎？想著想著，他忽地站了起來，伸出左腿上下打量著它，或者叫作掂量著它。他決心不再相信這條腫得檁梁似的腿是條病腿。為了證實自己的見解，他給自己擺了一個很奇怪的姿勢：他右腳離地，單用那病腫的左腿撐起全身的重量，他竟然金雞獨立般地站住了。

他又做了幾下類似兒童踢毽子、跳房子之類的動作，居然也做出了。接著他想起演員，練功時的打飛腳、旋子這些用腿做出的高難動作，他依次模仿起來，形態(tài)雖然怪誕，卻是悲壯。這些動作將老宋折騰得激動不已，直到他稀里嘩啦摔在地上，一個形象才確鑿地來到他的腦海中，他雙手掐住他的病腿想，這哪兒還是一條腿啊，分明是一條爛冬瓜。傳達室的燈亮了一夜。早晨，老夏吃過飯，就來叫老宋去醫(yī)院。雙眼布滿血絲的老宋說，我想等一天，等我閨女來了也不遲。老夏覺得有道理，動手術是要家屬簽字的，老夏終歸不是老宋的家屬。

這天晚上傳達室分外安靜，老宋八點鐘就熄了燈。第二天，當老夏又來傳達室催促老宋趕快去醫(yī)院時，發(fā)現(xiàn)傳達室已空無一人。老夏騎車趕往醫(yī)院，醫(yī)院并沒有老宋。為老宋做過檢查的醫(yī)生說，那個病人來是來過，又走了。老夏說他不是來住院做手術的嗎。醫(yī)生說不是，只是問做靜脈修復術便宜還是鋸腿便宜。醫(yī)生告訴他當然是截肢手術便宜，兩三千就夠了，他聽完就走了。老夏回到團里，又來到傳達室，先發(fā)現(xiàn)窗臺下的桌子正中擺著一串鑰匙。老夏認出，這是老宋掌管的所有門戶的鑰匙。再細看，見老宋的床上被褥沒了，地上的鐵鍋也不見了。老夏想，這是走了。他不忍心用“逃跑”來形容老宋。自此老宋就從這個靈腔劇團和這個城市消失了。

老夏終于氣憤起來，團里的老師們也氣憤起來，老宋的不辭而別顯然是愚弄了他們。他們那一片愛心呢？尤其讓老夏不能容忍的是，人們紛紛在他面前發(fā)些抱怨。人們對他說，真是知人知面不知心。告示可是你貼的。說得老夏一激靈一激靈的，好像是老夏騙了大伙兒的錢，并且協(xié)助了老宋的逃跑。老夏去找團長，要求團里派人把老宋弄回來，把事說清楚。團長說，一個臨時工，怎么去弄？他和團里連個書面協(xié)議都沒有，人家本是來去自由的。老夏想起當年老宋的到來是靠一個親戚的介紹，那親戚當時住在本市的。于是老夏七拐八拐又找到了老宋的那位親戚，向那親戚述說了事情的來龍去脈，最后他態(tài)度鮮明地向親戚宣布說，老宋的這種做法不僅是對自己的身體不負責任，而且傷害了團里所有同志的感情。

老宋的這位親戚對老夏的慷慨激昂并不買賬，說，同志們?yōu)槔纤尉杩?，我在這兒替老宋謝謝大伙兒。你說傷害感情，話就扯得有點遠。錢不是老宋逼你們出的，是你們自愿的。自愿把錢給了老宋，錢就當屬于老宋。老夏打斷親戚說，可那錢是捐來專為給他治腿的。親戚說，他不是已經治了嗎？老夏說，他是怎么治的？親戚說，不瞞你說，他回老家第二天就去縣醫(yī)院把腿鋸了，那兒更便宜，兩千不到，無須住院，隨鋸隨走。老夏驚呼道，我娘喲！親戚說，腿在他自己身上長著，怎樣處置自然是他自己說了算。他這么盤算又有什么過失？剩下一萬多又有什么不好？一個鄉(xiāng)下人，又是窮閨女，又是窮外孫子。

老夏沒有再和老宋的親戚“矯情”，卻也沒有被這位親戚說服。他只是，只是久久地憤怒難平，疑惑難平。他難以相信那親戚的話是真的——鋸條人腿怎么也不能像鋸條板凳腿那么簡單。不久，團里有人從北部山區(qū)演出回來，告訴老夏說在新開發(fā)的一個旅游景點看見老宋了，老宋坐在一個小鐵皮房子里賣膠卷。老夏忙問，腿呢？他是一條腿還是兩條腿？演出的人說沒看見，他坐在窗口，只能看見上半身。