這故事，太敢拍了

海倫·麥克洛瑞飾演的女主艾瑪·班維爾，是為弱勢(shì)群體辯護(hù)的人權(quán)律師。她的委托人里有被司法冤枉的犯罪者，也有被懷疑是恐怖分子的中東女人。當(dāng)委托人被社會(huì)排擠無(wú)家可歸時(shí)，她甚至?xí)虝菏樟羲麄儭＿B同事都會(huì)開玩笑說(shuō)，“你的新房客叫什么？”故事的開端，是艾瑪收到了一封來(lái)自一個(gè)少年母親的郵件。少年的父親名叫凱文·拉塞爾，14年前曾因蓄意殺害一名少女被判刑入獄。當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕的母親為了孩子只好匆匆改嫁，但少年還是自出生起就背負(fù)著殺人犯兒子的陰影。這些年，母親一直堅(jiān)持為前夫凱文奔走尋求幫助，她堅(jiān)信凱文是無(wú)辜的，更希望自己的兒子能放下對(duì)父親的仇視。

艾瑪很快就接受了這個(gè)案件。在探監(jiān)過(guò)程中，凱文承認(rèn)了自己當(dāng)年迫于輿論壓力以及警察的逼供，為自己沒有做過(guò)的事情認(rèn)罪了。這個(gè)懦弱的男人白白賠上14年的自由時(shí)光，只是因?yàn)榫綖榱俗屗ㄗ锒鲋e。他在審訊過(guò)程中被暗示，如果他認(rèn)罪，對(duì)他上庭和他的孩子都有利。但他在以后漫長(zhǎng)的牢獄之中發(fā)現(xiàn)這根本就是一句謊言。

本劇看似是一個(gè)無(wú)畏的女律師為一個(gè)弱勢(shì)群體翻案，隨著劇情推進(jìn)，更多不為人知的政治內(nèi)幕和細(xì)節(jié)像剝洋蔥般逐一展露。白人女孩被害時(shí)間，14年前也就是2003年，那時(shí)恰恰是美國(guó)即將發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜。被害白人女孩的住所，是靠近美國(guó)駐英國(guó)的軍事基地。在這樣一起普通的謀殺案背后，竟然牽扯到了政治黑幕，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)以及IS 恐怖主義。太佩服編劇能用一個(gè)普通案子的切開深口，看到一個(gè)大格局的內(nèi)核，功力了得。

這女主，太無(wú)畏了

究竟什么才是無(wú)所畏懼？這是該劇給觀眾布置下來(lái)的思考題。這部劇的精妙處就在于在懸疑探案延伸的同時(shí)也在暗暗剝蝕每個(gè)人的內(nèi)心。警察因?yàn)榱⒐π那型评T犯人“交代”自己的殺人過(guò)程。被冤枉的凱文在牢里被欺辱已經(jīng)消磨了意志，重獲自由后，遭到了威脅和恐嚇后驚恐地說(shuō)：“我想再回去牢里”。連被冤枉的凱文的兒子，都跟隨著人群大聲在父親的窗臺(tái)下喊著：“他有罪”。比起這些心有恐懼和陰霾的人，女主行事方式就簡(jiǎn)單直接得多。她不忌憚?shì)浾搲毫Γ呐鹿娕谵Z她再揭傷疤堅(jiān)持要挖開少女墳?zāi)怪匦买?yàn)尸找出真相。也不迷信權(quán)威，凱文的兒子勸她別多管閑事，她大聲而堅(jiān)定地告訴孩子，不是你父親犯了罪，而是“罪”迫害了你的父親，他是無(wú)辜的。她對(duì)自己的立場(chǎng)有清楚的判斷：“為什么你不相信另一邊的人，我很早就明白，耳聽為虛。尤其是有權(quán)的人的話。為什么呢？因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道他們的動(dòng)機(jī)?！倍谶@堅(jiān)持的背后是社會(huì)的謾罵，親人的不理解，受害者家人的恨之入骨，就連當(dāng)事人凱文都勸她放棄，以及觸及危害某些人利益后，各方虎視眈眈隨時(shí)反撲的勢(shì)力。

但強(qiáng)悍如艾瑪也會(huì)有軟肋，當(dāng)她因?yàn)闊o(wú)法生育決定和丈夫領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩時(shí)，福利院卻駁回了他們的申請(qǐng)。因?yàn)榕饕恢笔芾砦ｋU(xiǎn)犯罪者的案件，不利于孩子的成長(zhǎng)。而且哪怕她轉(zhuǎn)行，也會(huì)因?yàn)槟挲g越來(lái)越大，領(lǐng)養(yǎng)孩子的機(jī)會(huì)微乎其微。得知消息后的艾瑪痛哭了一場(chǎng)，她平靜地接受了未來(lái)將于孤獨(dú)和黑暗繼續(xù)相依為命的人生。何謂無(wú)所畏懼，大概就是無(wú)所依附時(shí)，靠著自己的獨(dú)立判斷和堅(jiān)持踏著血路繼續(xù)和生活撕殺搏斗下去。

這鏡頭，太有窺伺欲了

《無(wú)畏》只有6集，每集45分鐘，節(jié)奏快到飛快，但邏輯脈絡(luò)清晰無(wú)比。層層遞進(jìn)的劇情，在每一集中都會(huì)出現(xiàn)新的證據(jù)和線索，引向新的嫌疑人，讓故事在不斷反轉(zhuǎn)中遞進(jìn)。更令人驚艷的是，這部劇對(duì)鏡頭的運(yùn)用，像是紀(jì)錄片一般，會(huì)突如其來(lái)從遠(yuǎn)景猛一下拉到特寫，觀眾猝不及防間窺探到角色的表情。比如開頭就展現(xiàn)出了很棒的部分特寫鏡頭，黑人警官在誘導(dǎo)凱文時(shí)鏡頭只單獨(dú)分割給了眼睛、嘴唇以及暗示的手指。這種視角，能直接將觀眾拉進(jìn)事件，成為一個(gè)躲在暗處默默觀察的見證者。因手持?jǐn)z影而產(chǎn)生的大量搖晃鏡頭也營(yíng)造出了緊張氣氛，還有大量前景被遮擋的畫面也催生出了暗中觀察的窺伺氣氛。