摘要：“七年級(jí)作家”在經(jīng)典文本的閱讀、理論理解和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制上的思索，帶給人們不一樣的文學(xué)思維。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念在他們那里遭到了從未有過(guò)的挑戰(zhàn)，那種以陳映真為代表的菁英式的鄉(xiāng)土觀，已被一種魔幻式的消費(fèi)主義文學(xué)所解構(gòu)。原來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典著作在走向邊緣化，黃春明們所建立的鄉(xiāng)土文學(xué)“共同體”在不斷地被“七年級(jí)作家”所消解。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣文學(xué)；鄉(xiāng)土文學(xué)；七年級(jí)作家；新鄉(xiāng)土

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2017）07-0073-05

在臺(tái)灣的電視中，有一部由林依晨、林熙蕾等主演的青春偶像劇《七年級(jí)生》。在臺(tái)灣言情小說(shuō)中，也可以看到“七年級(jí)生”這個(gè)說(shuō)法。所謂“七年級(jí)生”，是指臺(tái)灣的“民國(guó)”70—79年生的人，用西元換算系指1981至1990年出生的人，相當(dāng)于大陸的80后。以此類(lèi)推，上個(gè)世紀(jì)70年代出生的叫“六年級(jí)生”，60年代出生的統(tǒng)視之為“五年級(jí)同學(xué)”。

一、為什么是“七年級(jí)作家”

在臺(tái)灣出版界知名度最高、讀者最信服的《中國(guó)時(shí)報(bào)》“開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)”，去年底公布了2014年得獎(jiǎng)名單，中文十大好書(shū)文學(xué)類(lèi)由駱以軍《女兒》、王定國(guó)《誰(shuí)在暗中眨眼睛》、黃崇凱《黃色小說(shuō)》三部小說(shuō)獲得。黃崇凱成為第一位入選十大好書(shū)的“七年級(jí)作家”，他的《黃色小說(shuō)》描寫(xiě)出生于七、八十年代臺(tái)灣男性所過(guò)的率性的紙醉金迷的生活，其中充斥性幻想、性追尋、性經(jīng)驗(yàn)這類(lèi)“兒童不宜”的場(chǎng)面，借此反映他們的崩壞人生，哀傷的情感中不乏幽默的色調(diào)。作者還寫(xiě)A片流行的前因后果，濃墨重彩寫(xiě)這代青年對(duì)次文化的癡迷。不管是不是“廢男”，也不管是哪一世代，臺(tái)灣男性的焦慮與寂寞，均被表現(xiàn)得躍然紙上。作者想象力豐富，文字俏皮，沒(méi)有任何說(shuō)教和批判，把價(jià)值判斷深藏在情節(jié)中，給讀者留下巨大的想象空間。

王聰威說(shuō)：“四年級(jí)作家可以說(shuō)是吃香喝辣，而五年級(jí)的作家最慘，因?yàn)樗麄冇H眼看見(jiàn)黃金時(shí)代的結(jié)束；但是到了六、七年級(jí)作家，根本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么文學(xué)黃金時(shí)代，并且不只連尾巴都沒(méi)夠上，從出道時(shí)就知道好時(shí)光不可能再來(lái)?！雹?他這里講的“七年級(jí)”，是一個(gè)像黃崇凱那樣年輕時(shí)髦、充滿(mǎn)實(shí)力的作家群，主要成員有陳柏青、神小風(fēng)、賴(lài)志穎、朱宥勛、陳育萱、林佑軒、黃崇凱、包冠涵、盛浩偉、葉佳怡、陳宗暉、葉璇、江凌青、李云顥、言叔夏等人。原任秀威出版社副總編的楊宗翰曾為他們出版了《臺(tái)灣七年級(jí)小說(shuō)金典》《臺(tái)灣七年級(jí)散文金典》《臺(tái)灣七年級(jí)新詩(shī)金典》。陳夏民于2010年創(chuàng)辦的“逗點(diǎn)文創(chuàng)”，也出版了眾多“七年級(jí)作家”的詩(shī)集。

這批出生于80年代“坐二望三”的小說(shuō)家，之所以會(huì)成為本文討論的對(duì)象，是因?yàn)樗麄兙哂邢铝刑攸c(diǎn)：

第一，多出身于東華大學(xué)等高等學(xué)校。此外，“耕莘青年寫(xiě)作會(huì)”也是培養(yǎng)他們的基地。讀過(guò)許多文學(xué)經(jīng)典和理論著作的他們，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有異于尋常人的機(jī)智、敏銳、生動(dòng)迅速的反應(yīng)。他們?cè)谖膲绕?，在一定程度上可糾正“學(xué)問(wèn)越大越難寫(xiě)出好的作品”的偏見(jiàn)。

第二，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，能掌握當(dāng)下的時(shí)代氛圍，敢于捍衛(wèi)生活中的民主空氣。他們不僅是言者，而且是行者，這表現(xiàn)在每場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)都可以看到他們活躍的身影，聯(lián)署簽名也從不缺席。

第三，不少人通過(guò)《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》《聯(lián)合文學(xué)》等文學(xué)獎(jiǎng)而引起文壇重視。但新世紀(jì)以來(lái)，無(wú)論是哪個(gè)政黨執(zhí)政經(jīng)濟(jì)均處于低微狀態(tài)，再加上網(wǎng)絡(luò)和平面媒體競(jìng)爭(zhēng)激烈，導(dǎo)致報(bào)紙副刊不是萎縮就是關(guān)門(mén)，不關(guān)門(mén)也得考慮轉(zhuǎn)向。于是，“七年級(jí)作家”只好移師各縣市舉辦的文學(xué)獎(jiǎng)或商業(yè)機(jī)構(gòu)、宗教團(tuán)體、慈善事業(yè)單位設(shè)定的有特定內(nèi)涵的文學(xué)獎(jiǎng)。為了符合應(yīng)征必具地方特色的要求，“80后寫(xiě)手參加這些文學(xué)獎(jiǎng)必須意識(shí)先行，構(gòu)思故事之前要先研究各類(lèi)征文宗旨與字?jǐn)?shù)限制。尤其是地方文學(xué)獎(jiǎng)，他們不熟悉各地的地理背景與風(fēng)土人物，只好參考網(wǎng)絡(luò)上各種真?zhèn)坞y辨的信息，以想象的真實(shí)塑造他們想象的鄉(xiāng)土。就創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這是想象力與寫(xiě)實(shí)能力的挑戰(zhàn)，卻也是一種鄉(xiāng)土意識(shí)的扭曲與妥協(xié)?！雹?/p>

第四，作為在電腦網(wǎng)路中成長(zhǎng)起來(lái)的“七年級(jí)作家”，他們的啟蒙寫(xiě)作不像“六年級(jí)”那樣從魔幻寫(xiě)實(shí)開(kāi)始，而是從村上春樹(shù)、卡爾維諾、志文出版社所出的新潮文庫(kù)系列翻譯小說(shuō)，以及《哈利波特》《魔戒》《達(dá)文西密碼》等從國(guó)外大量引進(jìn)的暢銷(xiāo)書(shū)。他們除綜合臺(tái)灣文學(xué)史以來(lái)的各種小說(shuō)技法外，還從后結(jié)構(gòu)、酷兒理論等理論書(shū)籍吸取養(yǎng)料，以至奉為圭臬，成為他們臨摹的范本。③

第五，“七年級(jí)作家”成長(zhǎng)在日益縮小的城鄉(xiāng)差別、農(nóng)業(yè)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡、鄉(xiāng)土的內(nèi)涵和外觀日新月異的環(huán)境里。無(wú)論是住在都市還是在農(nóng)村，都受商業(yè)風(fēng)氣的影響，“七年級(jí)作家”正是根據(jù)這一點(diǎn)描寫(xiě)自己筆下的“新鄉(xiāng)土”，其故事背景不是在酒店、網(wǎng)吧、三溫暖，就是在餐館、夜店、咖啡廳、電影院、超級(jí)市場(chǎng)，以及電腦里漫無(wú)邊際的虛幻世界。他們腦子里裝滿(mǎn)了課堂上學(xué)來(lái)的各種知識(shí)，以及從網(wǎng)絡(luò)得來(lái)的五花八門(mén)、良莠不分的資訊，想象的空間被這些東西所局限，難怪他們“小說(shuō)取材的背景大同小異，人物也大多蒼白、孤獨(dú)；敏感、脆弱；內(nèi)心陰暗、呢喃自語(yǔ)?！雹?/p>

第六，“七年級(jí)作家”崛起于老一輩作家所累積的豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)和網(wǎng)絡(luò)世代充沛的文化資源中，這使他們善于運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)資源與電子形式的創(chuàng)作，遺憾的是生活還談不上富裕。他們不像“四年級(jí)作家”可用作品的版稅買(mǎi)房子，現(xiàn)在寫(xiě)作幾乎不可能成為職業(yè)。這些有志文學(xué)事業(yè)的人們無(wú)法煮字療饑，多半白天工作晚上寫(xiě)作。他們所選擇的是“創(chuàng)作是創(chuàng)作，人生是人生”的二元生活方式。

第七，臺(tái)灣“七年級(jí)作家”，不能與大陸的80后和馬來(lái)西亞的8字輩相提并論，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作題材與主題、語(yǔ)言的運(yùn)用和行文的風(fēng)格，與大陸和馬華作家均大相徑庭。

二、各有千秋的“七年級(jí)作家”

“七年級(jí)作家”各有千秋，下面是幾位最有代表性的作家：

陳柏青（1983—），臺(tái)灣大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所研究生。曾獲全球華人青年文學(xué)獎(jiǎng)、林榮三文學(xué)獎(jiǎng)、《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、全“國(guó)”學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)等。其專(zhuān)欄《延海岸線》在歷史長(zhǎng)河中表現(xiàn)那些或瞬間或長(zhǎng)遠(yuǎn)的交會(huì)，逐漸勾勒出臺(tái)灣文學(xué)與文化的發(fā)展概貌。

作為陳柏青代表作的《手機(jī)小說(shuō)》，2007年曾獲《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)首獎(jiǎng)。手機(jī)小說(shuō)通常是指由手機(jī)作為載體來(lái)完成小說(shuō)的創(chuàng)作或者閱讀的形式，具有可傳播性?！妒謾C(jī)小說(shuō)》不同于那些拇指文化的引領(lǐng)者通過(guò)手機(jī)鍵盤(pán)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的形式，而是與手機(jī)有關(guān)的小說(shuō)。作品選材非?，F(xiàn)代，其情節(jié)連貫靠手機(jī)里推出的好看的外國(guó)小說(shuō)以及雙親間的短消息。作品寫(xiě)老爸有了新歡，系“我”隨老媽回家探親看望子女成群而身體欠佳的阿嬤那里間接知道的。作品一環(huán)扣一環(huán)，文字也很鮮亮，充分體現(xiàn)了作者對(duì)生活的敏感。

楊富閔（1987—），臺(tái)南縣人，東海大學(xué)中文系畢業(yè)，后就讀臺(tái)灣大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所。曾獲林榮三文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、打狗文學(xué)獎(jiǎng)、洪醒夫小說(shuō)獎(jiǎng)、吳濁流文藝獎(jiǎng)、臺(tái)中縣小說(shuō)獎(jiǎng)、南瀛文學(xué)獎(jiǎng)、玉山文學(xué)散文首獎(jiǎng)、全“國(guó)”臺(tái)灣文學(xué)營(yíng)小說(shuō)首獎(jiǎng)等，作品入選《九十七年度小說(shuō)選》、《九十八年度小說(shuō)選》，已出版小說(shuō)集《花甲男孩》。

楊富閔雖然靦腆，可寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)非常豪放，那巨大的想象力讓人刮目相看。他的作品主人公有會(huì)開(kāi)發(fā)財(cái)車(chē)的而被孫子奉為“在內(nèi)一姐”的現(xiàn)代阿嬤，另有鮮活而有趣的老玩童阿公。楊富閔使用帶有生活氣息的鄉(xiāng)土語(yǔ)言，把3C作為溝通道路與主要場(chǎng)景，同時(shí)混合古與今、土與洋，造成一種令人噴飯的效果。不以大都市做背景，特別鐘情故鄉(xiāng)臺(tái)南，并把生活中的鄉(xiāng)土全部轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的鄉(xiāng)土，因而被譽(yù)為“宅版”的王禎和與黃春明，他卻不想讓自己與他人雷同，而自稱(chēng)為來(lái)自曾文溪下游的革命文學(xué)臺(tái)客。

這位“臺(tái)客”的首部短篇小說(shuō)集《花甲男孩》，用諷刺與幽默的筆法寫(xiě)出新時(shí)代的人間喜劇。其作品人物堅(jiān)強(qiáng)果敢，鄉(xiāng)土能量飽和，語(yǔ)言自然流暢，沒(méi)有陳舊味。楊氏的作品總離不開(kāi)生老病死的內(nèi)容，哪怕是別人寫(xiě)過(guò)多次的親情題材，到他筆下都能喚發(fā)出農(nóng)村的現(xiàn)代色彩。楊富閔作品“另一特色是善用現(xiàn)代科技與流行產(chǎn)品串聯(lián)小說(shuō)情節(jié)，即使人物的內(nèi)心深沉悲苦，也不失幽默、自嘲與寬容的人性本質(zhì)?！雹?/p>

神小風(fēng)（1984—），本名許俐葳。畢業(yè)于中國(guó)文化大學(xué)中文系文藝組，后就讀東華大學(xué)創(chuàng)作與英語(yǔ)文學(xué)研究所，曾任耕莘青年寫(xiě)作會(huì)總干事，著有小說(shuō)集《背對(duì)背活下去》。先后獲林榮三文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、全“國(guó)”學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)等，并分別入選 《九十六年小說(shuō)選》及《九十八年散文選》。

有道是：“小說(shuō)就是說(shuō)謊”，故神小風(fēng)每天的回家功課是認(rèn)真悲傷和“說(shuō)謊”（虛構(gòu)），借此引發(fā)寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)。但偶爾也會(huì)脫離小說(shuō)創(chuàng)作情境回到現(xiàn)實(shí)中與朋友、家人講真心話。她熱愛(ài)生活，熱愛(ài)周?chē)娜藗?。?xiě)小說(shuō)對(duì)她是一場(chǎng)大冒險(xiǎn)，總是提心吊膽害怕故事被人識(shí)破。她不相信自己能講一個(gè)自圓其說(shuō)的故事?！渡倥恕繁闶沁@樣一個(gè)不圓滿(mǎn)的故事，人物有少女版的洛麗塔和微宇宙、真心話大冒險(xiǎn)的Ⅵ和Ⅶ、茉莉姊姊、于夏、TCFPQ。至于和妹妹一起去的那個(gè)地方、 “好像是下雨了”等內(nèi)容也很有可讀性。

這是一部讀之令人心碎的作品。在一個(gè)荒漠外加貧乏的環(huán)境里，姐姐與妹妹都不希望分離。她們用盡千方百計(jì)填補(bǔ)往日留下的裂痕，希望將矛盾化解?？擅恳淮萎?dāng)她們將要越過(guò)心靈的障礙時(shí)，寒意便向她們襲來(lái)。無(wú)論是姐姐還是妹妹，都意想不到彼此對(duì)抗的困難就好似屋子里高積如山的垃圾難于超越。通篇小說(shuō)沒(méi)有出現(xiàn)“冷”字，但作品從頭至尾都被冷氣、冷風(fēng)所籠罩，真可謂是“不著一字，盡得風(fēng)流”。

《少女核》有虛有實(shí)還有暗喻，情節(jié)上懸念迭出，結(jié)構(gòu)上則采用雙線敘事手法，結(jié)局出人意料之外，讓讀者在絕望中看見(jiàn)溫暖。哪怕這陽(yáng)光短暫，但也能讓發(fā)冷者取暖。

獲2007年度“教育部”文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)特優(yōu)的短篇小說(shuō)《上鎖的箱子》，寫(xiě)從大陸跟隨國(guó)民黨到臺(tái)灣的外婆，先是將東西放在還未帶電的冰箱，緊接著收集箱子，到最后自己回縮入箱子內(nèi)。作者用寓言的手法通過(guò)物件表現(xiàn)人的生命意識(shí)。魔幻的鏡頭讓人想起上鎖的不僅是箱子，還有心靈和大腦。

《背對(duì)背活下去》所寫(xiě)的數(shù)位女性，有著令人詫異的欲望，這欲望離變態(tài)不遠(yuǎn)。作者用類(lèi)似溫柔的慢節(jié)奏牽引讀者，讓他們認(rèn)同甚至欣賞這與平常人不一般乃至超越變態(tài)的執(zhí)著愿望。本來(lái)，寂寞的女人不易親近，但在神小風(fēng)筆下，寂寞的女人像蝴蝶那樣令人神往。作品中的一位女性范音音最后說(shuō)：“我心里很寂寞，但是我對(duì)自己說(shuō)，我要把寂寞再擦亮一點(diǎn)，那是我所擁有的唯一武器了。”這些人的內(nèi)心世界不存在“手槍”，當(dāng)然也不會(huì)有血痕。人們讀了后心情難于平靜，甚至心慌得想要尖叫一聲。

賴(lài)志穎（1981—），臺(tái)北人，小說(shuō)作品曾獲寶島文學(xué)獎(jiǎng)、全“國(guó)”臺(tái)灣文藝營(yíng)創(chuàng)作獎(jiǎng)，受到季季、林俊穎、蔡素芬等人的稱(chēng)贊和推薦。

賴(lài)志穎的第一本書(shū)《匿逃者》，收入2004至2007年間的十篇作品。他后來(lái)到加拿大留學(xué)，反思自己的作品不過(guò)是用中文寫(xiě)的西方小說(shuō)，今后要從內(nèi)容、形式、技巧及人物塑造上脫離西化的色彩，向中國(guó)古典小說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》或《搜神記》這類(lèi)筆記小說(shuō)學(xué)習(xí)，同時(shí)不忘記向大陸的汪曾祺的《橋邊小說(shuō)》和臺(tái)灣的王文興的《明月夜》等作品取經(jīng)。⑥

賴(lài)志穎獲得林榮三文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《獼猴桃》，用散文的筆法描寫(xiě)母子之間動(dòng)人真摯的情感，行文平實(shí)，語(yǔ)言溫馨，不落俗套。他不寫(xiě)別人表現(xiàn)過(guò)的情欲、網(wǎng)絡(luò)、狗貓還有那時(shí)髦服裝，更不崇尚暴力，只羅列被損害被污辱者的心靈創(chuàng)傷。他的目光清純?nèi)缤?，無(wú)所畏懼，雖然人物遭受生活的打擊，但心中卻洋溢著幸福的溫暖。作品結(jié)構(gòu)緊湊，同時(shí)注意溶入意象一類(lèi)詩(shī)的要素。

林佑軒（1987—），臺(tái)中人，臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，曾獲臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、大墩文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、全“國(guó)”學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)、“教育部”文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等。

獲《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《女兒命》，用一種稽戲的手法批判社會(huì)劃分正常與反常的界線時(shí)過(guò)于機(jī)械。有變裝癖的父親，感染了兒子以至模仿他，最終父子成為親密的伙伴：“若有來(lái)生，換我做你的阿娘，我們是全新的一對(duì)母女。”人當(dāng)然不可能有下輩子，但經(jīng)過(guò)“變性者”的表白，達(dá)到為遭受社會(huì)白眼跨性別的邊緣族群鳴不平的目的。這里沒(méi)有悲觀失望，而是多了一層關(guān)懷理解的溫馨。

凡是成功的作品，均離不開(kāi)幽默的成分。幽默，是人生的智慧表現(xiàn)，它有助于作品的生動(dòng)性。林佑軒的《家拎師》的主人公叫羅貞蘭，望文生義他應(yīng)該是女生，可他是堂堂的男子漢。當(dāng)羅貞蘭問(wèn)父親為什么給他取女性化的姓名時(shí)，“暮年英挺俊氣消散無(wú)蹤”的父親一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“立身天地之間，名姓攸關(guān)一生志業(yè)。我給你起這個(gè)名，乃是期望你對(duì)國(guó)家有貞，貞心如蘭。屈靈均不也說(shuō)過(guò)？‘江離辟芷，秋蘭為佩，給你起這個(gè)名，希望你男子漢頂天立地，盡心盡責(zé)?！笨梢话闳俗x不懂這個(gè)意思，只知道羅貞蘭的“貞蘭”是“真男”的諧音，這便給作品增添了喜劇色彩。作品還寫(xiě)一種心理醫(yī)生叫“家拎師”，專(zhuān)門(mén)給內(nèi)心苦惱的人送來(lái)暖意，借著人間的摯愛(ài)給那些心靈受過(guò)重創(chuàng)的人以慰藉。這里打破性別界線，雖不容世俗之見(jiàn)，但能給人帶來(lái)愉快和休息，從而增加作品的亮色。

黃崇凱（1981—），諢名黃蟲(chóng)，臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)研究所畢業(yè)，為《聯(lián)合文學(xué)》雜志編輯。曾獲《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)、林榮三文學(xué)獎(jiǎng)、全“國(guó)”學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)、“國(guó)藝會(huì)”創(chuàng)作補(bǔ)助、《中國(guó)時(shí)報(bào)》“開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)”等。著有小說(shuō)集《靴子腿》《黃色小說(shuō)》。

黃崇凱深知，沒(méi)有矛盾就沒(méi)有魅力，沒(méi)有沖突就成不了故事，故他的小說(shuō)中不斷出現(xiàn)反差、矛盾的情節(jié)。小說(shuō)集《靴子腿》寫(xiě)人們的內(nèi)心矛盾，寫(xiě)人與人之間的碰撞，均出人意料之外。流行音樂(lè)在小說(shuō)中不斷奏響，那些耳熟能詳?shù)母柙~，被作者翻出新意。這新意，來(lái)源于細(xì)膩的情感波瀾。其筆下的人物，沒(méi)有被痛苦的淚水淹沒(méi)，也沒(méi)有對(duì)生活徹底失望。作品通過(guò)司空見(jiàn)慣的場(chǎng)面，寫(xiě)出生活的單調(diào)和寂寞，同時(shí)也不忘記給讀者投送雨露和陽(yáng)光。

作為“七年級(jí)作家”獲《中國(guó)時(shí)報(bào)》“開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)”的第一人，黃崇凱善于從詩(shī)的材料中吸取靈感，如《玻璃時(shí)光》中反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)鐘，便是一種意象。它所代表的不僅僅是時(shí)間，而且代表著人生的經(jīng)歷，是人物情感流動(dòng)的象征。作品中的父親是一位中小學(xué)福利社零食配送員。出于職業(yè)的習(xí)慣，無(wú)論做什么事他都十分守時(shí)，所不同的是他和作品中的“我”上下班時(shí)間不同。兩人雖然同樣是去探視躺在病榻上的母親，卻從未碰過(guò)面。小說(shuō)對(duì)醫(yī)院的情形可謂觀察入微：“各房各床的家屬和患者又像是同時(shí)顯示著各地時(shí)間的鐘表，彼此錯(cuò)落交置，走得整座醫(yī)院滴滴答答。因此在醫(yī)院待久了，逐漸覺(jué)得，我日日看見(jiàn)的不是一個(gè)個(gè)人，而是一枚枚時(shí)鐘?！庇秩鐚?xiě)道：“這樣的父親，最終把自己拉成了長(zhǎng)長(zhǎng)的指針，停止在六點(diǎn)鐘的位置。父親在這個(gè)狀態(tài)下，永遠(yuǎn)地守時(shí)了?！蓖瑯与x不開(kāi)時(shí)鐘，但這里的時(shí)鐘，已成了父親生活習(xí)慣的指代。如果說(shuō)，黃崇凱的眼睛是核爆，所有的東西被他的目光一掃均會(huì)變?yōu)闀r(shí)間的廢墟，那么寫(xiě)小說(shuō)對(duì)于黃崇凱來(lái)說(shuō)，就似用煮沸的水去燙干枯的荷花，被遺忘的時(shí)光會(huì)在水里再一次綻放。

盛浩偉（1988—），就讀于臺(tái)灣大學(xué)日文系，目前正在日本東北大學(xué)當(dāng)交換留學(xué)生。曾獲臺(tái)積電青年學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)。

在“七年級(jí)作家”中，盛浩偉年紀(jì)最輕。他的作品與眾不同之處，在于受日本文學(xué)影響很深，尤其是那些蒼白無(wú)力陰暗無(wú)光的校園故事，在他的短篇中有明顯的投影?！栋肭啻骸烽_(kāi)頭寫(xiě)小瑋死于車(chē)禍，然后回憶與他交往的經(jīng)過(guò)。小說(shuō)中的主人公體形瘦弱，個(gè)子矮小，皮膚蒼白，就像“剛做完癌癥化療的人”。作品寫(xiě)他所遭受欺侮的過(guò)程，有如電視劇出現(xiàn)的暴力鏡頭。這種描寫(xiě)不算獨(dú)創(chuàng)，難得的是作者用悠閑的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)，使讀者更加同情這位同學(xué)的遭遇。

《父親》是盛浩偉的成名之作。乍看起來(lái)，這篇小說(shuō)文不對(duì)題，因整部小說(shuō)從頭至尾都不是以父親為主角，甚至只字未提“父親”二字，但作品在描寫(xiě)弟弟對(duì)兄長(zhǎng)的敬畏與抗?fàn)帟r(shí)，卻潑墨如云。作品最大的特點(diǎn)是行文不似山泉奔涌而似溪水緩流，節(jié)奏張弛有致，其筆法之老到使文壇前輩白先勇稱(chēng)贊不已?！讹w人》用欲擒故縱的手法，寫(xiě)一個(gè)“不是悲傷的故事”，其實(shí)，這個(gè)故事一點(diǎn)也無(wú)法使人歡快起來(lái)，悲傷正是其情感特色。作品用第二人稱(chēng)手法敘述，不僅使阿文，而且使余肥、亞亞的形象躍然紙上。作品的抒情筆調(diào)受散文詩(shī)的影響，詩(shī)意盎然的段落使作品更加耐人尋味。

三、重建鄉(xiāng)土與時(shí)代關(guān)系的“七年級(jí)作家”

從以上作家個(gè)案分析中，可看出鄉(xiāng)土文學(xué)到了新世紀(jì)，“七年級(jí)作家”在維持它的基本前提與運(yùn)行機(jī)制的基礎(chǔ)上，重建了鄉(xiāng)土與時(shí)代的關(guān)系。在日益本土化的臺(tái)灣社會(huì)中，發(fā)展出一種后鄉(xiāng)土。這是一種新的鄉(xiāng)土想象，一種新的美學(xué)，一種新的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)制?？少Y深作家季季并不這樣認(rèn)為。在《新鄉(xiāng)土的本體與偽鄉(xiāng)土的吊詭——側(cè)看80后臺(tái)灣小說(shuō)新世代現(xiàn)象》⑦ 一文中，她指出80后小說(shuō)家有四個(gè)局限：“生活面向窄化，寫(xiě)作基本功不足”；“想象空間受到壓縮，小說(shuō)取材大同小異”；“游走地方文學(xué)獎(jiǎng)，鄉(xiāng)土的扭曲與妥協(xié)”；“面對(duì)紛紜歧路，新世代更需沉潛心靈”。這牽涉到寫(xiě)實(shí)主義如何更新，鄉(xiāng)土文學(xué)如何與現(xiàn)代接軌，以及文學(xué)新人應(yīng)繼承什么樣的傳統(tǒng)，作品應(yīng)如何革新手法反映現(xiàn)實(shí)等重要問(wèn)題。

同屬一個(gè)世代的“七年級(jí)作家”，雖然有開(kāi)頭講的共相，但這只是一個(gè)創(chuàng)作群體，還未形成流派。有些作家的作品只不過(guò)是“六年級(jí)作家”的延伸與發(fā)展。如果一定要?dú)w納出某種相似之處，那就是他們的創(chuàng)作資源多來(lái)源于“網(wǎng)絡(luò)社群”。他們不似五、六年級(jí)作家必須借助于同仁刊物或?qū)懽靼唷⑽乃嚑I(yíng)去體現(xiàn)自己的文學(xué)價(jià)值，而主要是運(yùn)用網(wǎng)路以最快的速度交換信息，從而形成一個(gè)虛擬的想象社群。其次，使命感不似老作家那樣強(qiáng)烈和突出，他們用自身的情感去解構(gòu)“大敘事”?！捌吣昙?jí)作家”深知，自己沒(méi)有王鼎鈞那種對(duì)民族的社會(huì)變遷還有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和臺(tái)灣出現(xiàn)的白色恐怖的親身體驗(yàn)，從而無(wú)法使自己的作品變成一座歷史博物館；也沒(méi)有齊邦媛那樣的家國(guó)傷痛，以個(gè)人經(jīng)歷去寫(xiě)出大時(shí)代的變遷，寫(xiě)出史詩(shī)性的杰作?！捌吣昙?jí)作家”寫(xiě)勞工，寫(xiě)同志，寫(xiě)失業(yè)者，寫(xiě)畸形人，是通過(guò)對(duì)這些人邊緣身份的強(qiáng)調(diào)，用自身的情感去表現(xiàn)歷史在個(gè)人成長(zhǎng)道路上留下的痕跡。他們的作品當(dāng)然無(wú)法脫離社會(huì)和歷史，但并不刻意為之，而是在創(chuàng)造過(guò)程中出于自然的安排。再次，在表現(xiàn)方法尤其是故事情節(jié)安排上，他們不講究連續(xù)不斷而嗜好支離破碎，有些人還喜歡運(yùn)用新詞，其行文和修辭與傳統(tǒng)寫(xiě)法大異其趣。他們中的不少人不贊成“新鄉(xiāng)土”這種歸類(lèi)方式，但說(shuō)他們是 “偽鄉(xiāng)土”，無(wú)論如何也難于接受，由此在網(wǎng)路上引起反彈。畢竟“七年級(jí)寫(xiě)作者在經(jīng)典文本的閱讀、理論理解和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制上的思索，卻帶給我們完全不一樣的文學(xué)思維。因?yàn)檫@樣的背景，我們?cè)趯?xiě)作風(fēng)格上的‘世代共相更不容易出現(xiàn)。”⑧ 這是兩代人不同文藝觀點(diǎn)的矛盾，說(shuō)明傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念遭到了從未有過(guò)的挑戰(zhàn)，那種以陳映真為代表的菁英式的鄉(xiāng)土觀，已被一種魔幻式的消費(fèi)主義文學(xué)所解構(gòu)。原來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典著作正在走向邊緣化，黃春明們所建立的鄉(xiāng)土文學(xué)“共同體”在不斷地消解。不過(guò)，季季雖然跟不上后鄉(xiāng)土的崛起造成鄉(xiāng)土文學(xué)正統(tǒng)派與非正統(tǒng)派并存這一新潮流，但她指出“七年級(jí)作家”筆下的鄉(xiāng)土的真實(shí)有待進(jìn)一步強(qiáng)化，另有誤用成語(yǔ)，不懂得親戚之間的稱(chēng)謂等方面，畢竟有一定道理，值得他們反思。

各個(gè)世代之間，存在著明顯的差距，不可能整齊劃一。每個(gè)世代的作家都力求超越前人，用獨(dú)特的表現(xiàn)方式證明自己的存在?？上驳氖牵卺绕鸬摹鞍四昙?jí)作家”，已在新世紀(jì)文壇嶄露頭角，王冠雅等人也在寫(xiě)新鄉(xiāng)土小說(shuō)。盡管他們還稚嫩，但比起“六年級(jí)”、“七年級(jí)作家”，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的體察更為敏銳，也更喜歡玩文字，玩故事。他們的作品，不能用傳統(tǒng)的“讀”法，讀之外還要品味。他們的出現(xiàn)和參與，進(jìn)一步說(shuō)明了鄉(xiāng)土文學(xué)內(nèi)部存在著多元化現(xiàn)象。這種多元化在“三、四年級(jí)”以及新興起的“六、七年級(jí)作家”等層面次第展開(kāi)。不過(guò)，到了2011年，“新鄉(xiāng)土”已成強(qiáng)弩之末，除了少數(shù)幾位作家偶然有鄉(xiāng)土佳作發(fā)表外，“當(dāng)時(shí)的寫(xiě)手不少都已轉(zhuǎn)型成‘純文學(xué)作家。所謂‘純，意指當(dāng)成名的年輕作家意不在獎(jiǎng)時(shí)，他們更著意于創(chuàng)作帶有個(gè)人特色的小說(shuō)，這里隱含的是臺(tái)灣作家誕生機(jī)制與典律建構(gòu)等極有意思的現(xiàn)象”⑨。

注釋?zhuān)?/p>

① 參見(jiàn)盛浩偉：《在結(jié)束的地方開(kāi)始——“文訊30：世代文青論壇接力賽”第十場(chǎng)》，《文訊》2013年第9期。

②④⑤⑦ 季季：《新鄉(xiāng)土的本體與偽鄉(xiāng)土的吊詭——側(cè)看80后臺(tái)灣小說(shuō)新世代現(xiàn)象》，《文訊》2010年第8期。

③ 李伊晴：《臺(tái)灣小說(shuō)大爆炸——“2012臺(tái)灣四十歲以下最值得期待的小說(shuō)家互動(dòng)座談會(huì)”側(cè)記》，《聯(lián)合文學(xué)》2012年第7期。

⑥ 賴(lài)志穎：《對(duì)于小說(shuō)我想說(shuō)的話》，《文訊》2010年第8期。

⑧ 朱宥勛：《親愛(ài)的，我們壓縮了整部文學(xué)史——七年級(jí)小說(shuō)寫(xiě)作者的文學(xué)位置》，《文訊》2010年第8期。

⑨ 陳建忠：《臺(tái)灣制造的文學(xué)品位——2011年的臺(tái)灣小說(shuō)》，《聯(lián)合文學(xué)》2011年第12期。

作者簡(jiǎn)介：古遠(yuǎn)清，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，浙江紹興，312000；中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)中文系教授，湖北武漢，430070。

（責(zé)任編輯 劉保昌）