邵方毅

一

古代社會民間迷信盛行，驅鬼敬神必不可少。民間認為具有溝通人與鬼神兩界能力的，是巫和覡，而一般民眾若需要經(jīng)常性地在夜間驅除鬼妖，就只能靠自己了，打更或許是常用的辦法。中國古代把一天分為十二個時辰，用十二個地支來表示，如子時、丑時、寅時等，沒有精確到分、秒。到了晚上，掌握時間更麻煩，打更又不失為夜間報時的一個辦法，可以提醒人們到了哪個時辰，這對于日出而作、日落而息的農(nóng)耕時代的人們而言，是一種起生物鐘作用的有規(guī)律的循環(huán)往復。這種日子的輪回，是希望，是寄托，大概也就是生命的意義了。打更，還是一種巡邏夜查。在只有月光、沒有路燈的年代，仿佛一根線，連接村鎮(zhèn)里的夢鄉(xiāng)人和村鎮(zhèn)外的打更人。只要打更的聲音有規(guī)律地由遠而近，由近而遠地存在，就說明沒有強盜、小偷或什么鬼妖出現(xiàn)，就平安無事。在時光的流逝中，古人也真是可以，居然發(fā)展出了一箭數(shù)雕的習俗，而社會管理，千百年來就這樣延續(xù)著，不曾中斷過。

細想一下，打更也是件苦差事。打更人沒有白天，只有黑夜。風里來雨里去不說，還必須忍受孤獨和黑暗，與人類正常的活動規(guī)律相悖。是故，古時候打更作為一種職業(yè)，對打更人也必有選擇。一是要年長者。打更人的活動規(guī)律是白天睡覺，晚上工作，這要求打更者必須是家務事很少或幾乎沒有的人。年長者，兒女成家，自身事情又簡單，便適宜此項工作。如果就老兩口或孤老，則更加適合。年長者，自身的睡眠時間少，可以把規(guī)律性的打更活動固定下來，成為生活的一部分。二是要男性。晚上不比白天，有時候有月光，有時候沒有月光，獨自一個人走夜路，對于人的膽量也是一種考驗。年長的男性，見識過的東西多，生活經(jīng)歷豐富，相對經(jīng)驗充足，處事老到。而一般女性，往往膽小，獨自走夜路已很害怕。另外，還有聲音的問題。晚上，女性的聲音細細地傳過來，也會令人不習慣，不似男性，即使蒼老沙啞的聲音，也有種令人安慰的滄桑感。

具備以上條件，加上嗓音不是太過喑啞，便可從業(yè)。古時候，打更作為一種職業(yè)，雖不令人羨慕，也是三百六十行之一，伴隨著農(nóng)耕文明的延續(xù)，一直流傳下來，不曾間斷。

二

聽打更聲已是記憶中遙遠的事了。小時候不知道，這已是最后的打更聲。

那個時候的打更人，已經(jīng)不是長輩們說的長衫燈籠、披蓑戴笠這樣的行頭，也不打從晚到晨一至五更這樣的全更了。記憶中，只在冬季的晚上才能聽到更聲。那個年代，孩童功課不重，放學回家，吃好晚飯，也沒什么事情做。大人會催促洗臉、洗腳、早點睡覺，如果聽到打更聲，大人們會催得更緊。躺在被窩里暖暖的，心里也很溫暖。睡不著時，就會想，夜晚這么冷，打更人怕冷嗎？晚上，打更人一個人走路會不會遇到鬼，怕不怕？打更要打到什么時候，打更人到底是什么樣的人？大人會回答：習慣了，就打一二兩更，打更人是個孤老頭。這樣，伴隨著小棒槌敲打竹梆發(fā)出的清冷的“篤篤”聲和打更人蒼老嘶啞的“小心火燭，防火防盜”聲的漸行漸遠，年少的我，也漸漸進入了夢鄉(xiāng)。在整個冬季，打更聲一直不斷。如果偶爾有那么一兩個晚上沒有聽到更聲，人們一定會問，今天怎么沒有打更聲啊？似乎這更聲，就是晚上一種固定的安慰。

打更看起來就這么簡單，并且年長者也會說起打更的事。打更人熟悉鎮(zhèn)村里每條街路、每家每戶的情況。打更的時候，遇到某家某戶沒有及時注意的問題，打更人便會放緩腳步，加重語氣，這時屋里的主人多半也會明白，趕緊把門窗關緊什么的。如果有家庭吵架的，聽到打更聲，聲音也會逐漸變小。當然，更聲一遠，有時也會恢復原狀。遇到因吵架從家里跑出來的頑童，打更人也會充作和事佬，領孩子回去。盜竊賊看到打更人，也會遠遠地躲開，因為，如果更聲中斷或聽不到更聲，整個鎮(zhèn)、村的人都會警覺，會出來查找原因，那就不是簡單的偷盜問題了。負責的打更人，還會把晚上見到的事項向上匯報。因此，打更也絕不是簡單的可有可無的事，而是社會祥和所必需的。

后來，也不知什么時候起，再也沒聽到過打更聲。聽說，打更人同村東北角的一戶人家很熟，也時常幫那寡嫂干點活。后來，終于被那家人發(fā)現(xiàn)了什么。打更人以流氓罪的罪名被處以勞動教養(yǎng)。在一次開采石塊時，連人帶手推車摔下山巔，死了。有半個鎮(zhèn)的人，好長時間都在議論這件事。

再后來，鎮(zhèn)、村招打更人，重點放在現(xiàn)今被稱為“五保戶”和“三無人員”的人中。但沒有人愿意干了，不知道是收入低、辛苦，還是名聲有點壞，或是真的不需要了。

三

就這樣，打更聲成了回憶。只有日子照過，無論怎樣。

多少年來，我們不知扔掉多少東西。就像一個長途跋涉的旅人，在不斷地丟棄一些東西，又補充一些新的東西。

打更，打的是家庭和睦、鄉(xiāng)鄰和諧、社稷永固，它給忙于農(nóng)耕的人們帶來方便，也帶來了寧靜平和的生活。對打更者而言，是一種辛苦的付出；對鄉(xiāng)間鄰里來說，是一種提醒和安慰；對當時的統(tǒng)治者來說，是一種工具和手段。地方上安寧了，江山社稷也就太平無事了。

如今，四十歲以下的人知道打更的恐怕已經(jīng)不多了，談論打更的就更少了。

偶或在一些古鎮(zhèn)，身著古裝的打更人在潮涌的旅客、當?shù)孛朗车南阄丁⒌昙业倪汉嚷曋墟萑淮┻^。然而此等嘈雜中，終歸聽不清打更聲，只見衣袖寬大的打更人木然著表情，漸漸遠去。

責任編輯 陳美者