羅苑丹

離過年只有一兩天光景，五歲多的兒子高興極了，每天都要到街上轉(zhuǎn)幾回，專門買炮仗。不到兩日，他就擁有一大堆煙花炮竹。姨媽進門看見驚訝地說，“小伙子，你這是要到街上去擺攤賣炮仗嗎”？“不是，這全是我的，過年要全部放完！”他得意地說。

“過年還是要到農(nóng)村去才有年味”，身邊的朋友都這樣說。我深以為然。在城里，大年三十正是商品交易的最好時間，人們聚集到城里，大把地花著錢，買過年用的物品。商家自然不愿意放過賺錢的大好機會，拼命地忙碌著。城里過年，不過是年前擁擠得水泄不通和過年期間的寂靜清冷。在城里過了一次年之后，我?guī)缀跄昴甓蓟氐睫r(nóng)村去。

從回到老家開始，兒子就不停地放著他的炮仗，自己不敢放，大一點的孩子全是他糾纏的對象，一會兒禮花閃亮、一會兒火箭炮沖天，零星的落地響這里一聲、那里一聲，把個院子翻騰得熱鬧不迭。大人們忙碌著準備年夜飯。在兒子歡快似小鹿的身影中，兒時過年的溫暖在胸中緩緩升騰。

母親在年前一個月就開始準備過年的事。先要殺一頭肥肥的年豬，過年才有肉吃。年豬殺了，年的腳步更近了。爺爺陸續(xù)忙了起來，他忙著幫鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)。爺爺是村里的“寫字公公”，鄉(xiāng)親們過年貼的春聯(lián)，大都出自他的手。鄉(xiāng)親們早早把紅紙送來，爺爺一一應下。一個空閑的午后，他在院子里擺一張長桌，找出春聯(lián)錦集，拿出筆墨，準備寫春聯(lián)。我把紅紙裁成長條，按每個字的大小折出印記，弟弟找來一塊小方石頭，壓住紅紙的上角。爺爺開始寫，每寫一個字，我們就往上拉一拉，寫好后拿到院子里晾干，逐家收卷擺好。堂屋門、房間門、豬牛圈門，春聯(lián)樣樣俱全。在寫家里的春聯(lián)時，我們精挑細選，寫自己喜歡的春聯(lián)。弟弟讀到初中時，便開始嘗試跟爺爺寫春聯(lián)，很得爺爺?shù)钠髦亍?/p>

年三十一大早，鄉(xiāng)村就忙碌起來了。家家戶戶開始張貼春聯(lián)。大人熬好面糊，孩子提著掃帚，撕掉門上的舊春聯(lián)，把紅紅的春聯(lián)貼了上去。堂屋門貼上“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿樓”，貼上“張飛關(guān)羽”的門神，房間門貼上“合家幸福增無限，滿室春風釀太和”，年幼的弟弟興奮得蹦蹦跳跳，一腳踩翻了面糊土鍋。家里不買門神的，爺爺便裁方形的紅紙幫別人寫，隔壁家的小六，因為不太認識字，也因為不細心，把“六畜興旺”貼在了房間門上，惹得大家哈哈大笑，他不好意思地央求爺爺重新寫了個“家庭和睦”的貼起來。

大年初一一大早，家里的小孩子早早起來“開財門”，“財門財門大大開，金銀財寶滾進來，滾進不滾出，滾得我家滿堂屋?！遍_財門是什么意思，小孩子們并不太懂。但這天家人會給我們發(fā)壓歲錢，是非常期待的。弟弟用壓歲錢買了一褲包炮仗，跟著幾個大小孩，請別人放；我買了喜歡已久的紅紗巾。媽媽煮好了糯米飯，大聲地叫我們?nèi)コ?。大年初二便是吃年糕，寓意年年興旺、步步高升。

年三十的封門錢一貼上，到正月十五，鄉(xiāng)親們就不串門了，都聚集到村頭的一個稻場上跳左腳舞。老老少少穿上新衣，小伙子背著弦子，“琮琮琮、琮琮琮”，清脆的弦子聲從四面八方聚攏過來，姑娘們唱著調(diào)子，高亢的歌聲在村間流轉(zhuǎn)?！叭蔓溩忧?，四月麥子黃，小郎參軍要走了；妹莫焦焦妹莫急，隔上兩年回來了?！薄鞍±媳恚±媳?，你要來呢噶；不來就說不來的話，莫讓小妹白等著……”

大人們認為跳左腳舞多數(shù)是青年男女談情說愛的場所，不讓小孩子去。但那樣熱鬧的地方，怎么少得了小孩子的身影。他們在稻場上歡快地奔跑著，嬉戲打鬧，不時放出一兩聲冷炮，嚇得跳腳的男女驚慌避讓。三四個小孩在跳腳的圈子中間鬧成一團，小明專門在圈子外面，觀察著那些跳腳的姑娘小伙，發(fā)現(xiàn)關(guān)系較為親密的，伺機在他們腳旁丟個落地響，迅速逃開。

我也喜歡去看人們跳腳，但我害怕出門，村里曲曲拐拐的小巷，隨處都可能有調(diào)皮的男孩子隱藏其中放炮仗。我害怕炮仗爆炸的響聲，驚心動魄。實際上很多炮仗并不是很響，但我還是害怕，害怕炮仗點燃到爆炸瞬間的沉默寂靜，恐懼即將到來又不可預知的爆破聲。轉(zhuǎn)過一個墻角，說不定就會有小孩在那里，手持點燃的火柴，正在點燃墻角那個擺好的炮仗；或者炮仗已經(jīng)燃著，小孩早已避開，像是專等你走過去，才發(fā)出尖銳的爆炸聲，在你驚嚇得呆若木雞之時，那些調(diào)皮的小孩哈哈大笑，一哄而散。

那些年鄉(xiāng)村里表達感情的方式很簡單，姑娘偷偷遞給小伙子一雙鞋墊，便是一生一世的期許。小孩子們，如果喜歡和對方玩，也許就是乘你不注意時對你丟個燃著的炮仗；或是提早預謀，在你將要經(jīng)過的地方，提前放個落地響，讓你不偏不倚剛好踩上。我只有跟著大人才敢放心地出去。如果非要獨自出去，那便是一步一驚，不清楚狀況時緊張得不敢呼吸，探明沒有危險時渾身輕松順暢，有如蹚過雷區(qū)。

“媽媽擔心，炮仗來了”，兒子的小手在不遠處對我劃出一道弧線。我倉皇而逃?！拔抑皇窍蚰銇G了個糠皮，哈哈哈，膽小鬼媽媽”，他得意地飛跑而去。

我縱身追去，在他銀鈴般的笑聲中，我一路跑著，似乎跑回了童年，追到了那兒時的“年”。

選自2016年1期《牟定散文》