夕夏

關(guān)于故鄉(xiāng)，隨著年歲的漸長，離家愈遠，時間愈久，鄉(xiāng)情愈深，就愈發(fā)的想念。以至于多次在夢中出現(xiàn)老家祖屋門前的一草一木，還有記憶里的親人。繼而夢醒，再無睡意，靜坐到天亮。

1

老家的樣子，是孩提時期的樣子，留在我印記里的是一個貧窮的小山村，一座破舊不堪的瓦房老庭院，一段夾雜著幸福和憂傷的時光。

離北流縣城五公里以外的鴨埌村的旺面嶺自然村，四面群山環(huán)繞，將小村莊圍在中間，這里青山綠水，人杰地靈，氣候宜人。沿著坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路進入村口，一座老式庭院矗立在路邊，雖然陳舊但是干凈整潔。庭院兩旁是郁郁蔥蔥的翠竹林，院子里那幾顆突兀嶙峋的老龍眼樹，若輕輕地觸摸它蒼老的樹皮，也能猜出圈在樹根上的年輪，竟守護了上百年。

門前的那一口古井，你滋養(yǎng)了多少代人的成長？古井邊是一條綿延到魚塘的田間小道，小道兩邊的稻田里架起了很多蔬菜棚，滿棚的藤條像一群可愛的孩子擁抱著棚架。鄰家的孩子時不時偷溜進棚里采摘還沒熟透的西紅柿。爺爺就會從祖屋里探出頭來喊一句：“誰家的野孩子又來偷吃了——”那聲音能越過田野奔向山谷久久回蕩。爺爺卻從不責罰他們，也從不讓家人往蔬菜棚里的蔬菜噴灑農(nóng)藥。爺爺?shù)男牡厣屏贾亍?/p>

過了蔬菜棚，就是一座魚塘。方圓十幾里，數(shù)我家的魚塘最大，年年養(yǎng)出的魚是村里最好吃的。但因為產(chǎn)量低，魚塘被改成了養(yǎng)鴨子的池塘。后來，池塘逐漸干枯，鴨子也逐漸減少。多年后，農(nóng)學院畢業(yè)的小叔才告訴我說，當時家里魚塘的魚產(chǎn)量那么低是因為沒有放飼料喂養(yǎng)所導致的。

繞魚塘徑直往東去，田野的中間，是一處野井噴涌出來的泉水池，這一池清澈的泉水便成了村婦們澆菜、洗衣的蓄水池。野井不太深，但泉口大，涌出的水量足可灌溉二百多畝水田。那天，母親從學?；貋恚瑤衔胰膊?，我試著用小手捧起喝了一口泉水，冰冷冰冷的沁入心脾，感覺挺精神；母親摘菜時，我拿起勺子澆了幾下菜，第一次參加勞動，特別地高興；母親蹲在池邊用棒槌敲打衣服，我擠過去，“噗通”一聲滑落池中。冬天的池水浸泡在身上，刺骨的疼。我努力掙扎想叫出聲來，卻沒想到咕咚幾下悶響就沉沒了。母親慌了神，哭喊著大叫：救命啊，快來人呀，我娃掉水池里啦……正在附近勞作的鄉(xiāng)鄰聞訊跑來趕緊救我上來，使我幸免于難。那年我才三歲。

那時候，父親在外地工作，很少回家。母親是村小學的老師，下課回家的第一件事就是幫奶奶干家務活。澆菜、洗衣、砍柴、做飯、喂豬……全家七八口人的生活重擔全落在母親瘦小的身上。一年四季看見的盡是母親忙碌的身軀。每天像陀螺一樣，旋轉(zhuǎn)得連喘息的機會都沒有。碰上秋季收割，奶奶心疼母親，經(jīng)常會煮上一碗雞蛋羹站在自家門口踮起三寸金蓮翹望，等待母親干完農(nóng)活歸來。可每次在母親喝蛋羹時，恰好我從外面野回來，便搶著要吃。奶奶用手指點著我的額頭嗔怪：你這野丫頭，準是食神投胎，專搶你母親的口糧來了！我喝完蛋羹就沖奶奶伸舌頭做鬼臉，然后一溜煙兒的跑了。奶奶搖搖頭對母親說：“看看，看看你這投胎的食神”。母親總是笑語：“孩子小，需要營養(yǎng)呢，由她去吧，我做飯去了，您老歇著吧?！笨粗赣H走進廚房的背影，奶奶欣慰的微笑著，可眼里卻依稀閃爍著晶瑩的淚水……

夜里，月光傾瀉，秋蟲呢喃，晚風輕拂，帶來泥土的氣息。遠處，山腳下的螢火蟲撲閃撲閃的，像極了天上的星星。小村莊里的燈火慢慢熄滅，在靜謐的一片夜色中，忙碌了一天的母親終于可以卸下一天的疲憊，沉沉的進入夢鄉(xiāng)。

南方農(nóng)村的田野，大多在入秋收割稻谷后，以各種蔬菜瓜果的種植來維持清苦貧困的日子。村里的鄉(xiāng)親靠著這片土地的養(yǎng)育，勤勞的耕種，日出而作，日落而息。歡樂地享用這片凈土帶來的和諧生活。

2

在記憶中，父親四兄弟生養(yǎng)的子女里，唯有我是一個女孩子。所以，爺爺在世時，對我很寵溺，生怕委屈了我。而在農(nóng)村還有重男輕女思想的年代，爺爺?shù)膼劢o了我莫大的寬慰。

也許在村上鄰里的印象中，黃家大院子里的大丫頭片子，儼然成了個闖禍的“假小子”：在村口荔枝樹下攪和雞屎喂小雞；鉆進豬圈趕跑豬仔；爬上自家的圍墻用彈弓打鄰居家的鳥窩；還偷奶奶房里的剪刀一把剪了自己的頭發(fā)，短得跟狗啃似的，非鬧著要跟爺爺一樣剃光頭，最后得以如愿以償。院里鄰里滿是我嬉戲的身影。有風吹過，竹葉沙沙作響，搖曳著歡樂的舞步，溫暖而動容。

奶奶在我很小的時候就去世了。印象最深刻的就是奶奶比爺爺嚴厲，她是封建社會里典型的裹腳小女人，善良、正直、賢淑，骨子里有著女孩子要有女孩子模樣的思想根深蒂固。不但給我立了家規(guī)，還專門準備了家法工具——竹鞭。每回我闖禍了，奶奶就會請出竹鞭要打我屁股。但每次又被爺爺勸下來了。盡管奶奶很嚴厲，但她斗不過爺爺，隨后，所謂的家法被爺爺破除了。久了，奶奶對我的頑劣野性子也只好睜只眼閉只眼。

其實奶奶一直都是刀子嘴豆腐心。有一次，我的小手被紙炮炸起血泡。那時農(nóng)村里的孩子，大多數(shù)的男孩都喜歡刮紙炮玩兒，像火柴盒那樣大小的盒子里裝著二十根小紙炮，拿一根出來，往盒子邊上一擦扔出去，“噼啪”一聲響，過癮得很。因為紙炮威力小，造不成太大的傷害，所以大人們也不管孩子們的頑潑。看鄰居的孩子玩多了，我也向爺爺吵著要玩紙炮，爺爺拗不過我，上村口的小賣部買了盒紙炮給我。當時，玩得太盡興太順手了，我就跟鄰家孩子比賽刮紙炮。結(jié)果，紙炮扔出去晚了，炸傷了右手，手心上起了一個很大的瘀血泡。我自己強忍著疼沒哭，奶奶邊流淚邊幫我包扎。看著奶奶淚眼模糊的臉，我把我的小嘴印在奶奶那張布滿褶皺的臉上。那一刻，奶奶笑靨如花。爺爺見我炸傷了手，自責不已，蹲在祖屋屋檐下抱著竹水煙筒悶聲不吭地猛抽。老人家就是這樣，對兒孫的愛，怎么做都覺得不夠，都覺得是欠兒孫的。

老龍眼樹花開了又落，陽光透過樹葉灑下細碎的影子，映出的是沒有光亮的陰暗。奶奶在這個秋天里，忽然離開了我們，爺爺瞬間蒼老了許多。那段日子，爺爺喝上了酒。每天坐在老龍眼樹下靜靜地呆坐，泯著小酒，啥事不干也不過問。有時，我跑來喊他，半天才反應過來：噢，乖孫女啊，自己玩去吧，爺爺再喝兩口，一會兒就過去找你。那時的我還小，不懂親人之間離別的痛楚和滋味，總是摟著爺爺?shù)牟弊尤鰦桑籂敔敚阍趺蠢?？怎么不陪我玩了呢？你是不是想奶奶了呀？我也想了，我們?nèi)フ宜?。說完，眨巴著小眼睛，落下幾滴眼淚在爺爺?shù)氖稚?，爺爺摟過我，把頭輕輕地埋在我幼小的肩膀上沉默不語。

漸漸地，爺爺走出了失去奶奶的痛苦。帶我?guī)У酶蛹氈铝?。他總是腳前身后地尾隨。有時背著我在山坡上放牛；有時背著我下農(nóng)田犁田；有時也會讓我的傻三叔陪我玩兒。爺爺就在邊上看著。我的傻三叔已經(jīng)十八歲了，可他只有十歲孩童的智力。據(jù)說是小時候發(fā)高燒燒壞了腦子就成了這個樣子。在我眼里，傻叔就是一個大哥哥。我們和爺爺一起用竹子做成趕雞鴨回籠的竹鞭，黃昏時分，將在院子里戲耍的雞鴨仔們，呼啦啦地拱回雞鴨籠。有時，我和傻三叔也會把小鴨仔捧在手里，笑呵呵地讓兩小鴨仔對啄個不停；有時，我和傻三叔也會因為趕雞鴨回籠的先后次序吵架，我吵不過他就打他，然后向爺爺告黑狀。爺爺總是不分青紅皂白的責罵傻三叔，這讓傻三叔很不高興。直到我拉著他的手道歉：傻三叔，你原諒我吧，我不打你了，要不，我讓爺爺給你買糖。傻三叔抵不住糖的誘惑，很快又原諒了我，我們倆的感情又好得跟親兄妹似的?？墒?，不記得哪一天，我的傻三叔獨自出去玩耍，就再也沒有回來。父親和村里的叔伯們出去四處尋找，幾年過去了，每回都是失望而歸。從此更是杳無音訊。三叔，我可愛的傻三叔……

那年的夏季，老家的雨綿柔了好幾宿，依然電閃雷滾。灑凈了千年村落的古物舊跡，也濕透了鄉(xiāng)下人的心。

七月的節(jié)氣，是奇怪這般雨的，鋪天蓋地而來，打在老龍眼樹上，果實散落一地。我看著直著急，忍不住向爺爺抱怨：爺爺，樹上的龍眼都快掉完了，怎么辦呀？嗚呼……爺爺百般疼愛地撫摸著我的小光頭：我的乖孫女，別哭，掉了就掉了吧，不要緊的，我們不賣了，全剩我家大孫女吃！我一聽，頓時破涕為笑，立馬抱著爺爺?shù)拇笸扔直挠痔?。夏日的雨季，有爺爺在的時光總是美好的。

童年就是這個樣子，每天，在爺爺?shù)呐惆橄?，快樂地成長?？墒?，爺爺終究是老了，敵不過無情的歲月。

那個晚上，秋風亂吹，落葉翻飛，爺爺沒有征兆地病了，被送進了醫(yī)院。我的心里升起陣陣悲傷，只有老龍眼樹聽懂了我的嘆息。雖然住院一段時間，但爺爺?shù)纳眢w依然每況愈下。加上住院費用開支巨大，有天，爺爺把父親三兄弟叫到病榻前囑咐：“老大，讓我回家吧，我自己的病自己清楚得很，別再浪費時間和金錢了……”第二天，父親和叔父們滿足了爺爺?shù)男脑?，把爺爺接回了老祖屋休養(yǎng)。那段時間，爺爺時常念叨著奶奶和傻三叔，仿佛他們在某個時空里對話。

院子里的老龍眼樹顯得愈發(fā)的蒼老，樹葉開始枯萎，連枝條都變得脆弱無比，仿佛再也經(jīng)不起任何大風大雨的摧殘。但它們依然固守在祖屋旁，就像守護著自己的孩子不愿撒手而去。巨大的陰霾籠罩在祖屋的上空。爺爺在彌留之際讓二叔找來父親他們：在我走后，你們幾兄弟一定要團結(jié)，能把三兒找回來的話，盡量讓他到墳前多看看我，老大，別讓我大孫女看著我走，她怕……”沒過幾個時辰，爺爺就去世了。爺爺走的時候，我正在外地念書，沒能趕上見他老人家最后一面。當時，我請完假急沖沖回到家門口，爺爺已經(jīng)靜靜地躺在了老祖屋廳堂的棺木里，我像失了魂似的，覺得天旋地轉(zhuǎn)，好久都回不過神來。送葬的父老鄉(xiāng)親哭成一團，我眼淚撲撲地流，失聲地喊著爺爺……

那一年的秋天，樹上的葉子怎么落都落不完。我的老祖屋藏盡了滄桑，但我卻寫不出你的悲涼。

如今，爺爺已去世多年，埋于老家那片土地里長眠，再也喚不醒來。每每回眸和爺爺一起的場景，心中都會有無限的溫情縈繞，落在柔軟處，繾綣一生。

老家的樣子有了很大的變化，叔嬸和堂弟他們早已搬離了老祖屋，在院子東面蓋起了樓房，只留下爺爺?shù)倪z像孤零零地掛在祖屋廳堂中央。祖屋里無不透著清冷的氣氛。我的爺爺會不會覺得冷呢？回回念及此，只覺得凄涼。爺爺鮮活的生命留在了歲月的光影里，那么活著的人又該以何種方式來緬懷才得以撫平心中的遺憾？

老家的樣子，今生的牽掛，那些飄零的碎片，迷離的思潮，都會在筆尖下，塵埃落定。無論是對曾經(jīng)鮮活無比場景的追溯，還是對親人無限的懷念，它們總是以一種獨特的方式存在著。這濃濃的故鄉(xiāng)情懷，正如馬文戈所言：世上最美的風景，不如回家的路。是的。故鄉(xiāng)是居住在我心里的一道風景線，雖然回家的路很漫長，但它雕刻在歲月里的痕跡，就像是眼角的皺紋，永遠不會磨滅，反而愈久愈深愈濃烈。