李光偉

嬰兒在干嚎，象只瘦貓有氣無(wú)力。女人心急地在屋里來(lái)回走動(dòng)，顯然想不出一點(diǎn)辦法。孩子都出生一個(gè)星期了，女人一點(diǎn)奶水都沒(méi)有。養(yǎng)不活這孩子怎么對(duì)得起李家的列祖列宗呢，可是家里一粒糧食都沒(méi)有，只靠那點(diǎn)野菜糊糊又怎么能有奶水呢？女人似乎下定了決心，翻起床上的草簾墊拿出了那一張粉紅色的半斤糧票，揣好那數(shù)了無(wú)數(shù)次的九角七分錢，堅(jiān)定地走出了家門。

五月的小村早晨，陽(yáng)光明媚，走在明亮的陽(yáng)光里，女人有些眩暈不得不站定了好幾次。村口那幾棵石榴花像火炬一樣的開放著，催人奮進(jìn)。秧苗已經(jīng)栽插完畢，田水已經(jīng)變清，上下天光，頭頂腳下都流動(dòng)著白云，走在那田埂上仿佛置身于天空里的天橋。女人低頭小心的走著，認(rèn)真的踩好腳下每一步，偶有青蛙跳到田水里，驚動(dòng)了白云，引來(lái)一片蛙聲。

穿過(guò)這片田野，翻過(guò)百吉樓丫口，不遠(yuǎn)處就是供銷社。女人想好了，一定要好好求求那個(gè)胖臉的售貨員，除了買半斤餅干，剩余的錢求售貨員買點(diǎn)白糖。女人已經(jīng)借遍了整個(gè)小村也沒(méi)有借到白糖票。把餅干泡成糊糊加點(diǎn)白糖，仿佛那孩子就有了救。

孩子的父親被迫在前面的大隊(duì)綜合廠勞動(dòng)，女人不敢再去說(shuō)孩子的事煩他，頭天他還被在那百吉樓的操場(chǎng)上挨了批斗，一切困難只有自己想辦法。前面的百吉樓給女人很多美好的回憶，幼小的時(shí)候，她常跟著母親去進(jìn)香求佛，總有可口的貢果。長(zhǎng)大些她在那里讀完了小學(xué)，又到山那邊的貓街上中學(xué)，在小村里女人算是有文化的，可當(dāng)下她怎么也想不明白，這么美麗的一個(gè)小村，人們卻不得不忍受饑餓，田里的莊稼長(zhǎng)得不好為什么不去除草施肥，卻是天天在那里搞階級(jí)斗爭(zhēng)，這些，女人只敢在心里悄悄的想想。此刻她很想走進(jìn)百吉樓為孩子求佛保平安，雖然那泥土的佛祖已被破四舊破了去，但佛的靈應(yīng)當(dāng)還在。現(xiàn)在大隊(duì)部在里邊辦公，誰(shuí)還敢去搞這類的封建迷信。只是孩子是出生在端午節(jié)，聽說(shuō)這是福大命大相，這又給了女人不少的安慰。

爬上了那小山坡就是百吉樓丫口，到達(dá)丫口的時(shí)候，女人已是虛汗淋淋。她小心地拿出那張粉紅色的糧票看看，小心的捧在手里，仿佛捧著一個(gè)十世單傳的嬰兒。就在這時(shí)一陣風(fēng)穿過(guò)了百吉樓丫口，糧票連同地上的落葉被風(fēng)卷著吹向那條深深的山溝，女人心緊縮了一下，滿身虛汗突然干了。當(dāng)女人艱難的爬下山溝時(shí)，滿溝的粉紅色的落葉在風(fēng)的煽動(dòng)下扭動(dòng)著丑陋的身軀在舞蹈。女人此時(shí)已沒(méi)有了淚水，爬下，仔細(xì)尋找，仿佛那滿溝的落葉里就藏著她孩子的生命。

不知女人是怎樣從那滿溝的落葉里找到那半斤糧票來(lái)的，當(dāng)她急急的奔向那供銷社的時(shí)候已是黃昏。就在接近供銷社的那一刻，女人徹底失望了，供銷社的大門黑洞洞的關(guān)著，一把大鎖穩(wěn)穩(wěn)的掛在那里。來(lái)不及猶豫，不知此時(shí)嬰兒在床上還能不能有哭聲。

第二天，女人被安排到生產(chǎn)隊(duì)的田里除草去了。

三十年后，我終于在城里謀到一個(gè)工作，有了個(gè)家。終于，我能夠把母親接到城里生活。那些有母親在身邊的日子我幸福無(wú)比，可母親的一些生活習(xí)慣總是讓我很難容忍。母親似乎永遠(yuǎn)是憂郁的，除了認(rèn)真的送我的女兒上學(xué)并不多說(shuō)一句話，吃飯總是落在后面，女兒貪玩，每天都有剩飯，母親總是樂(lè)意吃這些剩菜剩飯，多次批評(píng)沒(méi)有半點(diǎn)改進(jìn)。那個(gè)飯后的黃昏，太陽(yáng)的余輝射進(jìn)母親的臥室，照在母親凝重而憂郁的臉龐上，母親緊盯著一張粉紅色的小票在看。我想是時(shí)候和母親好好聊聊了，她應(yīng)當(dāng)盡快適應(yīng)這城里的生活。我走進(jìn)母親的臥室。母親給我說(shuō)了這半斤糧票的事，那個(gè)當(dāng)年床上瘦貓一樣干嚎的嬰兒就是我。我還能說(shuō)母親什么，沉默不語(yǔ)地走出母親的臥室，此后任由著母親的習(xí)慣生活，不再有半句批評(píng)的話語(yǔ)。

女兒上學(xué)的路上有一個(gè)大型超市，母親把女兒送到學(xué)校后，總喜歡進(jìn)超市逛逛，最讓母親留戀的是那幾個(gè)裝滿黑糖、白糖、糯米，粉絲的大木箱子。我的兄弟姐妹們也常給母親一些零花錢，可母親每次進(jìn)超市只是欣賞就足夠了，并不買任何東西。慢慢的母親與我也多了一些聊天的話題，常給我聊那超市里的故事，各種嬰兒奶粉的品牌她是清清楚楚，還知道現(xiàn)在餅干不叫餅干叫派。

母親走后一段時(shí)間，我突然想起那張粉紅色的糧票，翻遍母親的臥室和遺物，終于沒(méi)能找到。我想天堂里是不會(huì)用糧票，糖票的，母親帶走只是作為紀(jì)念吧。每年的清明節(jié)我必定回去看望母親，那條翻過(guò)百吉樓丫口的山路已修成了柏油馬路，每次經(jīng)過(guò)百吉樓丫口時(shí)，我總是不自覺(jué)地?fù)u起車窗，生怕那百吉樓丫口的風(fēng)又這樣橫吹過(guò)來(lái)。