古代的人壽命都比較短，少數(shù)長(zhǎng)壽的人被認(rèn)為是得到了上帝的青睞。要知道，在19世紀(jì)之前，普通人的平均壽命只有40歲左右。

從19世紀(jì)開(kāi)始，人類(lèi)壽命較短的情況在逐漸改變。自從1840年以來(lái)，人類(lèi)的平均壽命每過(guò)一年延長(zhǎng)約3個(gè)月。1840年全球平均壽命最高的是瑞典人，瑞典女性的平均壽命為45歲，如今已經(jīng)上升到83歲。美國(guó)人壽命延長(zhǎng)的趨勢(shì)大致相同，20世紀(jì)初美國(guó)人的平均壽命為47歲，現(xiàn)在新生兒的預(yù)期壽命有望達(dá)到79歲。如果預(yù)期壽命每過(guò)一年延長(zhǎng)約3個(gè)月的趨勢(shì)能夠繼續(xù)下去，那么到本世紀(jì)中葉，美國(guó)人的平均預(yù)期壽命將上升到88歲，到本世紀(jì)末將達(dá)到100歲。

從全世界來(lái)看，人類(lèi)壽命延長(zhǎng)的趨勢(shì)似乎不因?yàn)槿魏螁我坏奶囟ǖ氖录淖?。它的速度沒(méi)有因抗生素和疫苗的普遍使用而加快，也沒(méi)有因戰(zhàn)爭(zhēng)或者疾病暴發(fā)而減慢。隨著時(shí)間的推移，全球平均壽命的圖形就像一個(gè)自動(dòng)扶梯在平穩(wěn)上升。國(guó)家不論富裕和貧窮，在大多數(shù)年份居民的壽命都保持上升的趨勢(shì)，整個(gè)世界正乘坐自動(dòng)扶梯前進(jìn)。

如果能夠找到有效的抗衰老藥物或者基因療法，壽命的上升趨勢(shì)可能會(huì)加速。未來(lái)百歲老人可能成為普遍現(xiàn)象，而不是當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道的稀有現(xiàn)象。

這聽(tīng)起來(lái)好像是空中畫(huà)餅，但也并非不可能。在美國(guó)加利福尼亞州馬林縣一個(gè)青翠的山坡上坐落著全球第一家致力于延長(zhǎng)人類(lèi)壽命的私人獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)——巴克研究所。自從1999年以來(lái)，許多科學(xué)家和博士后就一直在這里研究使生物體更健康且更長(zhǎng)壽的方法。該研究所的研究人員已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室把蠕蟲(chóng)的壽命延長(zhǎng)了5倍。大多數(shù)美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)巴克研究所，但總有一天這個(gè)地方可能非常著名。

巴克研究所的研究事業(yè)并不孤獨(dú)。美國(guó)的密歇根大學(xué)、德克薩斯大學(xué)、加州大學(xué)舊金山分校以及著名的梅奧診所都在研究減緩衰老的方法。2013年9月，谷歌公司建立加州生命公司（Calico），專(zhuān)門(mén)從事長(zhǎng)壽方面的研究。6個(gè)月以后，生物技術(shù)企業(yè)家克雷格·文特爾也成立一家創(chuàng)業(yè)公司尋求可以減緩衰老的方法。

延長(zhǎng)人類(lèi)壽命也許能夠帶來(lái)幸福的結(jié)局。如果減緩衰老的醫(yī)療干預(yù)能夠使人們?cè)诙嗷畹哪隁q里保持身體健康，那么生命可能會(huì)以一種非常樂(lè)觀的方式延續(xù)，大多數(shù)男女能夠精力充沛地活得更長(zhǎng)，而且也能工作更長(zhǎng)時(shí)間，養(yǎng)老金和醫(yī)療補(bǔ)貼不至于失控。事實(shí)上，長(zhǎng)壽科學(xué)最令人興奮的研究工作是讓晚年充滿活力，而不是簡(jiǎn)單地增加壽命。

戰(zhàn)后的醫(yī)學(xué)研究著重于特定的疾病，因此出現(xiàn)了心臟病實(shí)驗(yàn)室、癌癥研究所等等。心腦血管堵塞、中風(fēng)、老年癡呆癥等老年慢性病是美國(guó)人的主要致死病因，傳統(tǒng)研究認(rèn)為這些病需要對(duì)癥治療。由于衰老是眾多慢性病的根源，如果衰老能夠減緩，那么不僅壽命，而且“健康壽命”都可能增加。

能夠延長(zhǎng)健康壽命的藥物對(duì)于現(xiàn)在的研究人員來(lái)說(shuō)極其重要，正如疫苗和抗生素對(duì)前幾代研究人員的意義一樣。一旦研究成功，就會(huì)出現(xiàn)幾十年前那樣引人注目的藥物。在這個(gè)過(guò)程中，社會(huì)也許將解開(kāi)一個(gè)古老的謎團(tuán)：既然哺乳動(dòng)物的每一個(gè)細(xì)胞都包含自己年輕健康時(shí)的DNA信息，那么我們?yōu)槭裁催€會(huì)衰老？

巴克研究所的遺傳學(xué)家戈登·利思戈說(shuō)：“在我們的冰箱內(nèi)，保存著100多種能夠延長(zhǎng)無(wú)脊椎動(dòng)物壽命的化合物。目前我們還不清楚這些化合物是否對(duì)人有用?！?/p>

巴克研究所有許多年輕的研究人員，該研究所成立時(shí)其延緩衰老的醫(yī)學(xué)研究被視為堂吉訶德式的空想，然而僅僅過(guò)去了15年，巴克研究所就位于生物學(xué)研究的前沿。

在巴克研究所的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，研究人員正在不辭辛苦地修改酵母的染色體。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，酵母是一種非常方便的研究對(duì)象，因?yàn)樗囊簧浅６虝海移溆腥种坏幕蚺c人類(lèi)基因相似。清除某些基因會(huì)殺死酵母，但清除另外一些基因則能夠讓其活得更長(zhǎng)久。為什么會(huì)發(fā)生這種情況呢？巴克研究所的研究人員正在試圖弄清楚這個(gè)問(wèn)題，希望最終能在哺乳動(dòng)物身上獲得同樣的效果。這項(xiàng)工作非常辛苦，每周至少要觀察四臺(tái)顯微鏡50個(gè)小時(shí)。

巴克研究所利用微型心電圖儀和玩具般大小的CT掃描儀檢查老鼠的內(nèi)部器官，因?yàn)檠芯康哪康牟粌H在于延長(zhǎng)它們的生命，而且還要讓它們保持健康的時(shí)間更長(zhǎng)，少患癌癥或心臟病。研究人員主要利用老鼠、蠕蟲(chóng)、蒼蠅和酵母研究衰老過(guò)程，因?yàn)樗鼈凅w積小容易封裝，而且它們本身壽命不長(zhǎng)，所以延長(zhǎng)壽命很快就可以觀察到。巴克研究所的遺傳學(xué)家西蒙·梅洛夫說(shuō)，“在20年前，延長(zhǎng)蠕蟲(chóng)的壽命是一件非常大的事情，而現(xiàn)在任何博士后都可以做到這一點(diǎn)?！泵绹?guó)國(guó)立老化研究所的實(shí)驗(yàn)表明，一些藥物可以延長(zhǎng)老鼠的壽命約四分之一；巴克研究所的研究人員已經(jīng)能夠逆轉(zhuǎn)老鼠因老化造成的心臟功能障礙。設(shè)想一下，如果人類(lèi)壽命很快延長(zhǎng)了25%，那么整個(gè)世界將會(huì)發(fā)生什么變化呢？。

巴克研究所的首席執(zhí)行官布賴(lài)恩·肯尼迪說(shuō)：“我們希望在老鼠體內(nèi)找到能夠延長(zhǎng)健康壽命的5至10種小分子，然后進(jìn)入人體試驗(yàn)階段?！?正在巴克研究所和其它機(jī)構(gòu)測(cè)試的雷帕霉素（Rapamycin，一種免疫抑制劑）似乎最適合試驗(yàn)，具有革命性的潛力。然而除了倫理與道德的問(wèn)題，利用人體試驗(yàn)延長(zhǎng)壽命的物質(zhì)成本也很高，并且可能需要幾十年的時(shí)間。谷歌公司投入幾十億美元進(jìn)入這一領(lǐng)域很有可能使人體試驗(yàn)加快進(jìn)行。

對(duì)于抗衰老的研究并非沒(méi)有先例，其中一些研究還具有警示意義。1954年度諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)著名化學(xué)家萊納斯·鮑林曾經(jīng)提出大量服用維生素C可以延緩衰老，但結(jié)果證明大劑量攝入維生素C可能導(dǎo)致中毒。如果需要服用維生素C，應(yīng)該遵照食品和藥物管理局的推薦劑量。

大約15年前，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校一位成就卓著的科學(xué)家布魯斯·埃姆斯提出，調(diào)節(jié)細(xì)胞線粒體的乙酰肉堿加上一種抗氧化劑可在治療輕度阿爾茨海默氏癥（即老年癡呆癥）的同時(shí)延緩衰老。抗氧化劑于是成為保健品市場(chǎng)的時(shí)髦詞匯。但是抗氧化劑攝入過(guò)多不利于健康，因?yàn)檠趸瘜?duì)人體的呼吸具有至關(guān)重要的作用。埃姆斯認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了可安全延緩細(xì)胞衰老的化合物。于是他開(kāi)始服用乙酰肉堿，在加州大學(xué)伯克利分校繼續(xù)研究工作，直到85歲去世，是否他本來(lái)就是如此長(zhǎng)壽不得而知。制藥公司對(duì)埃姆斯的觀點(diǎn)沒(méi)有什么興趣，因?yàn)橐阴Ｈ鈮A能在人體內(nèi)自然合成而不能申請(qǐng)專(zhuān)利，而且更糟糕的是，從大型制藥公司的角度來(lái)說(shuō)，乙酰肉堿這種物質(zhì)太便宜，利潤(rùn)也不高。

如今科學(xué)家們對(duì)老鼠進(jìn)行的研究表明，限制飲食熱量與長(zhǎng)壽有關(guān)。節(jié)食可延長(zhǎng)小型哺乳動(dòng)物壽命是抗衰老研究中最重要的發(fā)現(xiàn)。限制飲食似乎使老鼠細(xì)胞進(jìn)入類(lèi)似休眠的狀態(tài)，但是人類(lèi)限制飲食是否有效還不清楚。不過(guò)這種方法似乎頗具吸引力，因?yàn)槠涑杀痉浅５汀?/p>

最近美國(guó)的哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)舊金山分校的專(zhuān)家們分別發(fā)表研究報(bào)告稱(chēng)，將年輕老鼠的血液輸入到老年老鼠體內(nèi)，對(duì)后者有延緩衰老的效果。這些研究的目的是要確定年輕血液的哪些化學(xué)成分對(duì)成熟組織有益。也許是年輕血液中的某種化學(xué)物質(zhì)激發(fā)了休眠的干細(xì)胞活力，因此可能研發(fā)出一種藥物來(lái)觸發(fā)這種效果，而不需要輸血。

巴克研究所和多家實(shí)驗(yàn)室的專(zhuān)家們一直在尋找可能存在于其它哺乳動(dòng)物中的健康壽命DNA。鯨魚(yú)患癌癥的可能性大大低于人類(lèi)；北極熊攝入脂肪含量極高的食物，但它們并不會(huì)產(chǎn)生動(dòng)脈斑塊。如果理解了這些動(dòng)物具有如此特點(diǎn)的生物學(xué)原因，也許就可研制出在人類(lèi)身上產(chǎn)生同樣效果的藥物。模仿自然界已經(jīng)進(jìn)化出的某些物質(zhì)或者效應(yīng)似乎比努力設(shè)計(jì)新奇的DNA更有前途。

蠕蟲(chóng)體內(nèi)的名為daf-2和daf-16的基因能夠被改變，利用這種改變基因的方式可以使無(wú)脊椎動(dòng)物的生命延長(zhǎng)到自然壽命的兩倍并保持很好的活力，這是美國(guó)分子生物學(xué)家辛西婭·凱尼恩女士20多年前在美國(guó)加州大學(xué)舊金山分校進(jìn)行研究時(shí)發(fā)現(xiàn)的。凱尼恩是加州生命公司聘請(qǐng)的首批科學(xué)家之一。通過(guò)對(duì)老鼠體內(nèi)同樣的這兩組基因進(jìn)行操控，凱尼恩不僅延長(zhǎng)了老鼠的壽命，而且其患癌癥的可能性也要比對(duì)照組的老鼠低，也就是說(shuō)，有更好的健康壽命。動(dòng)物的daf-16基因與人類(lèi)的foxo3基因類(lèi)似，而foxo3基因的一種變體與長(zhǎng)壽有關(guān)。據(jù)說(shuō)研制一種模仿這種foxo3基因變體功能的藥物是加州生命公司優(yōu)先發(fā)展的一個(gè)研究項(xiàng)目。

凱尼恩有關(guān)蠕蟲(chóng)基因的重大發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，而且她還沒(méi)有證明這一發(fā)現(xiàn)對(duì)人類(lèi)有用，但是她所從事的工作得到了加速發(fā)展。在20年前，基因測(cè)序和類(lèi)似形式的DNA研究極其費(fèi)時(shí)。后來(lái)出現(xiàn)的新技術(shù)和新設(shè)備改變了這種狀況，例如美國(guó)硅谷的一家基因測(cè)序服務(wù)公司Sequetech的廣告聲稱(chēng)，從細(xì)胞培養(yǎng)到基因測(cè)序只需要一天的時(shí)間就可以完成。基因信息的加速收集可能對(duì)延長(zhǎng)健康生命的研究大有作用。

巴克研究所對(duì)發(fā)現(xiàn)雷帕霉素具有延長(zhǎng)酵母生命的特性持謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度。服用雷帕霉素的實(shí)驗(yàn)老鼠比自然狀態(tài)下會(huì)延緩衰老，而且很多老年老鼠顯得精力充沛。雷帕霉素本是為了防止器官移植的排斥反應(yīng)而設(shè)計(jì)的，但它似乎能夠改變與細(xì)胞衰老有關(guān)的某些化學(xué)物質(zhì)。如果結(jié)果證明雷帕霉素能夠使人延緩衰老，那么它將成為有史以來(lái)最偉大的藥物。但是不要叫醫(yī)生開(kāi)雷帕霉素，因?yàn)榛诶着撩顾氐难訅郫煼词棺罱K能實(shí)現(xiàn)的話，也還需要數(shù)年時(shí)間。巴克研究所的首席執(zhí)行官布賴(lài)恩·肯尼迪自己也沒(méi)有服用雷帕霉素，他說(shuō)，其副作用尚不可知。

除了傳染性疾病，醫(yī)學(xué)上的因果關(guān)系難以確定。咖啡、鹽、黃油對(duì)身體有益還是有害，或者既無(wú)益也無(wú)害？研究結(jié)果并不確定。為什么有些人會(huì)得心臟病，而與這些人生活習(xí)慣相同的人卻不會(huì)得這種疾?。?948年在美國(guó)馬薩諸塞州弗雷明翰市由該市心臟病研究所組織的一項(xiàng)關(guān)于引發(fā)心臟病風(fēng)險(xiǎn)因素的長(zhǎng)期研究項(xiàng)目至今已經(jīng)進(jìn)行了66年，研究對(duì)象已經(jīng)到了第三代，但對(duì)于這類(lèi)問(wèn)題仍然不得其解。人人都知道，應(yīng)該注意自己的體重，多吃蔬菜少吃糖，經(jīng)常參加鍛煉，睡眠要充足。但是應(yīng)該這樣做只是因?yàn)樗鼈兌际浅ＷR(shí)，而不是因?yàn)橛腥魏未_切的證據(jù)表明，這些方法的確可以延長(zhǎng)人的壽命。

一談到長(zhǎng)壽這個(gè)主題，醫(yī)療實(shí)踐中固有的不確定性進(jìn)一步擴(kuò)大，因?yàn)榭赡苄枰獛资甑臅r(shí)間才能了解某種特定的藥物或改變生活方式是否可以延年益壽。對(duì)那些高壽老人進(jìn)行詳細(xì)地調(diào)查也并非研究人員所希望的那樣有用。布賴(lài)恩·肯尼迪說(shuō)：“研究百歲老人的生活方式真的令人費(fèi)解。實(shí)際上他們的飲食和生活習(xí)慣與一些人差不多，目前我們還找不出這些老人為什么長(zhǎng)壽的確切原因。”

1958年由美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院的專(zhuān)家們開(kāi)始進(jìn)行并且持續(xù)至今的巴爾的摩老化縱向研究是首批大規(guī)模的老年醫(yī)學(xué)研究之一?，F(xiàn)在該研究院的主任魯伊吉·費(fèi)魯奇說(shuō)：“這項(xiàng)研究已經(jīng)確定，老年時(shí)的疾病或者殘疾在年輕時(shí)就會(huì)發(fā)出警告信號(hào)，這樣通過(guò)早期干預(yù)便可減少老年時(shí)的慢性疾病。然而對(duì)于一些重要的問(wèn)題，例如長(zhǎng)壽主要是由基因決定還是由生活方式和環(huán)境所決定，目前我們還不知道?！?/p>

對(duì)雙胞胎的研究表明，大約30%的長(zhǎng)壽是遺傳的。這是讓研究人員感到樂(lè)觀的一個(gè)因素——如果30%的長(zhǎng)壽來(lái)自遺傳，也許實(shí)驗(yàn)室便可設(shè)計(jì)一種化合物來(lái)模擬那些擁有長(zhǎng)壽DNA的人的血液化學(xué)成分。魯伊吉·費(fèi)魯奇說(shuō)：“但是當(dāng)我們對(duì)基因組進(jìn)行測(cè)序時(shí)，只有1%的基因似乎與長(zhǎng)壽有關(guān)，其余99%的假定遺傳效應(yīng)無(wú)法解釋?！?/p>

構(gòu)成我們身體和組織的器官很容易受傷，細(xì)胞可能會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，而癌變是最突出的現(xiàn)象。當(dāng)受傷必須治療或者必須阻止癌變組織分裂時(shí)，附近的細(xì)胞便會(huì)傳遞觸發(fā)受傷的細(xì)胞修復(fù)或惡性細(xì)胞死亡的化學(xué)信號(hào)。人在年輕時(shí)這一系統(tǒng)工作得很好，但隨著細(xì)胞衰老，它們開(kāi)始發(fā)出虛假的積極信號(hào)。隨著修復(fù)信號(hào)的過(guò)量產(chǎn)生，導(dǎo)致持續(xù)不斷的炎癥，身體的治愈能力開(kāi)始減弱，這就是人們?yōu)槭裁磿?huì)罹患心臟病、老年癡呆癥、關(guān)節(jié)炎以及其它與年老有關(guān)的慢性疾病的原因。如果能夠減慢身體自我修復(fù)能力的喪失，人們晚年的健康狀況將得到改善。

巴克研究所的研究人員朱迪斯·坎皮西說(shuō)：“如果我們能夠設(shè)法清除衰老細(xì)胞或者關(guān)掉它們的分泌物，那么我們就可以防止或減輕許多與衰老有關(guān)的慢性病的影響。人在50歲后這些慢性疾病的發(fā)病率急劇上升不是偶然的，這時(shí)衰老細(xì)胞數(shù)量也會(huì)增加。許多科學(xué)家認(rèn)為衰老是諸多慢性疾病的主要原因，因此我們了解衰老細(xì)胞的積累十分重要。”這也是雷帕霉素使研究長(zhǎng)壽的科學(xué)家們感到興奮的原因，因?yàn)槔着撩顾厮坪跄軌蜿P(guān)閉衰老細(xì)胞錯(cuò)誤發(fā)送的修復(fù)信號(hào)。

美國(guó)梅奧診所的研究人員正在研究抑制細(xì)胞衰老影響的其它物質(zhì)，一些研究結(jié)果已經(jīng)證明能夠延長(zhǎng)老鼠的健康壽命。許多老年人身體逐漸衰弱，最后生活不能自理。如果大多數(shù)老年人擁有合理的精力直到去世，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)就像預(yù)期壽命延長(zhǎng)一樣令人興奮。

要是有更多的人能夠更健康地享受更長(zhǎng)的生命，那么整個(gè)人類(lèi)的幸福指數(shù)就會(huì)大幅度上升。