“世人被知識(shí)壓死，智慧卻少得很。”

E·O·威爾遜（ E.O. Wilson）一語(yǔ)道破了我們這個(gè)時(shí)代的困境。但一些人給出的應(yīng)對(duì)之道竟是鄙棄智慧。

“擁有更多人類學(xué)家是本州的關(guān)鍵利益所在嗎？”佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)里克·斯科特（Rick Scott）曾經(jīng)這樣問(wèn)道。某著名互聯(lián)網(wǎng)公司的負(fù)責(zé)人曾經(jīng)告訴我，該公司把哈佛大學(xué)的錄取通知書當(dāng)成一個(gè)人是否有才的具有啟發(fā)性的有用依據(jù)，但并不認(rèn)為大學(xué)教育本身有什么參考價(jià)值。

學(xué)生和家長(zhǎng)們正按照這類準(zhǔn)則行事，紛紛摒棄人文學(xué)科。1971年，商科本科畢業(yè)生和英語(yǔ)系本科畢業(yè)生的比例是2：1?，F(xiàn)在，兩者的比例是7：1。（我學(xué)的是政治學(xué)專業(yè)；如果可以重來(lái)一次，我會(huì)去學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，同時(shí)選修人文學(xué)科。）

自從讀了法里德·扎卡里亞（Fareed Zakaria）頗有見地的新書《捍衛(wèi)人文教育》（In Defense of a Liberal Education）之后，我一直在思考這一現(xiàn)象。和扎卡里亞一樣，我認(rèn)為人文教育有助于培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維（具有“啟發(fā)性”等漂亮話就更不用說(shuō)了）。

人文學(xué)科可以豐富我們的精神生活，有時(shí)甚至可以充實(shí)我們的錢袋子。為了回應(yīng)懷疑論者，我在此給出三點(diǎn)理由。

首先，人文教育有助于提高學(xué)生的溝通和人際交往能力，在職場(chǎng)上，這種能力可以給人帶來(lái)巨大的回報(bào)，尤其是在跟技術(shù)能力共同起作用的時(shí)候。

“在21世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)體系中，寬泛的人文教育是通往成功的重要途徑，”哈佛大學(xué)的勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家勞倫斯·卡茨（Lawrence Katz）說(shuō)。卡茨稱，純技術(shù)能力的經(jīng)濟(jì)回報(bào)已經(jīng)趨平，既具有軟能力——善于與他人交流和協(xié)同工作——又具有技術(shù)能力的人獲得的回報(bào)是最高的。

“因此我認(rèn)為，一個(gè)人文專業(yè)的學(xué)生，如果對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)或者其他學(xué)科也頗有研究，就會(huì)很有價(jià)值，在職場(chǎng)是會(huì)有很大的靈活性的?！笨ù恼f(shuō)，“但在我看來(lái)，你必須‘腳踏兩只船，才能最大限度地挖掘自己的潛能。一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，或者是計(jì)算機(jī)專業(yè)、生物學(xué)專業(yè)、工程學(xué)專業(yè)、物理學(xué)專業(yè)的學(xué)生，如果正經(jīng)八百地修過(guò)人文和歷史課程，也會(huì)成為一個(gè)更有價(jià)值的科學(xué)家、金融專業(yè)人士、經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者企業(yè)家。 ”

我的第二個(gè)理由：我們需要通曉人文學(xué)科的人來(lái)幫忙做出明智的公共政策決策——甚至是和科學(xué)有關(guān)的決策?？萍脊颈仨毑粩鄬?duì)倫理決策進(jìn)行權(quán)衡：Facebook的默認(rèn)隱私設(shè)置應(yīng)該是什么樣的，該容忍些許裸體影像的存在嗎？Twitter該關(guān)停似乎對(duì)恐怖分子頗為同情的賬號(hào)嗎？谷歌（Google）該如何處理關(guān)于性與暴力的內(nèi)容以及誹謗性文章？

在政策領(lǐng)域，我們?nèi)祟惐仨氉龀龅囊粋€(gè)最為重要的決定：是否允許修正人類生殖細(xì)胞基因。人類生殖細(xì)胞基因修正或許可以消滅特定種類的疾病，減少痛苦，讓我們的后代更聰明、更美麗。但它同時(shí)也會(huì)改變我們這個(gè)物種，會(huì)讓富人有機(jī)會(huì)炮制出猶如超人的子女。這真是既令人振奮，又透著恐怖。

要權(quán)衡這類問(wèn)題，監(jiān)管者不僅要具有一流的科學(xué)素質(zhì)，還要具有一流的人文素質(zhì)。畢竟，早在3000年前，荷馬（Homer）就提出過(guò)類似的問(wèn)題。

在《奧德賽》（The Odyssey）中，美麗的仙女卡呂普索（Calypso）向奧德修斯（Odysseus）許諾，只要留在她的島上，他就可以長(zhǎng)生不老。跟仙女有了一段風(fēng)流韻事之后，奧德修斯最終拒絕了這個(gè)提議，因?yàn)樗寄钭约旱钠拮优迥迮澹≒enelope）。他拒絕像神一樣永生，選擇面對(duì)人類必須面對(duì)的痛苦和死亡。

同樣地，總統(tǒng)生物倫理委員會(huì)（President's Council on Bioethics）2002年發(fā)布題為《人的克隆與人類尊嚴(yán)》（Human Cloning and Human Dignity）的報(bào)告時(shí)，既援引了科學(xué)雜志的內(nèi)容，也提到了歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）的《老人與?！罚═he Old Man and the Sea）。即便事關(guān)科學(xué)，在做出涉及倫理、限度和價(jià)值等方面的判斷時(shí)，也要借助人文學(xué)科。

第三，不論從事什么職業(yè)，我們的幸福在很大程度上都取決于我們?nèi)绾胃車娜私涣?。有一些證據(jù)表明，涉獵文學(xué)有助于提高情商。

在《科學(xué)》雜志上發(fā)表過(guò)的五項(xiàng)研究表明，比起閱讀非虛構(gòu)類作品或者通俗小說(shuō)的研究對(duì)象，閱讀文藝小說(shuō)的研究對(duì)象能夠更好地評(píng)估照片上的人處于何種情緒之中。文學(xué)似乎提供了與人的本質(zhì)有關(guān)的課程，幫助我們解讀周圍的世界，幫助我們更好地與人相處。

文學(xué)還可以架設(shè)起理解的橋梁。托妮·莫利森（Toni Morrison）幫助整個(gè)美國(guó)理解非裔美國(guó)人的生活。裘帕·拉希里（Jhumpa Lahiri）闡明了移民群體面對(duì)的種種矛盾?？ɡ盏隆ず惸幔↘haled Hosseini）打開了觀察阿富汗的窗口。

總而言之，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，學(xué)習(xí)編程和統(tǒng)計(jì)學(xué)固然意義重大，學(xué)習(xí)歷史和文學(xué)同樣十分重要。

1780年，約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）在給妻子的一封信里寫道：“我必須修習(xí)政治學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)，才能讓我們的后代擁有修習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的自由；我們的后代必須修習(xí)數(shù)學(xué)、哲學(xué)、地理學(xué)、博物學(xué)、造船學(xué)、航海學(xué)、商學(xué)及農(nóng)學(xué)，才能讓他們的后代擁有修習(xí)繪畫、詩(shī)歌、音樂、建筑、雕刻、繡織和瓷藝的權(quán)利?！边@話一點(diǎn)沒錯(cuò)。