丁德文

如果你時(shí)常關(guān)注環(huán)保方面的科技新聞，那么你很可能看過一張著名的照片：黑色的巖石上，一只死去多時(shí)的信天翁已經(jīng)成為枯骨；在它腹部的位置，卻有一團(tuán)花花綠綠的塑料垃圾散落開來。雖然照片看上去像是計(jì)算機(jī)合成圖一般不可思議，然而，這卻是一張絕無虛假的實(shí)拍圖。不僅如此，在搜索引擎上以“信天翁 塑料”為關(guān)鍵詞進(jìn)行查詢，我們還可以找到由同一位攝影師拍下的若干幅類似的照片。

這一組揭示生態(tài)災(zāi)難的照片，都拍攝于太平洋上的中途島。這里在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期曾是兵家必爭之地，但由于它距離最近的大陸也有超過3000千米之遙，因此到和平年代就恢復(fù)了與世隔絕的本來面貌。雖然如此，裹挾著巨量塑料垃圾的洋流，卻仍然給世居于此的信天翁帶來了災(zāi)難。被隨意丟棄的塑料瓶蓋、簡易打火機(jī)等塑料材質(zhì)的“小物件”，可以漂洋過海數(shù)千千米而不被自然降解。當(dāng)這些無法消化也無法排出體外的垃圾被信天翁誤當(dāng)成“食物”吞下后，就會構(gòu)成致命的威脅。

中途島信天翁的悲劇，在我們生活的這顆星球上并非孤例。在技術(shù)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，人類的活動正在越來越深刻地“塑造”著廣袤的海洋。從被丟棄入海的垃圾，到不慎泄漏的石油，再到管理不善的近海養(yǎng)殖場，看上去依然蔚藍(lán)的海洋，正在一點(diǎn)點(diǎn)失去亙古以來的純凈。不斷累積的污染物，也令海洋生態(tài)潛藏著巨大的危機(jī)。

對于地球來說，人類是一個(gè)新居民。在“人猿相揖別”之前的漫長年月里，許許多多海洋動物已經(jīng)在不同深度的海水中棲居，或是往來于海面和海冰、島嶼或者陸地之間，其中不乏珍貴的活化石物種。但人類造物或活動的結(jié)果，卻正在以令它們猝不及防的速度，改變著它們熟悉的生態(tài)環(huán)境。相比于漫長的地球歷史，這些劇變仿佛發(fā)生在一瞬間；古老的基因還來不及反應(yīng)，它們的主人就已經(jīng)被拖入了一場夢魘。于是，我們看到了因誤食塑料垃圾而死去的海鳥，被廢棄漁網(wǎng)纏住而窒息的鯨豚，被垃圾“驅(qū)逐”的魚群，還有許許多多在逐漸惡化的海洋環(huán)境里掙扎的生靈。

對于一些分布范圍已經(jīng)非常狹窄的海洋動物來說，環(huán)境的劇變或許會讓滅絕在瞬間到來。它所擁有的遺傳密碼會永久滅失，只留下一個(gè)佶屈聱牙的拉丁文學(xué)名供后人憑吊；甚至，受制于今天極為有限的探測手段，有些物種或許來不及被人類認(rèn)識就已經(jīng)銷聲匿跡，而它們的缺位會帶給海洋生態(tài)怎樣深遠(yuǎn)的影響，也將成為永久的謎團(tuán)。

這一期《知識就是力量》雜志，將擷取一些海洋生命的代表，展示它們獨(dú)特的生活方式，以及海洋環(huán)境惡化帶給它們的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)告訴我們，地球表面的71%覆蓋著海洋，而最深之處可達(dá)11000米。這些數(shù)據(jù)足以令我們領(lǐng)悟，許許多多不為人知的生命，或許就藏身在海面之下。雖然它們與我們或許永遠(yuǎn)也不會謀面，但我們?nèi)匀恍枰獜默F(xiàn)在做起，留住屬于大海的蔚藍(lán)，也為同處一顆星球的生靈留住珍貴的家園。