趙梓沫

過(guò)年時(shí)的大掃除，母親無(wú)意間翻出了壓在柜子深處的相冊(cè)，所有人停下了動(dòng)作圍了過(guò)來(lái)，泛黃的頁(yè)面仿佛一下子將我們帶回了過(guò)往。

照片里的自己還流著口水，傻笑著坐在父親的懷里，身后的江面掠過(guò)一艘船，一波蕩漾，那是江心嶼，是溫州，是我的故鄉(xiāng)。

小時(shí)候從未想過(guò)有一天會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)，也不曾想象過(guò)在外的日子會(huì)是如何想念。而長(zhǎng)大后，離開(kāi)故土，獨(dú)自一人北上讀書(shū)，每每假期歸來(lái)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的事物變更，熟悉的小道被取代，青瓦磚墻被一片片拆除，而繁華落于城池。

外婆一邊看著照片，一邊用方言說(shuō)著這是什么地方，這里又發(fā)生過(guò)什么樣的故事，我和弟弟便窩在沙發(fā)上聽(tīng)著，過(guò)去的那些回憶猶如猛然撞擊開(kāi)的洞穴，帶著熟悉的路徑直到多年以前。

我出生于溫州郊區(qū)的安靜小鎮(zhèn)，在所有的孩子當(dāng)中排行第六，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我頂著老幺的頭銜占據(jù)了外公外婆的所有寵愛(ài)。

外公指著一張照片上我的樣子笑著說(shuō)，小時(shí)候的我因?yàn)槌錾w重偏輕，體質(zhì)也弱，總是被他時(shí)刻帶在身邊。每次上集市，他就把我放在高高的自行車(chē)架前的兒童椅上，一路招呼著去買(mǎi)菜；而不甘安靜的我，總是將面前擺放整齊的蔬菜揪得亂七八糟，而后對(duì)著外公傻笑。母親看見(jiàn)后，讓外公下次別再帶著我去買(mǎi)菜了，外公笑著擺擺手，依舊樂(lè)此不疲。

之后慢慢長(zhǎng)大，我們搬離了郊區(qū)，慢慢進(jìn)入市區(qū)，露天集市被超市和室內(nèi)菜場(chǎng)所取代。仍舊是新鮮的菜色，可沒(méi)有了吆喝和熱鬧的喧囂，心里總是覺(jué)得缺失了些什么。

與我年歲相近的還有兩個(gè)表姐。還記得幼兒園和小學(xué)時(shí)，每到周末或假期，我和表姐妹們都會(huì)回到外公家看望。

外公家門(mén)前有條小溪，夏天一到，外公便帶著我們下去玩水，只是每每下水前，外公就和我們約定玩耍不超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，不然，無(wú)論如何都不帶我們趟過(guò)那條碎石路。

我們只好應(yīng)允，或許也是因?yàn)檫@樣，我們?cè)缫蚜?xí)慣何為承諾和規(guī)則。

至今還會(huì)記得，過(guò)去夏日的那些午后，戲水回來(lái)，外婆就冰好了西瓜，而等我們吃飽喝足，外公已經(jīng)鋪好了涼爽的竹席，三個(gè)孩子錯(cuò)落地躺著，外公靠在一旁說(shuō)著故事，窗外明亮，鳥(niǎo)鳴陣陣。

除了暑假，小時(shí)候還盼望過(guò)年，總覺(jué)得過(guò)年時(shí)煙火通明，大家歡聚一堂，更重要的是長(zhǎng)輩們都會(huì)紛紛拿出紅包，塞進(jìn)我們的口袋，說(shuō)著辭舊迎新之時(shí)口袋里放著錢(qián)，未來(lái)的一年里都會(huì)有錢(qián)花。雖說(shuō)最后，紅包都會(huì)被父母所“保管”，但是現(xiàn)在想想，從前的新年記憶更像是對(duì)美好生活祈愿的一種儀式。

而年后，母親就帶著我們走親戚，聊至深夜后歸家。還記得那年，倦極的我趴在父親的背上睡著了，路過(guò)江心嶼時(shí)我醒來(lái)，看見(jiàn)被月光照軟了的江邊小路，心里便溫暖成一片。

人們常說(shuō)，只有離開(kāi)家鄉(xiāng)后才會(huì)發(fā)覺(jué)家鄉(xiāng)的好，或許和杭州揚(yáng)名、上海繁華相比之下，溫州顯得那樣不值一提，但是每每別人批評(píng)著溫州的諸多不好，仍舊會(huì)抱著護(hù)犢子的心情極力反駁，因?yàn)榭v然心里的千萬(wàn)言語(yǔ)，我還是說(shuō)不盡溫州的諸多美好。

因?yàn)楣枢l(xiāng)這樣一個(gè)詞匯，讓我們的生命中多了一個(gè)可以訴說(shuō)，獨(dú)一無(wú)二的溫州。雖然過(guò)去的歲月在時(shí)間長(zhǎng)河里緩慢歸于永恒，我們?cè)僖灿鲆?jiàn)不了曾經(jīng)的那個(gè)過(guò)去，可如同網(wǎng)上說(shuō)的那句話(huà)：縱然風(fēng)行千里，我仍是喜歡你，因?yàn)橛心?，我才有了歸屬。

作者自白：我是一個(gè)普通的學(xué)生，有著普通的生活，時(shí)而逗萌、時(shí)而精明的偽完美主義者。堅(jiān)信只要喜歡和堅(jiān)持，沒(méi)有什么完成不了，就如對(duì)待小博，一直努力靠近最終成功到達(dá)。

編輯/李鵬修