吳鈞堯

與作家駱以軍相偕搭車，話題轉(zhuǎn)到“作家的特質(zhì)”，我自陳十分土氣，不像有些作家斯文且貴氣。那像墻的兩邊，一頭野草蔓生，打扮無(wú)名牌，說(shuō)話腔調(diào)多“之乎者也”語(yǔ)助詞；一端則花色錦簇，高貴圍巾與皮靴，說(shuō)話常引圣哲，一出聲，正如春風(fēng)來(lái)。那讓我見(jiàn)識(shí)到，有些人的養(yǎng)成，在把文字功練就了個(gè)性的底，家世、視野以及氣度，都會(huì)讓一個(gè)人更蘊(yùn)風(fēng)采。

駱以軍當(dāng)然“貴氣”，“你別開(kāi)玩笑了，我只是個(gè)窮光蛋。”我們一周內(nèi)，兩回逢面，他著單色T恤、穿短褲、趿布什鞋，自嘲像搬運(yùn)工。駱的貴氣在見(jiàn)識(shí)，他對(duì)小說(shuō)的說(shuō)解與實(shí)踐，常跑得非常遠(yuǎn)，我有一次，把他寫(xiě)孫悟空與六耳獼猴的報(bào)紙專欄，轉(zhuǎn)貼給《小說(shuō)選刊》主任付秀瑩，“這個(gè)人，懂得小說(shuō)三昧吶?！迸o(wú)窮盡，才分有時(shí)短，對(duì)我而言該篇天馬行空，沒(méi)有一朵觔斗云，行家看行家，都說(shuō)風(fēng)調(diào)雨順。

以軍常在咖啡廳寫(xiě)稿。這對(duì)我是困難的。噪音、桌椅高度是否合適、無(wú)預(yù)警經(jīng)過(guò)旁邊的顧客等，都會(huì)讓我心力失焦；對(duì)以軍來(lái)說(shuō)，市井之聲與氣味，很可能就是小說(shuō)的底色。

作家擇在咖啡廳寫(xiě)稿，很可能是“明星咖啡館”起的頭。

幾部臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典就在咖啡廳中氤氳而生，白先勇寫(xiě)《臺(tái)北人》時(shí)，常在“明星”趕稿。白老師的一個(gè)不可思議是主編兼作者，《現(xiàn)代文學(xué)》稿缺了，自己趕緊寫(xiě)一篇。我常勸誡青年作者完稿后得“忍”，忍著太快說(shuō)出的故事、忍著太想分享的小說(shuō)，“最好啊，能夠放幾個(gè)月，再來(lái)從容改稿?！鼻閯?shì)不允白先勇“忍”，幾乎是寫(xiě)罷就付梓了。

黃春明在“明星”寫(xiě)《兒子的大玩偶》《看海的日子》等，除了稿紙與筆，還需帶上奶粉、尿片，我當(dāng)過(guò)“奶爸”，知道尿片與稿紙的轉(zhuǎn)換，不單是氣味，而是整個(gè)腦袋都要換過(guò)來(lái)了。讓人吃驚的“弦外之意”是，咖啡館竟讓這一切都發(fā)生了。1960年代，咖啡是稀有的消費(fèi)，作為一個(gè)“館”，即有高貴、典雅的意思，卻能讓嬰兒躺在桌面上，大刺刺地掀衣褲、露臀部？

“明星咖啡”是簡(jiǎn)錦錐與幾名俄羅斯貴族、軍官，于1949年創(chuàng)辦的，它的前身是上海霞飛路七號(hào)的“明星咖啡館”。

1917年，出身貴族的俄國(guó)沙皇侍衛(wèi)隊(duì)指揮官艾斯尼（Elsne）流亡到上海。艾斯尼的同鄉(xiāng)布爾林，在上海霞飛路七號(hào)開(kāi)設(shè)“明星咖啡館”。后來(lái)艾斯尼與布爾林到了臺(tái)灣，結(jié)識(shí)年僅18歲的簡(jiǎn)錦錐，在臺(tái)北武昌街一段七號(hào)合作經(jīng)營(yíng)“明星西點(diǎn)面包廠”，并于二樓開(kāi)設(shè)咖啡館?！懊餍恰眱勺质欠g自俄文店名“Astoria”，是“宇宙”的意思。

簡(jiǎn)錦錐與俄羅斯友人的合作期并不長(zhǎng)，1952年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)?；穑_(tái)海情勢(shì)未明，艾斯尼與布爾林等人，移民至澳洲等地。簡(jiǎn)錦錐送行于基隆碼頭，友人乘風(fēng)破浪而去，等待簡(jiǎn)錦錐的卻是大風(fēng)大浪。股東拆伙，面包師傅離職，簡(jiǎn)錦錐只能靠越洋電話記下糕點(diǎn)制作細(xì)節(jié)。店開(kāi)始經(jīng)營(yíng)時(shí)，顧客不知道他也是老板，加上臺(tái)灣崇洋風(fēng)氣盛，都以為他是俄羅斯人的“伙計(jì)”，常善意點(diǎn)提他，“小心，老板盯著你，趕緊去端盤、洗碗?yún)取！?/p>

作家把“明星”當(dāng)據(jù)點(diǎn)，成為臺(tái)灣近代文學(xué)的搖籃之一，都出自簡(jiǎn)錦錐的慷慨。俗謂“宰相肚子可撐船”，咖啡杯小，但吹送文學(xué)之帆。簡(jiǎn)錦錐不在乎作家點(diǎn)一杯咖啡，卻坐上一整天。那年頭冷氣奢侈，每一道怡人的涼爽都非常貴重，金錢可以計(jì)量，文學(xué)無(wú)可衡量，白先勇、陳映真、黃春明等，都在“明星”定期聚會(huì)。

我在1999年出任《幼獅文藝》主編時(shí)，常經(jīng)過(guò)“明星”店前。一樓的面包櫥窗，陳列傳說(shuō)中蔣經(jīng)國(guó)、蔣方良的最愛(ài)“俄羅斯軟糖”。1950年代，達(dá)官貴人都派遣黑頭車到“明星”，等著傍晚時(shí)分面包出爐。“明星”最早的?？褪歉吖?、貴族，但作家進(jìn)駐以及1959年，詩(shī)人周夢(mèng)蝶在“明星”一樓擺攤賣書(shū)，改變了“明星”氣質(zhì)。等到1999年我與“明星”初見(jiàn)，它挨擠在“城中市場(chǎng)”熙來(lái)攘往的人潮中，一樓賣面包、二樓租與店家賣素食，正對(duì)武昌街城隍廟，食客、香客以及紅男綠女，頗令人有“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”之慨，這是威權(quán)時(shí)代的消解，庶民文化的抬頭。

1989年，“明星”二樓咖啡館停業(yè)，竟是受到臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的拖累。臺(tái)股上萬(wàn)點(diǎn)，股票族客麇集討論投資，作家不再上門。2003年，“明星”二樓素食店發(fā)生大火，經(jīng)媒體披露，老顧客紛紛關(guān)心，2004年7月重新開(kāi)幕，時(shí)臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九、作家周夢(mèng)蝶、黃春明等，出席開(kāi)幕茶會(huì)，云門舞集創(chuàng)辦人林懷民感性致詞：“沒(méi)有明星，即使后來(lái)有云門舞集，也不會(huì)是現(xiàn)在的模樣。”經(jīng)濟(jì)的火，讓“明星”暗了，一把無(wú)妄之火，讓“明星”再度點(diǎn)燈，命運(yùn)與造化僅懸一線。

“明星”咖啡很快成為藝文沙龍。新書(shū)發(fā)表會(huì)、小型座談等，常借此舉辦，

我也多次邀請(qǐng)作者聚會(huì)、組織文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審，并約訪作家、演員與導(dǎo)演?？Х鹊暝谂_(tái)北，幾近街談巷議了，少有作家再專程帶筆電與紙筆，到“明星”整理人間思索，而就近找一個(gè)可以安孵文字的地方。

我格外記得大火后，“明星”二樓的窗欞、墻面，被火走過(guò)了，遺留著的焦黑。濃濃黑與淡淡灰，像孩童頑皮的幾幅涂鴉，它們既哀且靜，毫不理會(huì)川流的人潮與對(duì)面的神祇。它的窗戶關(guān)得牢緊，不漏半點(diǎn)口風(fēng)，我以為這是“明星”回歸它的“宇宙”了，是艷麗的，終也屬于塵埃，沒(méi)料到還能挨近它，擠在開(kāi)幕的喧嘩中，看周夢(mèng)蝶、黃春明、龍應(yīng)臺(tái)等，一個(gè)一個(gè)走過(guò)面前。周夢(mèng)蝶屬仙，黃春明很俠氣，龍應(yīng)臺(tái)自然貴氣了。

至于我，擠在人群中，當(dāng)然非常土了?？Х瑞^飲品項(xiàng)目多，總有一杯適合我的咖啡。