安陽文心高中今年有六名學生參加高考。在李路靜老師看來，他們只要從考場平安順利地出來，就是成功。因為對于他們，這意味著“一輩子又正常了”。

學校里一個孩子打破了另一個孩子的頭。李路靜給打人的孩子講了半年彼得大帝的故事，兩個孩子后來成了好朋友。打人的那個現(xiàn)在在做生意，被打的那個當了警察。

南方周末記者 宋宇

發(fā)自河南滑縣、北京

李路靜連續(xù)兩年沒陪學生去考場。去年因為生病，今年則是送女兒高考。李路靜是河南安陽文心高級中學的老師，學校坐落在安陽市附近的滑縣。整個滑縣今年的考生超過5000人，文心高級中學整所學校只有20人，其中畢業(yè)班六人，全部參加了高考。

“看了一遍題第一感覺不是太難，和在學校做的沒什么兩樣?！钡谝惶炜荚嚭?，華飛鵬在日?？偨Y里寫道，“時間剛好，兩個半小時寫完還剩十分鐘左右，又審了一遍題，看了一遍答題卡，一口氣松了下來?！?/p>

這是一所特別的學校。自李路靜2008年創(chuàng)辦學校起，已有將近200名學生從文心高中畢業(yè)，九成是男生。他們大多因厭學、貪玩、叛逆等原因，早早地離開過校園，來到文心高中后，又慢慢發(fā)生變化。

“這些孩子，只要從考場平安順利地出來，那就算成功。對于他們，一輩子又正常了?！崩盥缝o說。三年間，她最滿意學生的眼神變化：“剛進學校的時候，大家的眼神是不自信、東躲西藏的，有時候臉色也很難看。”

華飛鵬是這屆畢業(yè)班的“隊長”，他的母親和另一位同學的母親一同接送參加高考的六位同學。他住得離考場很近，大家中午就去他家吃飯和休息?？荚嚹莾商?，華飛鵬的父親華國參在老家收麥子?？纪暝囉诌^了兩天，父子二人才聊了一會兒，華飛鵬說自己沒什么壓力，“隨緣，考到哪兒就報哪兒?！睅啄昵埃@種簡單的父子聊天，是無法想象的。

高考的意義

近十年如一日，李路靜每周會在安陽待兩天，處理家務，然后回到滑縣。她本是附近的濮陽市人，后來隨丈夫定居安陽?；h是河南的產糧大縣，原歸安陽市管轄，2014年成了省里的直管縣。

學校里，高一的五個新生正在晚自習。晚上，六個高三學生從北京回來，他們弄混了北京站與北京西站，延誤了行程。

那幾天，因為學校學生少、條件簡陋，縣教體局給文心高中下了整改通知。2016年李路靜生病，學校沒顧上招生，教室也不免凌亂。她把高三學生送去北京的仁愛慈善基金會學習，那里有來自幾所著名大學的學生志愿者老師。這一年幾個孩子就在北京與滑縣之間定期往返。

仁愛慈善基金會2006年成立。2008年，大學畢業(yè)后，李路靜開始在那里擔任義工，同一年，她在滑縣創(chuàng)辦了學校。校名“文心”源于她喜歡的古代文論《文心雕龍》。

文心高中通常每年計劃招生60人，學生大多是滑縣本地人。李路靜希望能在這所學校里，先幫學生“轉習氣”，再培養(yǎng)他們參加體育或藝術類的高考，至少能留下一項興趣。學校今年被納入仁愛慈善基金會的助學項目，在即將到來的新學年，準備面向全國招收300名學生。

文心高中的校園過去是一所小學。校園空曠，烈日當空，臨近門口那株高大的皂莢樹和幾棵柳樹提供了難得的陰涼。男生午間在水房里沖澡，洗過的衣服搭在院子里。新來的學生正在訓練，整隊、跑步，努力習慣學校的秩序。

學生處的墻上，貼著學生周一到周五的作息時間。從清晨5：50到晚上10:00，要上九節(jié)課，中間還要鍛煉身體、打掃衛(wèi)生。學生處有電視機和機頂盒，值班的學生有時會看《榮寶齋》這樣的歷史電視劇，綜藝節(jié)目《我是歌手》，或《盜夢空間》《奇異博士》這樣刺激而無害的電影——看什么，要獲得老師首肯。每晚七點，學生們會準時觀看《新聞聯(lián)播》，睡覺前交上800字的每日總結。

門對面安放著幾個書架，陳列著李路靜多年藏書，有各種版本的四大古典名著，一些工具書和常見的“館配”勵志書籍。

即便離高考只有半個多月，高三學生仍舊按照慣例生活和學習。每50分鐘的課，可以休息10分鐘。高三的教室條件全校最好，一位畢業(yè)生在2015年底捐款，裝了空調，孩子們自己貼墻紙和鋪地毯，進去前要脫鞋。

學生們會在深夜輪流值班，兩小時換一崗。高考對他們相當重要，但意義不僅在于分數(shù)，而是通過又一次人生考驗。

“他嚇唬住校長了”

文心高中大門邊的墻壁刷著校訓：強身健體，好好學習，追尋夢想，報效祖國。學校臨著一條巷子，巷口對面是一家賓館，稍遠處有飯館、幼兒園，以及農村淘寶服務站。巷外那條馬路，筆直地通往縣里最繁華的地段。

文心高中的后勤老師宋翠霞，常在午間騎著小電動車，沿這條坑坑洼洼的道路去取饅頭。兒子2014年從文心高中畢業(yè)后，她留下來工作。她是單身媽媽，孩子隨她的姓。

宋翠霞曾經開過一間小賣部，她把孩子托付給學校，希望能專心經營小賣部。于是小宋很小就住校，跟母親交流不多。小宋九歲時，同學家長找來，說他打了人。宋翠霞說了半天好話，事后問兒子：為什么打架。小宋不回答，只丟下一句話：“啥呀，告訴家長是本事？”

孩子越來越像謎團，宋翠霞不了解兒子的生活環(huán)境，也鬧不清楚他的朋友是誰。孩子一腳踹到人家胸口，進了派出所，她得出錢給對方看病。她一次又一次暫停小賣部營業(yè)，頭發(fā)很快全白了。初一那年，小宋念了五所學校。在第二所學校，“班主任讓校長嚇唬嚇唬他，結果校長沒嚇唬住他，他嚇唬住校長了?！?/p>

小宋好勇斗狠出了名。一位地理老師介紹他到文心高中，有家長抗議：他在這里，我就把孩子帶走。李路靜回應：“剩最后一個，我也把他教育成人?！?/p>

入校約半年，春節(jié)放假第一天，小宋看著小賣部前警車經過，突然問：“媽，我咋了？我有案子嗎？”宋翠霞回答：“你好意思說呀，你看你給媽惹了多少事?！?014年小宋從文心高中畢業(yè)，當了特種兵，走前一天告訴母親說：要不是母親和李老師，他現(xiàn)在不知道會在哪里。

斑駁的紅色大門把學校與外頭分隔成兩個世界，初到學校的孩子，時常把被子丟上墻頭，蓋住犬牙交錯的碎玻璃，翻墻而去。老師得憑經驗提前制止學生出逃，或抖擻精神四處尋覓他們。

李路靜希望學生們自己管理生活，高年級帶低年級，輪班做飯、守夜。這種嘗試起初并不順利，不服管的新生可能會挑釁學長，甚至激起斗毆，直到他們體會到集體帶來的滿足感。

李路靜注意眾多細節(jié)，譬如學生掃地的方式，或者他們的性別意識：男孩子吃飯時，不應該一只手拿筷子，另一只手拿勺子搭配，那太過秀氣。她會指出，但不嚴厲地干涉。受《西點軍校22條軍規(guī)》啟發(fā)，李路靜列出了22條校規(guī)，包括從關心天下到勤奮學習的眾多內容。

要么上學，要么結婚

回憶過去的生活，21歲的華飛鵬會感到痛苦。他四年級跟父母搬來道口鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上搬了幾次家，直到2013年家里買房才安頓下來。

小學時，華飛鵬班上有一百多人，初中時減少到六七十人，老師仍管不過來，學習不好的學生很容易被忽視。16歲初中畢業(yè)后，他不想繼續(xù)念書了。許多同齡人都不再念書，出門打工，往往過不到一年就回老家結婚。

華飛鵬把街上游蕩的年輕人視為偶像，連續(xù)幾天在外頭閑逛，看誰不順眼，就拉過來打一頓，沒什么理由。家如同賓館，他跟父母打個照面就又出門了。“現(xiàn)在想想，確實挺沒意思。”從前，華飛鵬跟父親說不過五句話，結果不外乎兩人大吵一架，他摔門出去，或者他被暴揍一頓。他很怕父親。

父親華國參在縣城開了八年出租車，開出租前一直跑運輸，孤獨地往來于106國道，拉灰，拉磚，一車磚三千多塊五六噸，管拉也管卸。因為貧困，華國參小時候讀書只上到小學四年級。四年級快上完時，學校要求交八塊錢學費，父母說家里沒錢，讓他晚一天交，他賭氣不上學了。

“我一輩子都忘不了?！比A國參告訴南方周末記者，頭兩年自己還不后悔，往后才知道讀書的好處。離開校園，他先去鄰近的濮陽打工，找了處工地做小工，提灰搬磚，每天工資兩元五角。工地伙食糟透了，一個多月后，他離了職?；氐郊遥A國參動念頭回學校讀書，但面子上過不去，不了了之。

兒子不念書，他想到了往事，猜度兒子也怕丟面子。但父子倆根本沒法溝通，華飛鵬急得直發(fā)狠，說要砸掉學校?！澳阕屗缟掀饋沓燥垼痪筒豢阅?，要不就哼哼唧唧起來了，往沙發(fā)上一坐，你讓他去端碗，他就瞪著你。”在華國參眼里，兒子那陣子猶如一只“小狼”。

沒多久，在交通繁忙的106國道，華飛鵬和堂弟坐上去天津的大巴，他重復了父親的經歷。有老鄉(xiāng)在天津承包工地，兩個孩子投奔過去，每天4點鐘起床上工。工作27天，華飛鵬接到家里電話，要他回去準備參軍體檢。他就此回了滑縣，工資直到過年才結清，大約2000塊錢。他交給母親1000元，又給父親買了雙鞋子。拿到自己第一筆勞動收入，他才真切覺察掙錢不容易。

華飛鵬參軍未果，準備轉年再試。父子兩人仍舊無法交流，華國參覺得泄氣，晚上不怎么出去工作了，待在家里休息，茫然地看電視。他大概沒想到，兒子17歲時開始難過了，認為自己對不起父母，卻不知道怎么跟他們開口。他強硬地告訴兒子：要么上學，要么結婚。

“那一年我感受的東西太多了。”華飛鵬向南方周末記者回憶，自己害怕一事無成，卻不知道怎么改變。

等待征兵的日子里，華飛鵬先后去阿姨和舅舅的工廠幫忙，沒事時和一些朋友出去喝酒、唱歌或逛街。他快18歲了，愧對父母的感覺越來越強烈，當兵的信心也越發(fā)堅定。然而，征兵體檢前一個多星期，他再次卷入一場斗毆，斷送了這條出路。

大約半年時間，華國參不得不放下工作，一趟趟跑派出所，心亂如麻。

“那是人生 最豐富的經歷”

只過了兩三年，打架的日子好像已經很遠了。從前為什么那么暴戾和逆反，華飛鵬也說不清楚。

華飛鵬與道口鎮(zhèn)那些朋友的關系變淡了。似乎沒人真正成為“大佬”。一個朋友去北京當了兵，家境尚可的幾個人上了大學。有的孩子小他四歲，已經出去打工了。有個比他小一歲的男孩，如今有了兩個孩子，卻不出門工作，待在家里啃老。

華國參開車拉活，偶然認識了李路靜。他曾聽同事稱贊過她那所“封閉式”學校，他后來又親自去學?？戳艘淮??！鞍涯愕暮⒆咏唤o我，你就放心。我讓你來看，你就來看。不讓你來看，你就不要來?！崩盥缝o告訴他。

2015年初，學校組織大家去廣東和澳門旅行，華飛鵬平生第一次坐火車?！爸?，我只能在電視上看到，想象不到那種切身體驗?！彼稳?，自己心里“有一種打開的感覺”。

“我們本身在縣城里，沒怎么出去過，感覺在家挺好的。然后突然發(fā)現(xiàn)，外面是這樣。”華飛鵬的同學延恒昌說，這次火車旅行給他帶來了巨大的沖擊。他們參觀了深圳的“世界之窗”，去了當?shù)氐牟┪镳^和圖書館。

那年十一假期，李路靜帶孩子們騎車去了西安。他們每天騎一百多公里，花一個月時間往返，在西安住了一個星期。他們去了兵馬俑、鼓樓和城墻，還參觀了博物館。之前的兩屆學生，分別騎去了敦煌和大理。

出發(fā)前兩個月，他們就開始做準備，白天練習車技，晚上花兩個小時跑步。他們得自己背負四五十斤重的裝備、衣物，李路靜不失時機地講解人生道理，告訴他們，背包是他們的家庭，自行車是他們的事業(yè)，“走到哪兒，家就背到哪兒”。

出發(fā)那天，孩子們興奮異常，騎得飛快，結果中午就撐不住了，又累又餓，緊趕慢趕才到達目的地。第二天，他們學會了均勻分配力氣，之后又慢慢學習應對雨雪、大風、危險地形。他們發(fā)現(xiàn)，除了力氣，騎行更需要技巧和意志力。

“上坡、下坡、盤山公路挺艱難的，真的挺累，很不愿意往上蹬，想下來歇歇。”華飛鵬果真聯(lián)想到生活，“我經歷過社會上那事情，騎行和生活是一樣的，別管再累，坡再陡，照樣得往前走?！?/p>

南方周末記者第一次見到延恒昌時，他坐在桌子前，在白紙上慢慢描畫出一張世界地圖。說服他來上學時，父母說這所學校不用學習，玩就可以。這當然是訛傳，他入校后更熱心于翻墻出去，前兩年沒有認真聽課。古文背不下來就不讓吃飯睡覺，他才多少記下來一些。

但騎行給延恒昌留下了非常深刻的印象：“那是我們人生最豐富的一次經歷，畢業(yè)之后，就不可能再有團隊跟我們走那么遠了。”

有果就有因

那次騎行，李路靜坐在自家的車里，同車的是一位老師和一位當候補騎手的女生。他們和自行車隊首尾的騎手一起，把控著騎手們的進度，開車的是畢業(yè)生寧春輝的母親。她健談、熱情，平時做一點化妝品直銷，2015年在學校幫了半年忙。最近，她又介紹朋友的兒子來這里讀書，那男孩15歲，熱衷上網。

寧春輝2015年通過了成人高考，正在北京念大學，現(xiàn)在以仁愛慈善基金會的身份回母校做老師。

初二時，因為打架，寧春輝被學校開除了。小學時，他的學校在另一個鄉(xiāng)，一個月才能回家七天。媽媽每次去學?？此?，都帶一大兜零食，他把它們鎖進一個小木箱。班里同學找寧春輝要零食，他不給，對方就踹了他兩腳。他向班主任報告，班主任沒看他，也沒搭茬。他報了同學的名字，班主任才找到那同學，叮囑幾句：“你以后不能欺負他。”

寧春輝覺得老師沒有認真地教訓同學，心里特別委屈。他初二去了新學校，沒想到小學那位班主任去那里做了教導主任。主任查班，看他不守秩序，叫他離開教室，他偏不服從。他存心跟這位故人過不去，叛逆得越來越厲害，也更樂意借助打架、游戲發(fā)泄。

到文心高中后，寧春輝沒法買零食和上網，也沒有手機用，每天都想出去。入學軍訓，訓了半個月，他開始想念父母，“突然間就改變了，覺得之前做的一些事情特別對不起家里人?！彼螂娫捇丶?，一聽見母親的聲音就痛哭不止。

寧春輝高三時參加藝考，考上了一所大連的藝術院校。鑒于沉迷游戲的往事，他唯恐離開集體后無法控制自己，荒廢人生，于是又回到文心高中工作。

和許多校友一樣，寧春輝也去北京西二旗的賢二家餐廳勤工儉學。這家餐廳是仁愛慈善基金會的奉粥點，有眾多志愿者來來往往，門口的卡通形象“賢二”非常顯眼。

賢二家餐廳是個人來人往的地方，許多百度、阿里巴巴的員工時常在此就餐，多多少少，寧春輝的視野被打開了。

剛去餐廳時，寧春輝常和一個女生拌嘴。有天中午，一位兄長聽他講過原委，告訴他不用著急，因為這根本影響不到對方，反而讓自己不高興。他形容人心里拴著一條狗，這時就會咬別人或傷害別人，所以更要控制自己?！爱敃r突然就覺得，其實事情還可以換一個角度去思考。”寧春輝覺得受用，往后再有爭吵的端倪，他就馬上閉嘴。

?下轉第4版

這些道理，寧春輝也拿來寬慰母親?！澳憔拖腴_點，人家說啥，咱做到問心無愧就行了，不管啥事，有果就有因，咱別辦壞事就中了。”向南方周末記者回憶時，他的母親顯得心滿意足，“講的一套一套，我們做大人的覺得服氣，這小孩真的長大了?！?/p>

“300分以下的孩子”

李路靜一直想建設新校區(qū)，以便容納更多這樣的孩子。她親自設計了四塊區(qū)域，除去開辦新專業(yè)，還可以安排外地來的老師和專家住宿。

從2012年起，李路靜接連生病，“差點被老天爺收走”。2016年上半年，她甚至再不想見到學校和學生。

李路靜是個外來者，回想起在滑縣的將近十年時間，有時覺得像做夢。她是河南濮陽人，1973年出生，自小和母親一起生活，家教很嚴，每天早晨五點起床，站要有站相，坐要有坐相，放學回家遲了要跪磚頭，不聽話得挨揍。

她去深圳九年。在一家外企的辦公室，她工作得很開心，但因結婚生子回了河南，定居安陽。2003年，她開始教語文，先在安陽的衛(wèi)生學校，后來到師范學院。在衛(wèi)校，有學生當眾欺凌同學，李路靜拎起椅子朝他丟過去，故意丟偏一些，長久地鎮(zhèn)住了對方。她想過辦公司，當經理，但從沒想到做老師。

2008年，李路靜開始自己辦學校。從做老師時，她就注意到了那些初中畢業(yè)后既上不了高中，也考不進職業(yè)技術學校的孩子。她把他們稱作（中考分數(shù)）“300分以下”的孩子，想幫他們找條出路。

2010年和2011年，學者劉成斌開展了針對包括河南在內六個省的抽樣調查。他發(fā)現(xiàn)，農村實行義務教育后，因經濟原因輟學的比例越來越小，輟學外出打工的農村青少年，大多因成績不好或不想上學而“主動”輟學。

過早離開校園，也令這些孩子難以找到稱心的工作。在2014年的研究中，劉成斌又指出，農民工群體中早婚者比例很高，當事人多有輟學經歷。具體到中等教育流失的學生，即“300分以下”的孩子，目前缺乏權威的統(tǒng)計數(shù)據。但他們的未來并不樂觀。

辦學頭一年，文心高中有13個學生，后來一度有五六十個。老師最多時有26位，平均一個人能照顧兩個孩子。學校性質是民辦非營利，財政一直吃緊。

“轉習氣”同樣艱難。因為一個酷愛打架，卻心地善良的女生，李路靜曾氣得砸了一屋子東西。那女生慢慢可以在李路靜面前克制怒火。氣急了，李路靜打過兩個學生的屁股。其中一個是因為打破了別人的腦袋，她先給家長電話，問他們要不要來“觀禮”。

另外一個特別能打架的學生，同樣打破了別人的頭，李路靜卻從不動他，只講道理，因為他經常被父親打。那次斗毆之后，她給他講彼得大帝的故事，說他從小帶6個伙伴，后來變成30個，都成了自己的禁衛(wèi)軍?！澳悴荒艽蚰闵磉叺幕锇?，以后都是你的朋友。”她把這故事反復講了半年，“你想當頭，不是把人家打服的；想當領導，得換個方式?！?/p>

終于，那孩子主動找到李路靜，說要給對方父母道歉。李路靜讓他給被打的孩子端飯，洗衣服，兩個人最后成了好朋友?，F(xiàn)在，打人的孩子去做生意了，被打的則當了警察。

對老師來說，時刻記住學生是別人的孩子很難。教育有分寸，但師生之間又需要極為真誠的交流?！澳惆阉麄儺攲W生，得讓他們跟你有距離，但心與心的交流還不能有距離。”過了幾年，李路靜才能慢慢理清這種分寸。

2017年3月底，在第一次見到南方周末記者之前，李路靜正和華飛鵬討論愛。她提出：“讓一個人懂得什么叫做真正的愛，真的挺難，要不說百年樹人呢?！睂τ谙駢粢粯拥脑诨h的經歷，李路靜只是形容：“老天爺把我送到那個地方去了?！彼谝饽切┖⒆?，想要用命去愛他們：“一個個都跟小混世魔王似的，你不愛他不行?！?/p>