柳萌
那是個(gè)綠蓋田野微風(fēng)拂面的春天,懷著極大的熱情和希望,在幾位鄉(xiāng)親陪同下,走向故鄉(xiāng)尋找生我的老宅院。這時(shí)距我別鄉(xiāng)已經(jīng)五十多年過(guò)去,沒(méi)有“少小離家”的沖動(dòng),卻有“老大回”的惆悵,故鄉(xiāng)這時(shí)于我,既是那般熟悉又是如此陌生。簡(jiǎn)直不敢相信,在外流浪多年,年逾古稀,還能回到生身故土。我的感情會(huì)有多么復(fù)雜,可想而知。
故鄉(xiāng)原是一座老縣城。四面環(huán)水架橋通陸,在沒(méi)有公路年間,寬廣暢流的薊運(yùn)河,是唯一連接外界的通道。河流兩岸蘆葦茂密,春夏碧綠染目,秋冬金黃鋪地;河里舟船穿梭往來(lái),笛聲櫓聲相合,燈火漁火相映,好一派北方水鄉(xiāng)風(fēng)光。這長(zhǎng)長(zhǎng)流水猶如溫馨眠床,孕育了我的生命,更給了我童年無(wú)比快樂(lè)。
我家老宅是三進(jìn)四合院,在這座老縣城不算顯眼,卻有著溫飽人家的安寧。作為長(zhǎng)孫自幼受到寵愛(ài),自然養(yǎng)成無(wú)拘無(wú)束的性格,這種性格對(duì)于幼稚的孩子,家中長(zhǎng)輩也許覺(jué)得并不壞,豈知,在一個(gè)有約束的社會(huì),很難接受這種性格的人。因此,在進(jìn)入社會(huì)以后我連連碰壁,吃盡了苦頭,受夠了磨難,那時(shí),盡管不可能讓我回到故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)卻成了我孤苦中最大安慰。想想故鄉(xiāng)的河流,我會(huì)覺(jué)得自然的美好;想想家宅四合院,我會(huì)感到生活的愜意。故鄉(xiāng)和我家老宅,是在苦難年月里,支撐我生活的力量。
若干年后有機(jī)會(huì)回故鄉(xiāng),明知親人早已經(jīng)移居城市,老家無(wú)一熟悉面孔,還是急切地想回來(lái)看看。流動(dòng)的是人,固定的是房。我想,只要生我的老宅在,投入她的懷抱痛哭一場(chǎng),消解消解多年在外的委屈、郁悶,我這流浪的孩子心里就會(huì)舒暢。
抱著希望,懷著熱情,我真的回來(lái)了,回到故鄉(xiāng)土地。可是一切全都變了。經(jīng)過(guò)天災(zāi)人禍洗劫,縣城成了敗落村莊,老宅早已無(wú)影無(wú)蹤,我真后悔回來(lái)。不然,起碼記憶是美好的,存留在童年的往事中,即使到老年總還會(huì)有感情寄托。故鄉(xiāng)的滄海桑田變化,給了我極大的震動(dòng),可以說(shuō),是對(duì)我人生觀的重新洗牌。我說(shuō)什么呢?我又能說(shuō)什么呢?沉默許多天,思索許多日,跟親友閑聊這次返鄉(xiāng)感想,親友們聽(tīng)后輕松一笑,連點(diǎn)兒同情安慰話都沒(méi)有,唉,開(kāi)始懊喪,而后警醒,原來(lái)我特別看重的事,在別人眼里通通都是茶余飯后的談資。這并非是別人冷漠,而是自己過(guò)于在意,仔細(xì)想想,其實(shí)人生就是如此:人事有代謝,往來(lái)成古今(孟浩然)。無(wú)論童年多么歡樂(lè),無(wú)論青年多么艱難,無(wú)論中年多么奔波,無(wú)論老年多么安逸,都只是生命的過(guò)程。
這次返鄉(xiāng)之行,是對(duì)于自己思想的梳理,讓我懂得一個(gè)基本道理:應(yīng)該比人存活更久的山河、建筑,都會(huì)因某種緣故容顏改變乃至消失,踉踉蹌蹌碰碰撞撞的人生,苦苦樂(lè)樂(lè)恩恩怨怨的往事,在浩瀚的宇宙間又算得了什么呢?不過(guò)是風(fēng)中微塵海中水滴,作為個(gè)體連點(diǎn)兒蹤影都不顯見(jiàn),何必再去糾結(jié)糾纏個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。干脆,灑灑脫脫,愉愉快快,生活在當(dāng)下,把每天都當(dāng)作節(jié)日過(guò),豈不是更現(xiàn)實(shí)更精彩。當(dāng)然,作為跟時(shí)代相連的重大事件,從國(guó)家民族利益考慮,還是應(yīng)該認(rèn)真總結(jié)汲取教訓(xùn),這絕不能輕易忽視和輕率忽略。我這里說(shuō)的僅僅是個(gè)人往事。
轉(zhuǎn)瞬間,已經(jīng)到了耄耋之年,心胸比之過(guò)去豁達(dá),思緒比之過(guò)去沉穩(wěn),這是不是成熟不敢說(shuō),起碼時(shí)光教會(huì)我,莫記來(lái)路如何,莫祈未來(lái)怎樣,更要珍重的是當(dāng)下,因?yàn)?,?dāng)下比過(guò)去未來(lái)更珍貴。最寶貴的是時(shí)間,最公正的是時(shí)間。過(guò)去的事情,好也好,壞也罷,苦也好,甜也罷,對(duì)也好,錯(cuò)也罷,經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗篩漏,余下的是快樂(lè)是淡定,這才是真正的人生。
經(jīng)年后,讓所有往事都成笑談,還自己一個(gè)孩童時(shí)代的純真,多么好噢。
(常朔摘自《天津日?qǐng)?bào)》2017年2月13日)