桑婭·麥澤爾

午飯期間，我總是喜歡為杜克奶奶尋找手工制作的明信片。她生性平靜緘默，年紀(jì)越來(lái)越大，記性也越來(lái)越差。她住在康涅狄格，母親住在她附近，每天都去看她。

母親與我保持著聯(lián)系，隨時(shí)告訴我杜克奶奶的情況，所以我知道，我從紐約打電話過(guò)去的時(shí)候她并不知道我是誰(shuí)，她也不知道是誰(shuí)給她寄的這些明信片。不過(guò)，我還是想找到一些能夠引起她共鳴的東西，漂亮的藝術(shù)品，友善的文字，最重要的是一些精心挑選的織布面料。

“親愛(ài)的杜克奶奶。”我在一張畫(huà)著秋海棠的明信片上寫(xiě)道，“我用這塊面料做了一條裙子……”我詳細(xì)地描述了我的最新作品——A字裙，剛過(guò)膝蓋，拉鏈藏在后面。杜克奶奶一直都很喜歡縫紉。我接過(guò)她的這個(gè)愛(ài)好之后，她從她那一堆堆的舊布料中找出這塊充滿五顏六彩小花的深棕色棉布，送給了我。

“我不就是夏之美景嗎？”我寫(xiě)道。然后，我將一個(gè)樣品塞進(jìn)信封，并將信封封好。

多年前，我去康涅狄格，到她那舒適的家去看她。她帶我進(jìn)入她那間嵌著玻璃天花板的大手工房，指著那些堆滿上世紀(jì)五六十年代布料的箱子，對(duì)我說(shuō)：“你喜歡哪塊就拿走吧。”

這些布料大都被洗得皺巴巴的，形狀也裁剪得各不相同。它們?cè)缭谖页錾皫资昃鸵呀?jīng)被用來(lái)做衣服了，那時(shí)，杜克奶奶7個(gè)孩子的衣服全都是她親手縫制的。在我的想象中，每一件成品都是她說(shuō)的話“我愛(ài)你”。

母親和她的兄弟姐妹總是社區(qū)中穿著最好的孩子，而我也是迫不及待地繼承了這些寶貴的傳統(tǒng)。

“這些明信片也許只能是讓她感到困惑。”我心里吐了一口氣，然后在剛寫(xiě)好的信封上貼上郵票。

下班后，我郁悶地將明信片投入設(shè)在公司大樓大廳的郵筒。在回家的列車(chē)上，我給母親打了個(gè)電話：“杜克奶奶好嗎？”

“時(shí)好時(shí)壞?！蹦赣H說(shuō)，“但她很喜歡你上個(gè)星期寄來(lái)的明信片?！?/p>

母親以前從未提及我寄的明信片。“真的？”我問(wèn)。

“真的，那些明信片她全都喜歡?！蹦赣H說(shuō)，“她發(fā)現(xiàn)有一封信是專門(mén)寄給她的，這真的是她日子中的一個(gè)亮點(diǎn)。”

母親接著講我?guī)字芮?，甚至是幾個(gè)月前寄去的那些明信片?！暗钕矚g的是那些布料色版。帶小白點(diǎn)的深藍(lán)色棉布，帶開(kāi)滿花的藤蔓圖案，茶褐色棉布，清爽的天藍(lán)色條紋布……她并不知道它們是誰(shuí)寄來(lái)的，但她認(rèn)識(shí)那些舊布料?！?/p>

那些布料是杜克奶奶給我的一件珍貴禮物，但我直到此時(shí)才知道它有多么珍貴。她那平靜緘默的“我愛(ài)你”，存在于每一塊布料之中，而我將它們縫到一起，一針接一針地縫，就是對(duì)她的愛(ài)的回報(bào)。