作家把文學作品變成國家文學,翻譯家把它變成世界文學。
其他因素也會影響德國讀者的興趣。一個國家越開放(像唐朝的中國),它的文化就會吸引更多的異國民眾。
——吳漠汀
南方周末特約撰稿 龍健
發(fā)自德國法蘭克福
2017年6月1日,初夏的柏林綠意盎然。李克強出席默克爾為他準備的歡迎晚宴:兩國總理,夕陽和香檳。這個場景被畫成漫畫,和另外七張漫畫一起,取名為“老友記”。
同一天,德國的一批學者們也在共話中德“老友記”。德中協(xié)會在德國西部大城市科隆舉行大會,它是德國最古老的“中國協(xié)會”,其歷史可追溯到1957年。建立外交關系是它的初衷,如今協(xié)會由在德國研究中國的教授們組織。在科隆,《紅樓夢》德語版譯者吳漠?。∕artin Woesler)被推舉為德中協(xié)會的新一任主席,他將于2018年年初上任。
近來,吳漠汀頻繁往返于中德兩國,除了授課講座之外,也在籌備德國的第一屆“世界漢學學術會議”,為了這次大會,他邀請了一百多位國際漢學家。2017年3月底至6月初,吳漠汀與南方周末共進行了五次對話。
“中國最近比美國更加強調自由貿易?!眳悄「嬖V南方周末,“一個國家越開放(像唐朝的中國),它的文化就會吸引更多的異國民眾。”
中國的改革開放史,也是世界集體閱讀中國的歷史。1987年,中國文學在德語世界的翻譯達到歷史最高峰。
兩年后,20歲的吳漠汀進入漢學系學習。在一次《紅樓夢》的閱讀課上,他把手中的德語版拿來和漢語原文對比,發(fā)現(xiàn)大名鼎鼎的德語翻譯家?guī)於鳎‵ranz Kuhn)只翻譯了這本書的三分之一。庫恩的譯本在1930年代完成,當時“參考資料有限,翻譯條件困難”。能夠重新翻譯《紅樓夢》,是吳漠汀心里“一個很大的愿望”。
后來,全本《紅樓夢》終于得譯。史華茲翻譯了曹雪芹的前80回,吳漠汀翻譯了高鶚的后40回。從1978年史華茲簽訂翻譯合同算起,直至2007年出版,這本書的問世歷經(jīng)了29年。之所以耗時漫長,除了翻譯難度大,還因為一個插曲:在此期間,德國私有化轉型中的出版機構無法保證正常的翻譯和出版,史華茲一千八百多頁的手稿,于是長期被擱置在瑞士蘇黎世。
在德國,中國古典文學有很高的地位。一本用來介紹中國當代小說的書,因為選錄的小說“不那么有名氣”,就借以《紅樓夢里面新的夢》作為題目?!都t樓夢》在德國,“受歡迎程度位于全世界長篇小說第四名”。德國讀者能看懂,因為講的是“愛情的價值”。同樣作為“四大名著”的《西游記》,對德國讀者而言可能更有難度?!霸谖鞣?,猴子是拿來跟人比的,被當作愚昧的象征。他們很難想象猴子是一個神,甚至一個超人。”吳漠汀告訴南方周末。新版《西游記》德語全譯本上寫著“最受歡迎的中國小說”。對于是不是真的最受歡迎,他認為不必較真,“中國歷史久遠,被稱為四大名著,已經(jīng)是最高榮譽了。”
德國漢學家顧彬曾批評“中國當代文學垃圾”,把矛頭指向棉棉、衛(wèi)慧等“美女作家”。吳漠汀偏偏翻譯了棉棉的小說?!拔蚁胱C明,垃圾文學的評判是不正確的。”他說。2009年,吳漠汀特地把《紅樓夢》和《熊貓》同時推到法蘭克福書展上,想讓德國讀者了解到“中國文學的多元性”。
吳漠汀發(fā)現(xiàn),那一年的法蘭克福書展,中國暢銷書作家竟不在列。郭敬明式的成功——動輒千萬的銷量——無法“轉移到歐洲”。
對于圖書市場特殊的“中國現(xiàn)象”,吳漠汀向南方周末總結他的觀察,“中國是第一個可以通過網(wǎng)絡文學平臺賺錢的國家?!?/p>
這為文學創(chuàng)作帶來很多變化。一個作品能否成功,不看書評,而看點擊率。傳統(tǒng)的文學批評模式,在網(wǎng)絡上因此還未能樹立權威。
“文學史都還是不太重視網(wǎng)絡文學,對此我們需要重新進行評價?!眳悄∪谓逃诘聡S騰/黑爾德克大學漢學系,他告訴南方周末,“譯者的角色很重要。作家把文學作品變成國家文學,翻譯家把它變成世界文學。”
宗教原因讓西方人讀不懂《西游記》
南方周末:你重新翻譯《紅樓夢》的動力是什么?庫恩(Franz Kuhn)譯本對您有什么影響?
吳漠?。何?0歲那年在德國上大學,學中國語言與文學。入學不久,我參加了一個《紅樓夢》的閱讀課,我把庫恩先生的版本和原文比較發(fā)現(xiàn),Kuhn的版本有如下缺點:首先,他只翻譯了三分之一,他壓縮翻譯的版本只有四十回;他把很多《紅樓夢》里面的事情歐洲化了,還有很多翻譯是很難理解的異域情節(jié),這讓歐洲讀者更加難以理解這部小說;其次,庫恩是很偉大的翻譯家,他翻譯了大量中國文學,幫助中國文學進入歐洲,但他的語言都一樣,所以歐洲讀者感覺,好像所有這些文學作品都是一個人寫的。
總的來說,Kuhn的譯本有很多錯誤,因為當時參考資料有限,翻譯條件困難。所以我那時候,有一個很大的愿望,希望能夠重新翻譯《紅樓夢》。
南方周末:你對《西游記》先前的兩個德譯本和現(xiàn)在林小發(fā)的譯本分別有什么評價?
吳漠汀:《西游記》第一個德語譯本,直到1947年才在蘇黎世出版,這距離作品問世,大概已經(jīng)遙遙四百年。這個版本參照了美國漢學家亞瑟·威利(Arthur Waley)的英譯本,它在德國很受歡迎,分別于1961年和1980年再版。因為受到英譯本的限制,篇幅實在太短,只有大概六分之一的內容。
更理想的德譯本也有:赫茨菲爾德(Johana Herzfeldt)1962年重譯了整部小說。(注:這個版本沒有翻譯文言詩詞,作者在序言里解釋為把握不好詩詞的韻味。)
最理想的譯本,當然是能有一部全譯本,這一點,林小發(fā)(Eva Lüdi Kong)在2016年做到了。關于翻譯的質量,萊比錫書展給林小發(fā)的譯本頒了獎,但是還要等過幾年,學者們的研究結果出來,所以我目前對這部作品還不能做出評價。
德國人也習慣看外國文學的英譯本。在英譯本里,可以說余國藩(Antony C. Yu)的版本最好。余國藩在1983年的譯本里翻譯了小說里的詩歌,2012年,又出版了一個修改版。
南方周末:如果跟一個現(xiàn)代中國人談《西游記》,應該離不開談電視劇。
吳漠?。褐袊暮⒆觽兪强粗段饔斡洝烽L大的,86版《西游記》電視劇是中國孩子暑假必看的電視劇清單之一。“孫悟空”美猴王是反抗精神的代表,魔幻情節(jié)也給孩子們的童年留下了美好的想象。
南方周末:如果從1947年第一個德語版算起,《西游記》的譯本至今在德國也有70年的接受史了。
吳漠?。何鞣降淖x者更容易接受《紅樓夢》,因為愛情是大家都認同的價值。文化背景——尤其是宗教原因——使得西方讀者不容易讀懂《西游記》。西方人不是很了解佛教,自然更不了解玄奘在亞洲的重要性。在印度佛教里有哈奴曼的傳說,他是美猴王的原型。
靠錢,是不會成功走出去的
南方周末:德國讀者似乎還不習慣中國小說里拗口的書名和人名,這讓譯本銷路很成問題。你怎么看待中國文學作品翻譯的市場困境?
吳漠?。合啾任幕町惖仍騺碚f,人名、書名不是最大的障礙。當然,四大名著里有太多的人物,從數(shù)量上來說比較難以記住。但是新的文學叢書中有一些英雄,在翻譯名字的時候,可以給他們從西方的文化或歷史里找到對應,譯一個“洋名字”。對于古代的小說,可以直接按照要表達的意思翻譯過來。反過來看,中國讀者在閱讀時,也不會覺得外國文學作品中的人名是最大的障礙。
南方周末:那當下的障礙是什么?
吳漠?。禾圃姺g成西方語言,會失去很多意境,但是可以做注釋。
我覺得比較大的一個挑戰(zhàn),還是文化方面的區(qū)別。但這種文化差別同時也會帶來“異域感”,“異域感”是一種吸引力。更多的中國文學想要走向世界,最需要的是什么?是贊助嗎?文學如果只用“贊助”來支持——用錢來支持,是不會成功的。
一種文化,如果想要被世界上更多的人接受,就要把社會變得更公平、更民主、更文明。因為軟實力才能真正引發(fā)內心的好感,用“軟實力”而不是用“贊助”來換“好感”,中國文學在世界上更大的成功,自然也會隨之而來。
翻譯的角色也很重要。作家把文學作品變成國家文學,翻譯家把它變成世界文學。
南方周末:你如何評價“中國四大名著”目前被翻譯成德語的情況?
吳漠汀:除了林小發(fā)的《西游記》,最新的還有2017年2月尹芳夏(Eva Schestag)的《三國演義》。我覺得很重要的是,四大名著都逐漸地有全德譯本了。目前只有《水滸傳》還在重新翻譯過程中。我也覺得中國出版的“大中華文庫”很好,里面有四大名著的漢德對照。里面的《西游記》和《三國演義》不是最新的版本,只有《紅樓夢》是修改版,希望以后可以再次出版最新版本的四大名著。
目前我們正在準備《紅樓夢》譯本的第四個版本,有很多漢學家在幫我修改之前的版本。第一個版本也參考了霍克思和閔福德的英譯版,他倆的版本也影響了我的版本。第四個版本我們將重新按照1982年人民文學出版社出版的庚辰本和1987年的程甲本來修改譯本,也會加入程乙本的一些解釋。至少這種新的翻譯,已經(jīng)特別接近原文,不像50年前的翻譯,那時候條件困難,內容常常會有些偏差。所以,這將是持續(xù)一輩子的事。
南方周末:21世紀以來,德國對重新翻譯古典中國文學的熱情高于對現(xiàn)當代中國文學作品的翻譯嗎?
吳漠汀:從數(shù)據(jù)統(tǒng)計來看,每年約有11本中國文學書籍被翻譯成德語出版,其中,只有一兩本是關于中國古典文學作品的。這點很正常。相對來說,中國讀者也同樣更喜歡現(xiàn)當代德國(德語)文學作品,比如茨威格的小說。
中國古典文學的翻譯,更多的是漢學家比較感興趣。有的時候,這種翻譯工作還在寫博士論文或者教授資格論文時會涉及。在德國,中國古典文學有很高的地位。2009年法蘭克福書展的時候,有一本叫做《紅樓夢里面新的夢》的書,取這個書名,就是想要推薦一些不那么有名的中國當代小說。書展上也有唐詩集,雖然只是老版本的再版,但也是借用唐詩的名氣,來推廣中國文學。
西方并不中立,有自己的評論傳統(tǒng)
南方周末:你如何看待,同樣是基于市場取向,為何棉棉的作品被翻譯,郭敬明卻沒有被翻譯成德語?
吳漠?。汗疵魇呛苤袊厣囊粋€現(xiàn)象。他是一個特別年輕帥氣的作家,在中國的圖書市場有一個趨向:年輕化;另一個趨向是明星作家。他有很多粉絲,他辦《最小說》叢書,有時候里面哪怕只有一篇他的文章,粉絲們都搶著買。他以上海為背景,描寫了當代年輕人紙醉金迷的愛情故事,很多中國90后對此很感興趣,為小說和電影里的人物流淚。但對年長的讀者來說,比較難以打動他們。也有人說,他可能涉及抄襲。
?下轉第23版
?上接第22版
但是中國市場的這種現(xiàn)象不會轉移到歐洲,因為他的作品無法令歐洲的90后產生共鳴。因為郭敬明是一個“明星現(xiàn)象”,是流行文化中的一個現(xiàn)象。在不同的地方——中國、美國、德國,都有自己的崇拜對象。如果在別的文化地域,他沒有這樣的名氣,只看作品,不能夠引起很大反響。
南方周末:你為什么選擇翻譯棉棉的作品?
吳漠?。好廾奘橇硪环N作家,她在小說中描寫自己的經(jīng)歷,有很多真情實感。她和衛(wèi)慧被一些學者認為是“垃圾文學”。
棉棉是最早通過自己的經(jīng)歷來寫party、吸毒、酗酒、性開放的作家之一,她的寫作風格前衛(wèi),通過party、small talk這種形式來表達感情。跟隨她的描寫,我們真的仿佛游走于上海的街頭巷尾。
我翻譯她的《熊貓》之前,她接待我,讓我看所有她小說里提到的地點,她還告訴我,她自己在這些地點發(fā)生的故事,讓我吃驚的是,我那時候才懂,這本書里所描寫的故事,實際上是她和她朋友的真實生活。今天,她已經(jīng)離開這樣的生活,成為在國外很受歡迎的作家。
我翻譯這部作品的原因是想要證明:“垃圾文學”的評判是不正確的。所以我故意把最受歡迎的《紅樓夢》和那時候被批評最多的《熊貓》在2009年的法蘭克福書展上同時上市。讓大家了解到中國文學的豐富多彩和多元性。
南方周末:有的中國文學在海外很受歡迎,但在國內名不見經(jīng)傳。
吳漠?。航衲?月份新出版的《哈佛中國現(xiàn)當代文學史》會介紹很多在中國國內不太知名的作家。西方先看文學質量和藝術價值,但是西方也不是完全中立的,因為西方也有自己評論的傳統(tǒng)。有些文學最重要的是要給中國人看。
“中國最近比美國 更強調自由貿易”
南方周末:近幾年,你印象深刻的最新的德譯中國文學是誰的作品?為什么?
吳漠?。何易约悍g的書不算在內,給我最深刻的印象有10本:首先是《西游記》,還有2017年《三國演義》全新德譯本,譯者尹芳夏,這是第一個全德譯本。
姜戎的《狼圖騰》在國內外都掀起了一股高潮。文學質量不是太高,高昂的版權費也比較難收回成本,但是大眾喜歡這種故事。
莫言《天堂蒜薹之歌》和他的其他長篇小說都不錯,不像讀卡夫卡的作品那么痛苦。當然中國還有別的跟莫言一樣好的作家,像余華。余華的《兄弟》描寫了中國發(fā)展的兩方面。
錢鍾書《圍城》,在20世紀下半葉的中國里,錢鍾書是唯一一位被認為其作品屬于世界文學的作家,中國最后一個偉大的知識分子,當代的作家真的需要這樣的語言能力,對外文的掌握和外國文化知識的了解。
張愛玲的《色戒》,在中國受到的評價還跟不上她作品的質量和她對女性文學的貢獻。
閻連科的《丁莊夢》,他的作品比較反諷,用語生動且深刻。
徐則臣《跑步穿過中關村》,中國需要更多這樣年輕的、對待當代社會現(xiàn)象的文學。
我希望賈平凹的《廢都》,還有韓寒的書被翻譯成德語,到現(xiàn)在只有英文版的《1988》。
南方周末:你認為目前德國讀者對中國文學的興趣在增加還是減少,為什么?
吳漠汀:中國文學在德國市場的占有率,雖然最近幾十年只排在前20名,但目前而言,德國讀者已經(jīng)越來越感興趣。比如,德國媒體報道,《紅樓夢》在德國的受歡迎程度位于全世界長篇小說第四名。這其中的原因,首先是中國在2007年開始,意識到哈佛大學約瑟夫·奈的“軟實力”理論,大力支持中國文化走向世界,全球范圍內建立孔子學院。文化部、漢辦和作協(xié)都很成功地推薦了中國文學。
2009年,中國是法蘭克福書展的主賓國,把中國文學的年翻譯數(shù)量從平均0.3%(11本書)提高到1%(43本書)。雖然之后翻譯數(shù)量又回到之前的標準,但是德國讀者至少會更關注中國文學。
莫言2013年獲得了諾貝爾文學獎,他們的作品在德國產生了熱潮,中國當代文學會慢慢被承認為世界文學。
越來越多的德企在中國發(fā)展,去中國旅游對于德國人來說也很正常。在德國,越來越多的中學有漢語教學。德國人對中國最近幾十年的巨變非常感興趣,希望通過中國當代文學了解中國人民改革時代的感情和思想。
當然,其他因素也會影響德國讀者的興趣。一個國家越開放(像唐朝的中國),它的文化就會吸引更多的異國民眾。中國最近比美國更加強調自由貿易,全世界其他國家的人民也對此表示贊同。
南方周末:你認為中國網(wǎng)絡文學在德國是否有市場?
吳漠汀:中國網(wǎng)絡文學發(fā)展比在德國先進,可以說是世界的前衛(wèi)。比如起點網(wǎng),讓中國成為第一個可以通過網(wǎng)絡文學平臺賺錢的國家。這帶來很多巨大的變化,比如:作家和寫手的角色,讀者和寫手的溝通,作品的評價(不再依賴書評而是依據(jù)點擊率)。
當然也有缺點,比如文學質量并沒有因此提高,往往為了拉攏受眾有時還會降低,一些連載小說特別長,只是為了讓讀者上癮。有的網(wǎng)絡作家后來出版了紙質書,有的可以靠網(wǎng)絡寫作過活。
德國缺少這種平臺。說德語的人口少,恐怕短時間內實現(xiàn)不了。也許可以是在起點網(wǎng)做一個德文版的網(wǎng)頁,同時也在德國放廣告。
按字數(shù)銷量來算,網(wǎng)絡文學已經(jīng)超過紙質書。如果博客也算在網(wǎng)絡文學里,那就超過了大概四千倍??烧w上,文學史依然還是不太重視網(wǎng)絡文學,對此我們需要重新進行評價。