南方周末記者━張濤━圖 南方周末記者━謝鵬━文 發(fā)自天津

“春天來了?！?/p>

一個“00后”自行車組裝員，在自己的工作臺上，寫下了上邊四個字。

這里是天津市武清區(qū)王慶坨鎮(zhèn)一個100人的自行車廠。2017年的3月底，南方周末記者在這個工廠的流水線上看到，差不多20個“90后”和“00”后員工，男女間隔著一字排開，組成了一條長約50米的流水線。

廠房里噪音很大，員工們每天要工作11小時。一輛自行車，經(jīng)過十幾道工序，差不多十分鐘時間就能組裝完成。

流水線的最后一道工序是推自行車到電梯里下庫房。每輛車進入電梯時，都要被電梯口的一個取暖器照射一下。這是為了確保這些智能自行車的電鎖有電。

王慶坨鎮(zhèn)被稱為天津西大門。關于王慶坨的名字來歷有好多種說法。有說是因為王姓居多，又住在高土堆上，所以叫王家坨。明朝皇帝朱棣遷都北京后，當?shù)貫榱藨c祝遷都，王家坨改稱王慶坨。還有一個說法是，以前叫王清坨，清朝時大興文字獄，王清跟“亡清”諧音，所以改叫王慶坨。

王慶坨鎮(zhèn)中心離北京天安門只有100公里，開車大概一個半小時。小鎮(zhèn)只有幾萬人，一半多從事自行車產(chǎn)業(yè)，被稱為“中國自行車第一鎮(zhèn)”?！短旖蛉請蟆返臄?shù)據(jù)顯示，2015年，王慶坨全鎮(zhèn)自行車及相關行業(yè)實現(xiàn)產(chǎn)值39.2億元，占全鎮(zhèn)工業(yè)總產(chǎn)值的70%以上。2015年全年自行車產(chǎn)量1300多萬輛，占天津自行車總產(chǎn)量的三分之一，占全國自行車總產(chǎn)量的10%以上。

王慶坨自行車產(chǎn)業(yè)起步于1994年。最初是幾個曾在供銷社組裝過自行車的工人，下海創(chuàng)業(yè)賣無證低端自行車。后來王慶坨形成了一個自行車產(chǎn)業(yè)鏈，一輛自行車所需的一百多個零件，都可以在鎮(zhèn)子里輕松采購到。于是大量在外打工的年輕人，搖身一變成為銷售，四處尋找訂單，然后聯(lián)系鎮(zhèn)里的親戚朋友生產(chǎn)。一時間，王慶坨的低價自行車迅速占領全國市場。

最離譜的時候，王慶坨的自行車賣到了50元一輛，是當時行業(yè)平均價格的三分之一。這種車的車架薄得跟紙一樣，車的生命周期只有3-6個月。于是王慶坨也成為劣質(zhì)自行車的代名詞。

后來鎮(zhèn)政府對自行車行業(yè)進行了監(jiān)管、引導和扶持。在一番清理整頓和整合兼并后，王慶坨的自行車行業(yè)走向正軌，形成了一些品牌企業(yè)，同時進入到中高端市場。

不過自行車畢竟是耐用品，行業(yè)整體需求有限，行業(yè)的利潤率也一直上不去。尤其是自行車廠商扎堆的王慶坨鎮(zhèn)，競爭非常慘烈。一位當?shù)刈孕熊嚬矩撠熑烁嬖V南方周末記者，行業(yè)最好的時候，賣一輛自行車能賺差不多20元，去年最慘的時候只賺2塊錢，很多公司紛紛倒閉。

南方周末記者發(fā)現(xiàn)，王慶坨鎮(zhèn)的一些街道，整條街都見不到一個人，街上店鋪幾乎都是關著的，偶爾能看到一些流浪貓和流浪狗在垃圾堆里翻東西。

街上的電線桿和墻壁上，貼有不少廣告海報。新的廣告一層層直接貼在舊廣告上，顯示出這個小鎮(zhèn)過去十幾年里的不同經(jīng)濟主角。最早的一張是一個批發(fā)零售公司做的“廠家直銷”廣告，后來被貼上了一張某公司招聘淘寶客服的廣告，再后來就是各種“P2P”理財廣告和追收欠款的廣告。

南方周末記者看到最多的是一種叫做“理財?！钡男麄鲝V告，宣稱3個月年化收益率9%，6個月年化收益率12%，一年期年化收益率14%。

一位當?shù)鼐用窀嬖V南方周末記者，很多自行車老板經(jīng)營不善，不敢回家，一堆小鎮(zhèn)的供應商要不到錢，所以催生了追債生意。

此外，還有一些滿是灰塵，被撕成兩半的樓盤巨幅廣告。當?shù)鼐用裾f，這里的房價遠不如離北京更近的河北燕郊、大廠、香河和廊坊等地。

2016年下半年，共享單車市場爆發(fā)，帶來了平均客單價1000元左右的自行車訂單，企業(yè)的利潤空間大大提高，行業(yè)的春天來了。

中國自行車協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，2016年國內(nèi)自行車行業(yè)產(chǎn)量為8002萬輛，其中內(nèi)需只有2500萬輛，其余均為出口。但2017年共享單車將給整個行業(yè)帶來3000萬輛的年需求。為此，王慶坨鎮(zhèn)在北京設立了招商辦事處，爭奪北京各大共享單車品牌的訂單。

南方周末記者來到王慶坨鎮(zhèn)的一個自行車廠，這個廠成立于2004年，過去85%的產(chǎn)品賣到中東，15%賣到國內(nèi)。2016年12月，該廠開始接共享單車的訂單，目前100%轉(zhuǎn)型國內(nèi)市場。其中，北京、南京和成都的訂單最多。2016年這個工廠生產(chǎn)了20萬輛自行車，銷售額接近7000萬人民幣，今年的銷售額預計能到2億人民幣。

不過，這位老板的判斷是，隨著國內(nèi)很多大城市限制共享單車的投放量，共享單車訂單將在2018年進入飽和期。所以他打算再次轉(zhuǎn)型做國際市場?，F(xiàn)在國外的共享單車行業(yè)剛剛爆發(fā)，很多國外共享單車品牌開始來中國采購自行車，比如新加坡和美國。

共享單車的爆發(fā)給小鎮(zhèn)帶來了巨大訂單機會，但并不是每個企業(yè)都有機會吃到蛋糕。

一位當?shù)刈孕熊嚬矩撠熑烁嬖V南方周末記者，過去王慶坨鎮(zhèn)生產(chǎn)的主要是中低端自行車，客單價低，車架都是鐵的?，F(xiàn)在共享單車的客單價普遍都在1000元左右，車身都是鋁合金為主。共享單車公司要求他們按照歐盟標準生產(chǎn)，一輛車要能震動25萬次。這樣的標準，對很多企業(yè)來說是一個較高門檻。

“訂單多了，但人工成本也高了。有錢的企業(yè)都在引入焊接機器人，沒錢的只好請臨時工?！鄙鲜鲎孕熊嚬矩撠熑苏f。