戀著老樹的最后一片葉子，被南歸雁陣的羽翼帶進了隆冬。

蒿草上掉落的陽光，蹲在矮墻上，紅著眼眶翻撿著昨晚遺落在墻角的溫度。

一陣呼嘯，直直地剖開了鄉(xiāng)村，卷刮起幾縷農舍的炊煙凝結成陰云。

緊踩著河沿上冰凌的脆響，雪片不斷輕吻著農村的唇。

老屋的爐火，貪婪地炙烤著母親穿過四季的大手。

軟軟地臥在炕角的棉被，癡迷地嗅著新腌的醬香。

一根麻繩，母親用唾沫蘸了又蘸，連同撕咬著方窗的北風，一股腦兒搓紅了小腿。

割倒的白菜，唏噓著在屋檐下拍打著窗戶。

枯黃的落葉，葬著老樹，在暗黑的冬夜苦吟。

青色的菜刀，在砧板上切著帶冰的蘿卜。

遠遠地，一陣被煙嗆到的咳嗽聲，擊落了枯枝上的積雪。

寫法指南

這是一首簡短的散文詩，最突出的特色就是運用了畫面拼接的方式，富有詩意地描繪了北方冬日小雪來臨前和來臨時周圍各種景物的情狀。它生動形象地展現了陽光、陰云、雪花、爐火、棉被、麻繩、白菜、落葉、菜刀等各個事物，各畫面單一而又富有統(tǒng)一性。

在寫陽光時，本文把冬日陽光的那種軟綿無力以受了委屈的人在墻角拾撿溫度的直觀形式呈現出來；在寫北風時，“剖開”這一動作直接將北風的凜冽以我們的日常感受的形式展現出來；在寫下雪時，以輕吻的形式表現了小雪對大地的柔和；在寫母親的雙手時，以“穿過四季的大手”的詩意語言來說明母親一年四季的勞作之苦；在寫白菜時，把北風的呼號比作是白菜的唏噓，生動地描繪出了白菜在北風的怒號中拍打窗戶的場景……

如此眾多的帶有冬日特色的畫面拼接在一起，就構成了一幅富有詩意的北方雪景圖。