⊙ 文 / 甄明哲

京城大蛾

⊙ 文 / 甄明哲

甄明哲:九〇后，河南大學(xué)外國哲學(xué)碩士。寫有短篇小說《蘇州河》《紅塔山》《在湖的另一面》等。現(xiàn)居拉薩。

一

一個(gè)朋友沒評上正科，晚上，他叫我出來喝酒。

我們在小館子見了面，點(diǎn)了涼菜、熱菜，我?guī)Я似刻K格蘭威士忌。他撫摸著瓶身，難過得嘴角往下沉：“這是北京帶來的？”我說：“也沒啥，北京任何一家便利店都能買到?！彼麌@了一口氣：“要結(jié)婚的人了，北京還沒去過?！蔽艺f：“你在家鄉(xiāng)挺好，有地位，不像我，在北京做一個(gè)公司小職員罷了。”他沒說話。我把威士忌倒在一次性塑料杯里，菜上來之前，和他先喝了一個(gè)。熱流滾入胃袋，立刻微醺了。

他咂摸著酒味，半晌才再次開口：“你說，北京到底是什么樣的？”

他前途無量，不到三十歲已是副科，對象也是公務(wù)員，兩個(gè)人剛買了新房。我去過那兒，在本市的河邊，一開窗就能看到小時(shí)候玩耍的沙河。河水清澈見底，沙洲上有白鷺，經(jīng)常在河面盤旋。房價(jià)一平米八千塊。市長住在同一個(gè)小區(qū)，別墅。

他一開腔，我就知道這人老毛病又犯了。他對我說，幾年來，每天下班，他都去河邊散步?！昂舆呌泻芏嗬项^釣魚，還有玩耍的小孩子。我就想，二十年前，我就在這條河邊玩，二十年后，說不定我也還是在這釣魚，跟這些老頭一樣。”他猶豫了一下，說了句意味深長的話：“仿佛能看到二十年后的自己朝我走來?！?/p>

我勸他：“別瞎想，北京沒什么好的，至少我見過的如此。我知道你在想什么，你想像馬爾克斯一樣，在偉大的首都搞創(chuàng)作是不？”

他沉默了。

他從小就想當(dāng)作家。我笑話他是做白日夢，他總是嘿嘿一笑，那種笑很有野心，意思是你等著瞧吧。整個(gè)大學(xué)時(shí)代，他都在不停地寫東西，但從來不給任何人看，像秘密一樣捂著藏著。后來，他給我看過一篇發(fā)在晚報(bào)上的小說。我把報(bào)紙扔在桌上，問稿費(fèi)多少錢。從那之后，他再也沒給我看過他寫的小說。

大四時(shí)，他冒出了去北京的念頭，像著了魔。他反復(fù)跟我解釋：“得去北京，你看看大作家，都是在北京成長起來的，比如余華、格非、閻連科，都去了北京。我在這兒不行。我必須立即去北京。我已經(jīng)不年輕了，在這個(gè)年紀(jì)，很多大作家差不多都出書了?！彼?dāng)時(shí)這么跟我說。于是他就考研究生，考北京的名校。第一年沒進(jìn)復(fù)試，第二年也沒有，第三年，父親讓他考了公務(wù)員。本市最好的單位，一考即中。

“這就是命！”他喟然長嘆。

“我不怕吃苦?！背聊似?，他又說。

“在北京，比你能吃苦的人多的是?！蔽覍λf，“很多人把吃苦當(dāng)作是正在奮斗的錯(cuò)覺，其實(shí)只不過是自欺欺人罷了?！彼俅纬聊恕Ｎ覀冇趾攘藘杀?，就在那時(shí)候，我腦子里突然蹦出了羅文這個(gè)名字。

那是我剛到北京時(shí)遇到的事。

想了一會兒，我說：“你不是想去北京當(dāng)作家嗎？我就認(rèn)識一個(gè)?！?/p>

“你還能認(rèn)識作家？怎么沒聽你說過？”他的眼神里流露出一絲輕蔑，仿佛我是一個(gè)俗人，仿佛文學(xué)的事兒，我這種外行難以觸及。對此我早就習(xí)慣了。雖然我和他一樣讀中文系，也讀馬爾克斯、海明威和庫切，但我不寫小說，只是讀罷了，我沒有他那種文藝青年的抱負(fù)。

我說：“這件事太離奇了，以至于分不清是真的還是假的，現(xiàn)在感覺還跟看電影似的。你要是想聽，我就當(dāng)個(gè)笑話跟你講講?！?/p>

朋友的鼻子里發(fā)出了輕微的嘲笑聲，他說：“你講吧?！?/p>

二

剛?cè)ケ本┠菚?，我住在一個(gè)地下室，三環(huán)，一個(gè)月七百塊錢房租。地下室冷得像老鼠洞，臭氣難聞。我一個(gè)人住單間，還算過得去，但還有一家三口住一間屋子的。什么人都有，賣保險(xiǎn)的、賣房子的、貼小廣告的、送快遞的?？傊?，那地方糟透了，自打我住進(jìn)去的頭一天起，滿腦子想的都是怎么快點(diǎn)離開那兒。

我要說的這個(gè)人就住我對面，洗澡的時(shí)候偶爾碰到過。地下室有一個(gè)公共廁所，所有人都在那兒洗澡。他個(gè)子很高，平頭，渾身的肌肉非常勻稱。兩條健壯的大腿，看上去像千錘百煉過。那時(shí)候剛過完年，北京還很冷，他竟然用冷水洗澡。一邊洗一邊大聲唱歌，唱的是《阿根廷別為我哭泣》。歌詞他大概沒記全，很多地方含混帶過。在簡陋的地下室?guī)?，他洗得很開心，那勁頭簡直像在一家五星級大酒店里住。

剛開始，我悶在房間里投簡歷，每天都要投上幾十份?？措娔X累了，就去門口抽煙。對面的門經(jīng)常開著，似乎從來不關(guān)。他坐在一張電腦椅上，半仰著看書，封面遮住了他的臉。我看到書名是《菲爾丁小說集》。我跟他打了招呼，問他是干什么的，他用讓人有些尷尬的神情說，他是個(gè)思想者。

京城還真是什么人都有，我心想。他問我是不是剛來北京，我說是的?！斑M(jìn)來坐！”他把我招呼進(jìn)了房間。

房間的地板仿佛剛剛拖過三遍，在白熾燈下反射著光。墻角放著一張寬大的書桌，上面摞滿了書，像一座紙城堡。一盞臺燈垂著頭，照亮了攤開的白紙，上面似乎寫著幾行字。旁邊擱著鋼筆和墨水瓶。墻上貼著幾張作家照片，我看到了海明威和科塔薩爾。照片是用A4紙打印的，全是黑白照。

墻角有一只行李箱，對面的窗戶下面掛著兩件衣服。多余的裝飾品一概沒有，垃圾桶看上去像從來沒裝過東西，只是在那里擱著罷了?？傊?，一切極度簡潔。在那個(gè)骯臟腐臭的地獄一般的三層地下室，他的房間簡直像海明威寫的，“一個(gè)干凈明亮的地方”。

我們聊起了天。我剛到北京那會兒，渾身上下都洋溢著一種微妙的氛圍，很容易跟陌生人掏心掏肺。大概是京城太大了，每個(gè)人都從外地過來，像無根的浮萍一樣在這里漂，不由得會產(chǎn)生一種命運(yùn)相通之感。

他告訴我，他在這兒已經(jīng)住了半年。之前，他游歷了廈門、福州、杭州和上海，每次待半年左右，這次決定暫時(shí)留在北京。我問他在這些地方都干什么？他的回答我現(xiàn)在還記得，記得清清楚楚，一字不差。

他對我說：“思考，寫作，生活?！?/p>

如果平時(shí)有人這么說話，我一定會哈哈大笑并且再也不把他放在心上。但在當(dāng)時(shí)，可能是因?yàn)榄h(huán)境和氛圍，也可能是因?yàn)樗J(rèn)真的眼神，我壓根笑不出來。我特別想知道他到底是怎么生活的，生活費(fèi)從哪兒來？去了這么多地方，路費(fèi)都不少吧？父母不管他嗎？

我想到了許多小說里的人物，苦行僧，流浪者。多多少少，我有些激動。到底是北京啊，我心想。這樣的家伙，如果出現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)，一定會被人看不起，像條狗一樣受盡嘲笑，被人罵作“不通時(shí)務(wù)”。我對他產(chǎn)生了極大的好奇。

“從杭州到北京，走走停停兩個(gè)月，大概花了兩百塊吧。”羅文說，“至于生活，生活并不花費(fèi)太多。你知道梭羅吧？你覺得不夠，是因?yàn)槟愕挠珡?qiáng)烈。生活并不需要太多的東西。幾件衣服、幾本書對我來說足夠了。對我來說，隨時(shí)可以收拾行李，去我想去的任何地方。”

可是，到底是怎么做到的？兩百塊錢能讓一個(gè)人生活兩個(gè)月？他回答我：“沒什么難的，逃票你不會？我去了這么多地方，火車上唯一花的錢是有一次買了瓶礦泉水?！?/p>

這都可以？我在腦子里問自己，安檢怎么過，查票怎么辦？但他接著說最喜歡坐動車?！皠榆囎钊菀滋悠?，幾乎沒人查?！蔽覊焊幌嘈潘脑挕Ｎ易^動車，要把票插入機(jī)器才能進(jìn)站。

他很顯然對這個(gè)問題厭倦了，只是隨便地說：“你得觀察，膽子大一點(diǎn)?！?/p>

我不是那種適合聊思想和哲學(xué)的對象，總是對具體的問題感興趣。他的表情和語氣顯露出淡淡的輕視。過了一會兒，我提出告辭，他同意了。

我注意到房間的另一面墻。最初，我以為貼的是什么壁紙，走近了才發(fā)現(xiàn)，一整面墻貼滿了大而光滑的白紙，寫了不少字。我湊近墻仔細(xì)看。

寫的東西五花八門。我看到了北大、北師大的課程表，一些課程被他用黑色的水筆圈了又圈，英國小說史、黑格爾思想研究和心理學(xué)概論；還有一些大概是他的筆記，標(biāo)注著日期。字體有的整齊，有的潦草，有的像喝醉了之后寫下的胡話。在占了半面墻的字中間，醒目地用紅筆畫著一個(gè)日程表。我?guī)缀趿⒖滔肫鹆恕读瞬黄鸬纳w茨比》中的那一張日程表。羅文的日程表上寫著：

6:00—9:00 跑步，鍛煉

9:00—12:00 寫作

14:00—17:00 閱讀，筆記

17:00—18:00 冥想

20:00—22:00 跑步

下面有一行小小的標(biāo)注：

上課時(shí)間除外。

我問他，你很喜歡跑步？

“對?！彼卮?，“靈魂和身體是統(tǒng)一的?！闭f完，他把我送出了門。

三

工作不好找，簡歷投了一個(gè)月。我畢業(yè)的學(xué)校沒有名氣，只能揣著畢業(yè)證去小公司碰碰運(yùn)氣。面試去了幾家，都沒過，錢倒是花了不少。有天晚上，為了省下打車錢，我走了一個(gè)多小時(shí)才找到地鐵站。

北京晚上風(fēng)大，那地方正在修路，風(fēng)吹起來全是沙塵。晚上回到家，又沒有熱水，我自己燒了一壺，把毛巾打濕了往身上擦。那一刻，我差點(diǎn)就堅(jiān)持不住了。我問自己，為什么不能和別人一樣回家考公務(wù)員？那會兒我覺得，自己簡直不像人，像老鼠，像一只令人作嘔的窩在洞穴里的老鼠。

我好幾天沒出洞穴，甚至沒下床，被子裹在身上玩游戲。被子潮乎乎的。你見過超市賣的香飄飄奶茶嗎？一塊錢一包的那種，喝下去甜得要命。香飄飄我買了幾十包，我只買得起這個(gè)，也只想喝這個(gè)，又熱又甜地喝下去，讓我有了虛假又飽滿的幸福感。我一邊喝奶茶，一邊忍著眼淚，一邊玩游戲，不知道什么時(shí)候是個(gè)盡頭……

羅文走進(jìn)我房間的時(shí)候，我就是這個(gè)狀態(tài)。

他把臉湊過來，盯著我看了一會兒，居然笑了。我聽到他說：“你這是要死啊?！比缓缶捅凰Я似饋?。我被他架出了老鼠洞。五天以來，我頭一次見到地上的陽光，它是那么殘酷、無情，像是要把我給照透了。我的第一反應(yīng)，是掙扎著想回到洞穴里去。我相信，如果沒有羅文，我絕對不會重新回到地面上。

羅文說：“來了一個(gè)多月，北京好玩的地方都沒去過吧？忘了狗屁工作吧，人生還有很多更重要的事?！蔽乙呀?jīng)無所謂了，只是任由他胡說八道，跟著他往前走。陽光明亮地照射著，讓我畏懼。我覺得自己像一具行尸走肉。

吃過飯后，我們?nèi)チ吮贝?。坐在教室最后一排聽課，講的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。已經(jīng)很久沒聽到有人說沈從文、老舍和巴金了，他們仿佛是一些老去在回憶里的名字。北大的課堂，北大的老師，在那里坐了一會兒，我漸漸產(chǎn)生了重新活過來的錯(cuò)覺。羅文甚至要到了一個(gè)女生的微信。

晚上，我們一起去了什剎海的酒吧。我點(diǎn)了威士忌，酒太好喝了，深邃、激烈、火辣，比香飄飄奶茶好喝一萬倍。什剎海每一個(gè)人看起來都很快樂、亢奮。歡笑的聲音從遠(yuǎn)處傳來，又漸漸遠(yuǎn)去。風(fēng)很涼爽。那是我在北京一個(gè)多月過得最好的一天。我想起自己的大學(xué)時(shí)代，讀康德、讀尼采，聽搖滾，像瘋子一樣強(qiáng)迫自己看了超過三千部的電影，否則就覺得沒臉見人……我的眼神迷離起來，或許，這才是北京。

我又喝了啤酒，歌手唱起了民謠。

歌聲中，羅文對我說：“你太緊張了。你應(yīng)該生活，而不僅僅是生存。”

我大聲地說：“這種生活根本不可能，我得找工作，掙錢，買房子，找老婆，生孩子……”

他和同來的北大女孩被我逗笑了，笑得直不起腰。羅文說：“你已經(jīng)被周圍人綁架了。你應(yīng)該讀讀尼采，讀讀克爾凱郭爾。去旅行也行，總之，別管別人怎么想?！蔽艺f：“你少來，尼采的書我大學(xué)沒少讀，抵不上我爸罵我的三句話。不考慮這些問題，將來要吃虧的?！痹捯怀隹?，我就覺得怪異，這話仿佛是從我父親嘴里說出來的。

“我大二就退學(xué)了，人要過有難度的生活?！绷_文輕描淡寫地說。

那一刻，我竟然這么羨慕他。他開始跟那個(gè)北大女孩講自己寫的小說、自己的經(jīng)歷。羅文說，他已經(jīng)三年沒和父母聯(lián)系了……

他和那個(gè)北大女孩再也不看我一眼，我覺得自己愚蠢透了?！澳悄阍趺促嶅X，怎么生存？沒有生存，談什么生活？”我?guī)缀跏桥鹬俺隽诉@句話。

那兩個(gè)人面面相覷，大笑起來。

我真的喝醉了，也不知道怎么回的地下室，一直睡到第二天中午。

我在洗手間用冷水澆了頭，回來的時(shí)候，剛好看到羅文和昨晚的女生端著臉盆從房間里出來，臉盆里擱著牙刷和毛巾。冷水從我的腦門上流下來，順著脖子和腋窩流了下去。我愣愣地看著他們，他們也看著我。我被他們看得很狼狽。

（“他們睡了？”我朋友插嘴問?！柏M止睡了，他們在一起了。我簡直搞不懂沈琪在想什么?！蔽揖土艘豢诰?，接著講故事，“現(xiàn)在想想，可能是我的存在襯托出了羅文，讓他身上的某種特質(zhì)得到了放大?！保?/p>

女生叫沈琪，幾乎沒跟我講過幾句話。她像瘋了一樣迷上了那個(gè)家伙。后來我才知道她多有錢，咱們努力一輩子，恐怕買不了她家的一輛車。這種女生，居然肯在耗子洞一樣的地下室和羅文在一起睡覺，我覺得她是瘋了。

她一周來一次地下室。晚上，地下室非常嘈雜，可以聽到隔壁小孩的哭鬧，不知是誰彈起了五音不全的吉他，有人摔碎了什么東西，電視播放著晚間新聞……隔著走廊和兩道門，沈琪的尖叫聲傳了過來。她不停地喊著羅文的名字，羅文，羅文，羅文，往下就不堪入耳了。我當(dāng)時(shí)猜測，雖然說出來不太好聽，但羅文一定是被她“包養(yǎng)”了。我一直納悶他的收入來源，現(xiàn)在，我總算明白了。

一個(gè)星期之后，我才敢問沈琪的事。羅文說，沈琪父母在北京有一套別墅，他去過幾次。第一次去的時(shí)候，他提著一盒蛋糕，保姆以為他是送外賣的。羅文笑得非?？鋸?，眼睛瞪得溜圓，一副不可思議的神情。他還用手指了指自己的鼻子：“她以為我是送外賣的，哈哈哈，她以為我是送外賣的！”他笑的時(shí)候鼻子幾乎碰到了我的臉，像是在質(zhì)問我。

⊙ 曲光輝· 艾略特

他的笑聲回蕩在陰冷的地下室里。不知為何，跟我說話的時(shí)候，他總是大笑。我總有一種感覺，仿佛那些讓我焦慮的問題，在他看來都沒什么大不了的。他有時(shí)候是在自嘲，有時(shí)候則是在嘲笑別人，有時(shí)候則是毫無顧忌的得意。

我問羅文，他到底是怎么做到的，比如追求沈琪。

他再次大笑起來：“你知道，我把過太多妹了?！?/p>

他笑著搖搖頭，嘆了口氣：“我把過太多妹了?！?/p>

那樣像是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人在自我感慨。

一天，我在房間看書，從羅文那兒借來的《瓦爾登湖》。正讀著，有人敲了我房間的門。進(jìn)來的人是沈琪。她是來找羅文的，但他沒在房間。我讓她坐著等一會兒。她進(jìn)房間的時(shí)候我看到，她的兩只手里抓著一、二、三、四、五、六，整整六雙高跟鞋。我之前從沒見過這么多漂亮的高跟鞋，黑色的兩雙、紅色的兩雙、金色的兩雙，它們一塵不染，璀璨奪目，簡直像六件閃閃發(fā)光的藝術(shù)品。

她一屁股坐下來，彎腰把六雙高跟鞋擱在地上。我翻看著書，但已經(jīng)找不到剛剛讀到哪里了。我聽到沈琪問：“他跟你說起過我？”

我回答說是的，生怕她再往下問，因?yàn)槲也恢涝撛趺锤f話。她出現(xiàn)的時(shí)候，我總覺得自己的屌絲氣質(zhì)在一瞬間暴露無遺。我把書擱在了桌子上，那樣子一定很可笑，就像小學(xué)生一樣端正。但我不得不這樣做，因?yàn)闀秳拥梅浅Ｃ黠@。

還好，她只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，自顧自點(diǎn)了一支香煙。她把香煙含在唇間，瞇著眼抽了一口，一點(diǎn)一點(diǎn)地把煙吐出來。煙繚繞而上，像某種物質(zhì)的魂魄，一直飄到潮乎乎的長著黑綠色霉斑的天花板上。她瞇著眼睛看著那煙，完全把我給忽視了。她長胳膊長腿，整個(gè)人陷在了椅子里，臉藏在黑色的頭發(fā)間，看上去非常頹廢。我覺得她真是酷斃了。

過了一會兒，她把臉側(cè)過來，對我說：“加個(gè)微信吧，羅文有什么事我好聯(lián)系你?！彼咽謾C(jī)伸過來讓我掃碼。我掏出了自己的手機(jī)，觸目驚心地看到了屏幕上蜘蛛網(wǎng)狀的裂紋和縫隙里的黑色污垢。掃碼之后，我?guī)缀跏亲詰M形穢地把手機(jī)重新放回了口袋。

沒過多久，羅文回來了，我們都聽到了從走廊里傳來的腳步聲。我長出一口氣，他再不回來，我就要暈倒了。轉(zhuǎn)瞬之間，沈琪精神倍增，像打了雞血?！暗攘四憷习胩?！”她隔著門喊起來，長長的十指伸進(jìn)去夾住六雙高跟鞋，像抓著兩串香蕉，“哐”的一聲撞開門出去了。我聽見門外傳來了她的笑聲。

“說！哪雙好看？”

直到現(xiàn)在，我還記得那些像寶石一樣閃閃發(fā)光的高跟鞋……

四

五月份，我終于找到了工作，一家公關(guān)公司，我主要寫一些軟文。工資不高，但對于拯救我的生存來說，已經(jīng)足夠了。人總得先生存，往后才能生活不是？我買了一副新耳機(jī)，到公司有一個(gè)小時(shí)的路，路上，我就聽歌。

公司樓下有家便利店，我偶爾去買早點(diǎn)。在那時(shí)的我看來，便利店商品驚人的齊全，最吸引我的是那些外國煙和外國酒。我不止一次地從外國小說中讀到它們的名字，威士忌、伏特加和龍舌蘭。婁燁導(dǎo)演的《蘇州河》里的馬達(dá)和牡丹自殺之前，不就喝了一瓶伏特加嗎？我在小城時(shí)，找遍小城所有的超市，也找不到一瓶貨真價(jià)實(shí)的伏特加。但在北京，普普通通一家便利店，就有十幾種外國酒，而且并不算貴。發(fā)工資那天，我買了一瓶伏特加。一個(gè)人喝很無聊，就去了羅文那兒。他的門幾乎不上鎖，自從上班以來，我有段時(shí)間沒有見到他了。

他背對著我坐著，臉對著里面的窗戶。一扇巴掌大小的窗戶，外面有一層生銹的鐵絲網(wǎng)，封死了。從窗戶出去是一條人行道，白天的時(shí)候，可以看到行人的鞋子從窗前走過。窗玻璃很臟，像蒙著一層霧氣。順著他的視線，我只能看到一盞小燈，發(fā)出乳白色的光。我看出那是路口的路燈。燈柱上面貼滿了小廣告，電線亂七八糟地纏繞著，像一個(gè)人五天沒洗頭。一到晚上，燈泡下總聚集著亂舞的飛蛾。

有些蛾子大得嚇人，像人的巴掌，翅膀上面還有兩只忽閃忽閃的眼睛。它們飛舞的時(shí)候，從翅膀上揮灑出金色的粉末……

羅文轉(zhuǎn)過來，我向他展示了手里的酒。

“我不喝酒，最近要跑馬拉松?！彼f。

也好，羅文并不知道伏特加和自由的關(guān)系。他本身就是自由的人，我的伏特加故事大概只會讓他發(fā)笑。我注意到他眉頭皺著，似乎在想什么事情。

他對我說：“你可以就在這兒喝，我看著你喝沒關(guān)系?！?/p>

他找來了一次性紙杯。我把伏特加擰開，倒在里面，喝了一口。整個(gè)大學(xué)時(shí)代朝思暮想的東西就這樣被我喝了進(jìn)去。胃里火辣辣的。那味道像濃縮的二鍋頭。

我問羅文剛剛在看什么。

“沒什么?！彼炝艘幌聭醒?，“你呢，最近上班怎么樣？”

“還好，就是得不停地寫廣告詞，全是垃圾?！?/p>

我倆沉默了一會兒，他看上去不在狀態(tài)，有些低落。我問他最近有沒有發(fā)表什么新作。他臉上出現(xiàn)了厭煩的神情，說：“不能為了發(fā)表而寫作，要為了思想而寫作。”

他給我了幾個(gè)泡椒鳳爪。鳳爪白生生的，放在嘴里像是嬰兒的手指。我總以為這東西是用老太婆的嘴加工的。我不知道老外是怎么喝伏特加的，但在北京的地下室，我就用鳳爪配伏特加喝。

“對了，你加了沈琪微信？”他像是不經(jīng)意間問了一句。

我回答說是的。

“把這個(gè)婊子給我拉黑?！?/p>

我以為我聽錯(cuò)了。

他生了極大的氣，像上次一樣把臉湊過來。他的話里包含了十足的嘲諷，唾沫星子砸在了我的臉上。我渾身不舒服得哆嗦了一下，用手擦了一下臉。他完全沒在意，看了我一眼，接著罵：“女人，不是想錢的婊子，就是有錢的婊子?！?/p>

我這才意識到，很久沒見過沈琪了。

當(dāng)時(shí)，羅文喝著白開水，我喝著伏特加。他徹頭徹尾給我上了一課，高談闊論關(guān)于女性的觀點(diǎn)。他講起之前的幾個(gè)女朋友，那模樣簡直有些咬牙切齒，說：“你知道女人是什么東西嗎？就是給你找麻煩的東西。一會兒想吃這個(gè)，一會兒想喝那個(gè)，一會兒想買這個(gè)。你要是做不到，她就會離開你?！?/p>

我問他到底交過幾個(gè)女朋友。

“有幾個(gè)吧?！彼旖俏⑽l(fā)笑，語氣中不可避免地流露出幾分得意。我一下子又覺得，他并沒有我想象的那樣憤怒。

我想，之前猜測的“包養(yǎng)”，大概是弄錯(cuò)了。但沈琪不是很有錢嗎，還會讓他買東西？我越想越糊涂。泡椒鳳爪頂不住伏特加，胃開始疼了起來。我只喝了不到一半，跟他說我要回房間了。他說可以，回去吧你。

我推門的時(shí)候，他站起來送我：“在我有錢之前，絕對不會再碰女人?！?/p>

大概是從那之后，他更加拼命地學(xué)起了英語。在我上班之前，他就已經(jīng)起床大聲地朗讀了。之前，我在他的墻上看到過學(xué)英語的計(jì)劃，但從沒見過他這樣努力。有一天，他跟我說認(rèn)識了幾個(gè)老外，他們甚至一起游覽了頤和園。他的書桌上，多了一張和老外的合影。

照片上有三個(gè)老外，兩男一女，頭發(fā)都是淡淡的金色，眼睛很藍(lán)。羅文在他們中間，應(yīng)該是他舉著相機(jī)自拍。四個(gè)人都笑得很開心，尤其是羅文。他的笑沒有絲毫防備，我見過羅文朗聲大笑，但從沒有見過他笑得這樣平常，這樣普通。

照片讓我感觸到了一點(diǎn)復(fù)雜的東西?！八麄兪俏易詈玫呐笥??！绷_文甚至這么對我說。我不無心灰地想到，或許，我連羅文的朋友都算不上?？沙宋?，也沒有見過他有和別的人來往。我開始替羅文感到難過了。

周末，四個(gè)老外來到了地下室。他們甚至搬來了一臺電腦和幕布，在羅文的房間里玩起了游戲，實(shí)況足球。我的門半開著，看到羅文一趟一趟地從房間里出來，買回來啤酒、可樂、薯片和香煙，又一趟一趟地把空啤酒瓶從房間里拿出來。

老外很吵，從他們的嗓音里發(fā)出了我不懂的音節(jié)。我想上去幫忙，他幾乎是表情冷漠地拒絕了我。

他們一直吵到很晚，晚些的時(shí)候，羅文拖著一個(gè)老外出了房間。我聞到他身上的酒味兒和狐臭。氣味大得驚人。老外高出羅文不少，他只能吃力地架著他，腦袋從老外的腋窩下伸出來。老外半醉不醉，嘴里含糊地嚷嚷。這次我聽懂了，他問廁所在哪里。

我要上去幫忙，羅文再一次拒絕了。他的反應(yīng)讓我非常驚詫：他盡量讓我離老外遠(yuǎn)一些。仿佛這些老外是他的私人物品，我沒有資格碰觸。

我看著羅文一點(diǎn)一點(diǎn)把老外扶到廁所。后來響起了音樂，我不記得羅文還有音響。事實(shí)上，他房間里既沒有網(wǎng)線，也沒有電腦，幾乎沒有任何現(xiàn)代設(shè)施。等老外離開的時(shí)候，已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)了?！傲_文！”我聽到他們用古怪的普通話喊著，“羅文，羅文，好人。”

第二天早上，羅文來到了我的房間。

“抱歉，昨天沒顧上你。”

他的兩只手插在褲子的口袋里，看上去顯得很自然。

“沒關(guān)系?！蔽腋f。

“他們是我最好的朋友?！绷_文說。

“你跟我說過了，我看過你們的照片?！?/p>

他有些尷尬了，沒話找話地說：“你今天不上班嗎？”我回答說是周末。他點(diǎn)點(diǎn)頭。半晌，我問他老外是哪里認(rèn)識的？他似乎如釋重負(fù)，跟我說是留學(xué)生，一邊說，一邊坐了下來。我們又閑聊了幾句。

“其實(shí)，我最近在考慮移民?！?/p>

“移民？”我驚詫地問。

“在國外寫作才更自由，你明白吧……”

他言辭閃爍地看著我，眼睛里閃著光。

我問他錢從哪里來呢？他用以往那種微弱的厭煩的表情說：“只要你想，總會有辦法的?！彼侨绱说淖孕?，聽他這么一說，移民似乎是一件很簡單的事，隨隨便便就能做到。他的眼睛閃爍著光芒，像是看到了什么非常遙遠(yuǎn)的事情。我知道他已經(jīng)不在這里了。

那段時(shí)間，我開始謀劃搬出地下室。

我認(rèn)識了公司一個(gè)女孩，老家是河北的，已經(jīng)在北京工作一年。每天，她都要催我快交稿子，好給客戶交差。時(shí)間長了，我決定約她出去玩，她答應(yīng)了。

我們吃了晚飯，她單穿一件薄薄的淺紫色外套。令我意外的是，她是個(gè)讀書迷。她給我展示了手機(jī)里存的書單，其中有一半我讀過，一半沒有。飯后，我們沿著路邊走。路過萬達(dá)廣場，從地面上噴出了長長的噴泉。她脫了鞋子，光腳走在地面上。

“你會跳舞嗎？”她問我。

她走在噴泉中間，手背在身后，走起了舞步。水花從她周圍四處濺落下來。她示意我一起，我很緊張，生怕水弄濕衣服。我咽了口吐沫，到底把手放在了她的腰上，她沒有拒絕。晚上，我送她回了家。

她和另外兩個(gè)男生合租了三室一廳。來北京三四個(gè)月了，我頭一次進(jìn)入一個(gè)女孩的房間。床看上去干凈舒適，鋪著糖果色的床單。床上擺著一頭布偶熊。窗外，一盞路燈閃著昏黃色的光。從隔壁傳來了電腦游戲的聲音。我問她，在這兒住方便嗎？她說還好。

“你看到外面那盞燈了嗎？”她問我。我說看到了。她說，她最喜歡這個(gè)房間的窗戶，可以看到外面的街景?！斑^年下雪的時(shí)候，燈光昏黃，雪簌簌地落下來，非常美。在那個(gè)時(shí)候，會感到自己有一絲微弱的自由。”她接著說。

我不由得想起了地下室什么都看不到，想起了羅文。

“我會想到自己是在北京?！彼粗巴?，慢慢地說，“北京，這個(gè)詞匯包含了我對自由的所有向往和畏懼。無論如何，我喜歡這里，無論如何，我一定要留下來?！?/p>

她告訴我，隔壁的男生馬上就要搬走了，房租一個(gè)月一千四。

“你愿不愿意搬進(jìn)來？”她的眼睛看著我。

我立刻答應(yīng)了。

五

但先離開的人是羅文。

“我要搬走了。”他對我說，“這里太喧囂?！?/p>

他告訴我，自己在五環(huán)以外的郊區(qū)找了個(gè)地方，已經(jīng)交了一年房租。“你不感覺北京也沒什么意思嗎？”他問我。我問他哪里來的錢，他的回答讓我感到震驚?！氨本┯泻芏啻髮W(xué)，你知道吧？”他說，“有些地方會做一些藥物測試什么的。你聽說過吧？”

“你做了測試？”我瞪大了眼睛，“萬一出了事情怎么辦？”

“一般不會有事。”他淡淡地說，“大不了吐幾次?！?/p>

我有點(diǎn)揪心地看著他，勸他找份正當(dāng)工作，他拒絕了。晚上，我再次勸他。他顯露出一種混雜著不屑以及捍衛(wèi)尊嚴(yán)的神情。他伸出手，五指像一道墻一樣擋在我面前：“你不必再說了。”

臨走之前，他把一堆書撂在了我的房間，自己只收拾了一個(gè)行李箱和一個(gè)背包，那是他所有的東西。我看到他最后把老外的合影放在了箱子里。

我說送他過去，他再次拒絕了?！岸嘀x，不必了?！?/p>

但他沒有拒絕我送他到地鐵。站臺上，他像是跟我做永久告別似的握了握手：“祝你生存順利！”

“祝你生活成功！”我說。

我回到地下室，從羅文房間鉆出嗖嗖的涼氣。哪怕是已經(jīng)搬走了，他的房間依然一塵不染，整潔得要命。我走進(jìn)去，打開燈，一整面墻壁的字已經(jīng)撕掉不見了。我坐在椅子上，像當(dāng)初他所做的那樣看著窗外，只看到空蕩蕩的路面。路燈綠色的燈罩讓人想起警察的帽子。已經(jīng)是秋天了。

一個(gè)星期之后，我和公司那個(gè)女生一起搬了家?！斑@些書都是你的？”她驚訝地問我。我告訴她是一個(gè)朋友的。我們足足運(yùn)了五趟，才把所有東西運(yùn)回了新家。在北京，我終于有了一個(gè)像樣的房間。我把羅文的書整整齊齊地碼放在一起，像他那樣壘成了一座城堡。

沒過多久，房子里另一個(gè)男生也搬走了。我們一起買了簡單的家具，她買了不少綠植，養(yǎng)了一只貓。房間一點(diǎn)一點(diǎn)地裝扮起來。那時(shí)候我覺得，北京生活算是真正開始了。時(shí)間離我住進(jìn)地下室已經(jīng)過去了九個(gè)月。

后來，工資漲了一次，我倆收入加起來有一兩萬塊。我們開始盤算著出國旅游。她為去歐洲還是美國猶豫了很久。“畢竟讀了那么多小說，還是先看看巴爾扎克的故鄉(xiāng)?！蔽易詈笞隽藳Q定。

我回家辦了護(hù)照，她之前去過新加坡，早就有了護(hù)照。之后我們開始存錢，我不想花她的錢，只有耐心再等待一段時(shí)間。我們周末就一起去餐廳吃飯，偶爾去看話劇。羅文的書被重新放在了書架上。

有些晚上，我打開窗戶抽煙。煙和冰冷的空氣混雜在一起，讓我放松。北京的夜晚，說不出來，總覺得和別處的不一樣。夜幕里亮著千千萬萬扇窗，我知道每扇窗后面，都有一個(gè)正在期待的人。

偶爾，我會讀讀菲爾丁的小說，讀梭羅、尼采和克爾凱郭爾，但再也沒有第二個(gè)“思想者”出現(xiàn)。直到后來，他在微信上聯(lián)系了我。

時(shí)間又過去了九個(gè)月，我已經(jīng)又搬了一次家。

“最近怎樣？”他問我。

我說挺好，問了他的狀況。

“來我這兒看看吧?！?/p>

女友問我他是誰，我告訴她，這是一個(gè)思想者。

周末，我坐上了地鐵。按照他給的地址，坐到了最后一站。出站后，又走了十分鐘，到了一個(gè)公交站。在一個(gè)荒地旁，十幾個(gè)人和我一起等著。車來了之后，載著我向更遠(yuǎn)的郊區(qū)駛?cè)?。公路兩?cè)出現(xiàn)了成排的平房，都是紅磚建造，看上去堅(jiān)固結(jié)實(shí)，泛著淡淡的塵土的白色。楊樹肅穆高大。一條排水渠在公路一側(cè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。公車每次?？慷加腥讼萝嚕瑓s未見有人上車。行駛了一個(gè)多小時(shí)，我不禁產(chǎn)生了自己是否還在北京的困惑。

兩個(gè)半小時(shí)后，終于到站。一個(gè)看上去非常寧靜的村莊。村口的空地上聚集著幾個(gè)老人。狗垂頭喪氣地趴在一旁。原地等了三分鐘，羅文從一條水泥路中間出現(xiàn)了。他身上裹著一件看上去相當(dāng)厚實(shí)的外套，頭發(fā)還是短短薄薄的一層。在厚實(shí)的外套下面，穿著一條運(yùn)動褲，一雙藍(lán)色的涼拖鞋。腳是光著的?？吹轿液?，他伸出手揚(yáng)了揚(yáng)。我們擁抱了。村口的老人往這邊看了一眼，然后默默把頭轉(zhuǎn)了回去。

他給我?guī)罚覀兏髯哉f起了近來的狀況。讓我欣慰的是，和預(yù)想的不同，他看上去更加開朗，或者說更加自信了?！啊痢链髮W(xué)新校區(qū)就在這兒，我經(jīng)常去跑步。”他跟我說。我把《菲爾丁小說集》從包里掏出來給他。他笑了一下：“你不用還我了?！蔽矣悬c(diǎn)困惑地看著他。他解釋說：“對我來說，這些已經(jīng)沒有意義?！?/p>

他住在一個(gè)大院子里，是一個(gè)養(yǎng)殖場。最里面一排是用來居住的平房，兩側(cè)都是長長的灰瓦房。他指著瓦房介紹：“動物農(nóng)場?！绷_文告訴我，以前這里出租給一個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)，飼養(yǎng)試驗(yàn)用的動物。之前養(yǎng)過猴、鼠、貓，還有各種家禽?，F(xiàn)在已經(jīng)荒廢了，重新翻修之后租了出去，僅有的動物是一只貓。

“還有一只神奇的生物，晚上就能看到?！绷_文眨眨眼睛。

羅文住在平房里的一間。和之前的房間一樣，整潔、干凈。書又堆積了很多，說是網(wǎng)上買的。我沒有看到墻上有字，但書桌上依然放著一本攤開的白紙。大概在見我之前，他重新翻開了一頁新的。黑色的筆和墨水在一旁。除此之外，我嗅到了消毒水的味道。

休息了片刻，他帶我四處閑逛。我想起了試藥的事，問他身體有沒有不舒服。他說沒事，也就吐了幾次，然后把身上的衣服又緊了緊。我覺得他穿得有點(diǎn)太厚了。他推開一扇瓦房的門，我看到了地上散落的幾個(gè)鐵籠子?！爸挥羞@一間還剩著這個(gè)，別的都已經(jīng)租出去了。”我問他都租給了什么人？他指著其中一個(gè)房間說：“懶人。”

房間的窗戶全用紙糊了厚厚的一層，紙被曬得不成樣子，慘兮兮地泛著白色和黃色。“那里面住著一個(gè)人。我來這兒快一年了，才見他出來一次。聽房東講，他在這兒住了三年。不知道在干什么?！绷_文說，“沒準(zhǔn)也是個(gè)思想者，正在寫一部偉大著作。”聽了他的介紹，我倒是產(chǎn)生了一種毛骨悚然之感。

我們沿著村莊慢慢走，他告訴我，附近還有一所高中，周末的時(shí)候，經(jīng)常有女學(xué)生翻墻出來玩。他臉上顯示出得意的神色，似乎又想告訴我一點(diǎn)什么新鮮事，但最終打住了。

我說：“這里實(shí)在太偏僻了，我懷疑是不是到了河北?！?/p>

他哈哈大笑起來：“北京比一般人想象的要大，幾年之內(nèi)，我不打算再去市區(qū)?！?/p>

“那你要干什么？”

“一個(gè)人二十多歲的時(shí)候，是要留下來點(diǎn)什么東西的?！彼难劬粗遥W閃發(fā)光。我那時(shí)候知道了，他肯定正在寫什么東西，他野心十足。

傍晚，我們在院子里搭了個(gè)桌子，面對面吃飯。房東給我們找來了兩個(gè)板凳。那是個(gè)神色嚴(yán)峻的老頭，一頭硬茬茬的白發(fā)，他看著羅文，不停地嘆氣，羅文笑著把他推開了。我們擺了兩個(gè)涼菜，炒了三個(gè)熱菜，一件啤酒，一邊聊天一邊喝。天色逐漸暗淡下來，院子里亮起了一盞大燈泡。

干掉兩瓶啤酒之后，我試探著問羅文需不需要借一點(diǎn)錢。他一開始沒有講話，過了片刻，說可以。我笑了起來，他說可以的時(shí)候，我有一種放心的感覺。我跟他說，他沒必要這樣折磨自己，工作也是一種生活。他冷笑起來。

天色越來越黑了，燈泡有些刺眼?！澳憧??！绷_文指著燈泡說。我看著燈泡，它看上去至少有一千瓦。院子里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都照得黑白分明。羅文有一半臉是黑暗的，另一半則白得嚇人?！翱茨莾??！彼f。我再次朝燈泡看去。就像當(dāng)初在地下室路口的路燈一樣，幾只小蟲圍著燈泡飛舞。然后，像是突然冒出來似的，一只巨大的飛蛾沖燈泡撲了過去。

飛蛾比我在地下室見到的還要大，像一張人臉。它奮力地?fù)]動翅膀，讓自己肥胖的身軀一次又一次地?fù)浯蛟跓襞萆?。伴隨著每一次撲打，金色的粉塵揮灑起來，把燈泡四周弄得一片彌漫。燈光變得昏暗、搖擺。我覺得整個(gè)院子都在搖動。

大蛾的翅膀被光線照得半透不透，我看到了四只巨大的眼睛。上面兩只小一些，下面的一對大得嚇人。眼睛有著金黃色的輪廓，中間的眼珠則是黑色的。隨著翅膀的扇動，四只眼睛像是在輪流眨著，看上去像一張?jiān)幃惖拿婢摺?/p>

“它每天晚上都來這兒，第二天早上就消失?！?/p>

我看著它有些惡心，它太大了，大到令人發(fā)毛。一些粉塵灑落下來，飄蕩在院子里，其中一些撒到了飯桌上。一次性塑料杯里的啤酒上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地落了一層。金黃色的酒在微微發(fā)顫。似乎那些粉塵是活的，正在酒里顫動，掙扎。

“干了?！绷_文說。我說喝就喝，和他一起喝了個(gè)見底。他笑著說好好，你應(yīng)該來這兒生活，扔下你的狗屁工作。我們丟掉了塑料杯，直接就著酒瓶喝。粉塵也落在了飯菜上，我們用筷子把飯菜掃了個(gè)干凈。

羅文舉著酒瓶，有些獰笑地問我：“你說，這笨蛾子，整個(gè)晚上沒命地瞎撲騰什么？”

我說我不知道。

“就是太笨了。飛蛾撲火，它連什么是火都分不清。太笨了，連電燈泡和火都分不清?！彼ζ饋?，“笨蛾子，但愿它早點(diǎn)被活活燙死。”

在空曠的院子里，羅文的笑聲格外扭曲。我意識到，他笑得有點(diǎn)太多了。記憶里，他不笑的時(shí)候就只有讓我拉黑沈琪那次。他自顧自地笑起來，像是在嘲笑我，也像是在嘲笑他自己。他笑得都喘不上氣了。他咳嗽起來。

大蛾的粉塵落在了他的頭發(fā)和肩膀上，很快積攢了厚厚的一層。他的臉也變成深灰色了，從兩頰上撲簌撲簌地往下落灰，撒了一桌子。他猛烈地咳嗽著，啤酒掉落在地，“砰”一聲摔得粉碎。他還想笑，嘴巴兀自張得很大，像是吸了一口不存在的空氣。他的兩只手拄著桌子，桌子震動起來，一片狼藉。羅文往后一仰，倒了下去。

我趕緊過去扶他。他的臉和脖子抽搐著，大口大口地喘氣。我把他的扣子解開，里面鉆出來一股難聞的臭氣。外套下只有一件白色長袖，密密麻麻地布滿了發(fā)黑的血斑。等我把整個(gè)外套扒下來，才看到他兩條胳膊下面都變黑了。

我撩開那件血衣，他身上、肚子上、胳膊下面，全長出了一層毛茸茸的東西，像羽毛不像羽毛，摸上去一手灰。我都快吐了。他大概用過什么東西把那層灰刮下來，流了血，皮膚上結(jié)了一大片一大片的痂……

我慌了，大聲叫了房東。房東跑了過來，我打了120。我大聲地問房東這到底是怎么回事？老頭怒聲罵了一句，丫的自作自受。羅文在地上打起了滾，他的嘴哆哆嗦嗦地喘著氣，地上的塵土被吹了起來。

從他的嘴里含糊地冒出了一連串話：“五十萬，五十萬，五十萬……”

村子被驚動了，沒過一會兒，院子里站滿了人，狗在狂吠。人們大聲嚷嚷，村委會，找村委會。有人說找村委會有屁用，趕緊送醫(yī)院。又有人說，白醋澆澆，該不會是傳染病吧。這句話讓所有人都害怕起來，我很快被拉到一邊，人群中間空了出來，只有滿地的酒瓶、摔碎的碗碟。在酒瓶中間，羅文發(fā)了瘋一樣掙扎、打滾，灰塵漫天。

晚上，他被送到了附近縣里的醫(yī)院。我一直跟著他，在那個(gè)時(shí)候，我突然想到了沈琪，給她打了電話。當(dāng)時(shí)，有實(shí)力救羅文的只有她了。她很快趕了過來。第二天，羅文被轉(zhuǎn)到了另一家醫(yī)院。在醫(yī)院，我最后一次見到了羅文，他躺在隔離病房，頭發(fā)被剃光了。他的病歷卡讓我驚訝，那上面寫著：羅文山，十九歲。

后來，我只是聽沈琪說，他被轉(zhuǎn)移到了精神病院。

那是我最后一次知道羅文的消息。

六

“你跟我開玩笑呢？”朋友盯著我問?！拔腋阏f了，這事太離奇?！敝v完這么長一段故事，我有些疲倦，從杯子里喝了一口威士忌，酒精純凈溫暖，讓人放松。

“你當(dāng)個(gè)笑話聽就行?！蔽矣终f。

“媽的，他不是說他上過大學(xué)嗎，怎么只有十九歲？誰把他送到精神病院的？”朋友突然破口大罵，渾身顫抖，“你騙人！十九歲大的孩子你看不出來？他的小說呢？長篇呢？他寫的東西呢？”

我說：“你冷靜一下，他的東西被房東燒掉了，說太晦氣?！?/p>

“王八蛋！”他站起來大罵，手里拄著威士忌酒瓶。我看到他的手也在哆嗦。

“你沒拉黑那個(gè)沈琪，是吧？你還有她的電話，是吧？你現(xiàn)在的對象好像不是你說的那個(gè)公司女生，是吧？”他的聲音都有些嘶啞了。

我說：“你喝醉了，說什么胡話呢。”

“你剛在北京買了房子，我沒說錯(cuò)吧？就憑你，買他奶奶個(gè)腿！”他越來越激動，話越來越多。

我掩蓋住嘴角的微笑，否認(rèn)了這件事。

“他喝醉了?！蔽腋赃厙蟻淼娜私忉?，喊他們幫我拉住他。他很快被幾個(gè)人拽住了，酒瓶卸了下來。我掏出五百塊錢給老板結(jié)了賬?！安挥谜伊?，幫忙叫輛車?！蔽腋习逭f。

“滾，王八蛋，我不認(rèn)識你！”朋友還在大罵，一只鞋子從他腳上踢飛了，“齷齪！我不認(rèn)識你！”

我用手拍了拍他的臉說：“你清醒點(diǎn)，自己說什么知道嗎？”我也有點(diǎn)生氣了。他竟然這么說。雖然十幾年交情，但他現(xiàn)在只是一個(gè)副科，竟然連我都敢罵？我勸他回去醒醒酒，明天趁我回北京前，給我道歉。

我們一起把他塞進(jìn)了出租車。我囑咐司機(jī)，快點(diǎn)開，趁他沒發(fā)瘋之前，把他送回他的新家。