楊煉

1972年底，距離我父母打包、下鄉(xiāng)兩年多一點兒，原來下決心遠離北京的“資產(chǎn)階級知識分子”們，突然意識到：在北京保留一個住處多么重要！同理，原來那么輕易放棄住處多么愚蠢。留一個住處，意味著你仍然算是“北京人”，好像占有了一個返回的橋頭堡，而失去它則意味著你將永遠漂流在貧窮、陌生的“外地”——這個詞，簡直就等于流浪漢加要飯的！

我媽媽也加入了返回北京的人潮，但，回哪兒呢？我們原來住的單元，早被覬覦住房已久的其他住戶（多半是原學(xué)院里無須再被改造的工友）占了。要回來是不可能的，因為這次返城純屬非法，哪能對新住戶開口：那是我們的房子？

但也不要緊，“文革”的一大成就，是把每個人訓(xùn)練得野性十足。我們丟了原來的宿舍樓，可還有幾棟教學(xué)樓啊。我媽媽帶著我，加入了大群堂而皇之撬鎖撬門的行列。我們相中了一號樓，

因為它相對僻靜，樓前是一排高大的法國梧桐，樓后面還有一個小蘋果園。我們趕到時，樓上的房子已被迅速占滿，只有底樓靠西門兩間面對面的教室還空著。等什么？撬！門開了，里面空空蕩蕩，積滿塵土，但我看見媽媽眼睛閃閃發(fā)光，畢竟，我們在北京又有家了！一個立足點，有了它，就能一步步打開新局面！

那是個北京典型的嚴寒冬天，幸虧房子里有暖氣（否則作為領(lǐng)導(dǎo)階級的工人同志也要挨凍），但除了那一縷熱氣，其余一無所有。怎么辦？媽媽真是富有靈感。她帶我出去撿磚頭和廢棄的暖氣片，生生“發(fā)明”出一個家。那些天，我記得媽媽佝僂著腰，一塊一塊磚頭地找（大家都在拼湊家當啊，連磚頭也緊俏起來了），一塊塊搬回來，堆在墻邊像寶貝。然后就是發(fā)明創(chuàng)造：桌子、凳子、碗架、書架，無一不是幾摞磚頭加暖氣片的造物。橫壘豎壘，高壘低壘，居然安頓下隨身不多的東西。之后幾天，連我那被掃地出門、住進大雜院的姥爺姥姥也伸出援手，十七歲的我和表弟當下學(xué)會了蹬三輪，把一張吱嘎作響的竹床、一張蒙滿油膩的廚房小桌和若干鍋碗瓢盆，從城里運了回來。那些可是我們新家里最高級的家具！我還記得，當房子里終于升起炊煙，一鍋熱騰騰的飯做熟了，我們圍坐在僅有的桌子邊，媽媽的表情，何止?jié)M足，簡直是幸福！“家”這個字啊，太有魔力了！

我們的新家，也確實可愛。嚴冬過去，春暖花開，窗外的梧桐樹綻開一朵朵小綠云似的嫩葉。稍遠處的西府海棠，也很快會吐出粉紅的花苞，不久，就有絲絲縷縷優(yōu)雅的芬芳飄來。西府海棠的花瓣紅白相間，恰與丁香的紫色和白色相配，讓窗口不停彌漫著香氣。夏天，時而細雨時而暴雨，卻都能從梧桐葉上滾墜下大顆的雨滴，把泥土砸出一個個小坑。后來，“雨聲淅瀝”這個詞，就成了這新家的專用詞，只用在這座樓，只用于這個房間。對于我，只有從那扇玻璃裂了縫、后來糊上一張怪臉畫像的窗口聽到的雨聲，才配用“雨聲淅瀝”這個詞，才能體會這幾個字帶來的感受：一點一滴，一點一滴，清清楚楚砸進心里，把世界洗得格外清澈。對于我，那簡直就是情書的同義詞啊。

我們的新家原有兩個房間，朝北是小單間，窗外一片鐵絲網(wǎng)圍著的果園，“文革”無人打理，長得荒草凄凄。這正合我的小資情調(diào)，于是我給它起了個酸兮兮的雅號：松風(fēng)書屋。唉，殊不知這是被用得最濫俗的名字！

不過，“書屋”倒是不假，有了這房子，我老爸一批包得嚴嚴實實的書，又運了回來，堆在北屋里，等著他們有朝一日返回時開包閱讀?？上В侨兆硬粫砹?。1976年我媽媽猝然離世，我爸爸在北京之外漂流，這些書成了老鼠們的讀物。偶爾，撕爛的紙包里，會露出內(nèi)容，不是線裝就是精裝。我為自己的愛好，拆開過幾本，找到1950年代中華書局版的《佩文韻府》之類，但實在不對我剛剛現(xiàn)代啟蒙的胃口，只有繼續(xù)棄之不理?，F(xiàn)在想來，甚是可惜！

北屋里還有書桌，幾個抽屜平時緊鎖。它原來在南屋，后來因為南邊已經(jīng)有了一張大書桌，就挪去了北屋。這書桌可是我的保險柜！所有絕密信件、資料（叫“罪證”也不妨），都鎖在里面。本來以為北屋更隱秘，才藏在那里，誰知出國后，人不在，首先被“反攻倒算”的就是北屋。老爸的書、我的書桌、廚房雜物等等，統(tǒng)統(tǒng)被掃地出門，據(jù)說先在外面堆了些時日，然后被收破爛的徹底清除——老天保佑是這樣，否則我的秘密一旦曝光，哇，不得了！

我們朝南的房子，本來是一間大教室，1976年唐山大地震，一號樓被發(fā)現(xiàn)損壞較嚴重，修理時樓外箍上了鋼筋，里面又多打了若干隔斷，我們的一大間也就隔成了兩小間。我們的房間號是116和117，地震年也是“文革”結(jié)束年，之后116歸了回城的姐姐，我則把117據(jù)為己有。

進得屋來，最觸目的就是一張大書桌，極為平坦寬闊的桌面，近兩米長一米多寬，一望而知來歷不凡！果真，那不是什么書桌，而是原來懸在這教室中的半塊大玻璃黑板。我喜歡用大桌子（感覺像縱馬馳騁），于是找朋友幫忙，要把掛在那兒、原本既沒用又難看的黑板修舊利廢。我記得，那天拆下它時，倆小孩沒想到它那么重，一失手，第一個半塊摔了個粉碎，空蕩蕩的樓里，回聲嚇人地巨大。我還沒學(xué)會把這兒理所當然地當家呢，本就心虛，受這一驚，撒腿就跑，直跑到三樓上，向下張望半天，根本人影全無，才又慢慢溜下來。第二個半塊小心多了，成功拆下，后來又做了個木架支撐，蒙上塊塑料布，就成了1980年代當代中文詩最大的產(chǎn)床。我出國前幾乎所有作品都在這兒誕生，包括組詩《半坡》《敦煌》《諾日朗》，和出國時帶著上路的接近完成的長詩手稿《》①。

那房間里另一個顯眼之物是一架留聲機，有名的牌子：“His Masters Voice”（他主人的聲音）。1950年，我父親作為既懂外語又是黨員的佼佼者，被任命為紅色中國首批外交官，派駐當時第一個承認中國的西歐國家瑞士。我媽媽剛在燕京大學(xué)英語系畢業(yè)，因為和我爸結(jié)了婚，又懷了我姐姐，在一年后與爸爸會合，也在使館任譯員。當時中國照搬蘇聯(lián)系統(tǒng)，外交官待遇優(yōu)厚，不僅可以帶家屬，而且是孩子、保姆全套。于是姐姐出生后，媽媽和二姨帶了她同來。從1950年到1955年，很享受了一段真正資產(chǎn)階級的溫馨小家庭生活。

四十年后，我到過他們當時在伯爾尼住過的房子：Mulinnen Strasse 7，一座白色的大樓，寬大的陽臺，可以眺望小馬路對面的公園。樓下孩子們玩耍的沙坑，曾經(jīng)在我的照相冊里留下痕跡：二姨高興地看著我姐姐坐在那兒玩耍。我父母的背景頗為相似：都出身富有，浪漫蒂克，為平等之夢，背叛自己的“剝削階級家庭”而投奔革命?，F(xiàn)在，“革命”又把他們派回了資本主義世界，于是這一對原版的大少爺大小姐，終于可以名正言順地體驗西方生活方式了。我爸爸愛照相，于是買來從萊卡到羅萊克斯單反各種名牌相機。他拍的阿爾卑斯山風(fēng)景，層次極好，堪稱專業(yè)。他想學(xué)滑冰，于是買來最高級的英國冰鞋，讓我直到“文革”中還能在頤和園冰場上顯擺驕傲。而他的真正愛好，非西方古典音樂莫屬。這臺“His Masters Voice”，就是那愛好的證明。對當時剛從陜北進京的“老土們”，這牌子恍若天書，而那商標上一只小狗，歪著頭聽留聲機，更純粹是一種胡扯！但因為他們的“土”，反而給了我父母自由。藉工作之便，他們旅游遍了度假勝地瑞士。夜色靜美時，他們就坐在家里，欣賞我父親搜集的唱片，從貝多芬晚期鋼琴奏鳴曲、肖邦的夜曲到卡薩爾斯演奏的巴赫大提琴組曲。這成了他們畢生的愛好。

1955年，他們帶著二姨、姐姐、剛出生不久的我，還有所有這些資產(chǎn)階級家當回到中國。我甚至還依稀記得，“文革”前某個夜晚，屋里關(guān)著燈，只有“His Masters Voice”上，一盞綠色小燈在一個美人浮雕后亮著，照出屋里靜靜聆聽的幾個人影，后來才知道，那是父母悄悄舉行的音樂欣賞會。另一個與這唱機有關(guān)的記憶，也頗為有趣：“文革”中學(xué)院“紅衛(wèi)兵”抄走了所有這類器材，供毛澤東思想宣傳站播放革命歌曲之用，到父母下鄉(xiāng)前，這臺唱機竟被奇跡般地還了回來，那主持廣播站的小伙子，悄悄告訴我爸：“我們比較了所有抄來的唱機，還是你這臺音質(zhì)最好！”我爸真是哭笑不得，是否該為此感謝他？無論如何，“His Masters Voice”公司應(yīng)該記下這個故事，名牌就是名牌，甚至“紅衛(wèi)兵”造反派也不得不承認！

1971年，我終于走出了“文革”的撒野自由，開始了珍貴的兩年高中教育。給我啟蒙的文學(xué)課姚建文老師，能把一篇尖酸刻薄的魯迅雜文，講成蘊含古典、力透當代的文學(xué)精品。我的“松風(fēng)書屋”，也越來越文學(xué)。雖然所寫的，仍不脫愚蠢宣傳的“文革”味兒，但當一個個方塊字在白紙上憑空浮現(xiàn)，那書寫本身，卻能帶來一種奇異的樂趣。我仍沒忘記，大約1972年吧，當我臭顯擺似的把一篇作文《掃雪漫筆》交給父親看，卻沒想到他竟然大發(fā)雷霆：“我要去找你那個老師，她在把你往死路上送！”

多年后，我當然一點點學(xué)到了在中國“白紙黑字”是什么意思，那文字罪證，不知斷送了多少人的青春、生命。我爸是不是想到了我右派叔叔的命運？那個公子哥兒，出語不慎，被打成右派送去塘沽鹽場勞改，再次見面竟然是二十二年之后！好在，我爸發(fā)火是為我瞎顯擺不小心，其實還是喜歡我學(xué)知識，雖然幼稚加文縐縐，到底比文盲強。無論如何，我高中時期的文學(xué)愛好，混合著青春期刺激的佐料，和對女孩們剛萌發(fā)的興趣（性趣），把各種“酸的饅頭”（我翻譯的英語“感傷”一詞——Sentimental）放大不少。那時的“詩”，無非酸上加酸而已。

磚頭新家，逐步擴張。秘密存放在二姨家的唱機和唱片，也被運回來，極不協(xié)調(diào)地擺進了我的“書房”。

一天，我正倚在床頭，回京治病的媽媽走進北屋，轉(zhuǎn)了一圈，突然問我：“你聽過這唱機嗎？”“沒有?！蔽艺f。我媽媽頗為驚奇（好像也夾著興奮）：“那我們一起來聽一張唱片吧。”這勾起了我的好奇心：“好啊，聽什么？”“聽貝多芬《第六交響曲》吧，這曲子好懂?！眿寢屇贸鲆粡埑?，綠色的封套很漂亮（經(jīng)過和老爸電話查證，才知道是著名的富爾特文格勒指揮的《田園交響樂》）。放進唱機，熟悉的綠色小燈亮起，音流潺潺宛轉(zhuǎn)而來，輕盈跳躍著，在我心上點染出一種旋律?！疤飯@”像一個提示，讓我仿佛看見了鄉(xiāng)野，那綠色的氣息撲耳盈心。

“好聽嗎？”“嗯，好聽，但它在說什么？”媽媽翻過封套，直接給我口譯那上面的說明文字：“啊，這里對這支曲子的每個樂章，都有說明。第一樂章是鄉(xiāng)野景色，第二樂章是牧歌，第三樂章是暴風(fēng)雨，第四樂章是雨過天晴和歡快的舞蹈?！?/p>

我按照這提示聽去，果然，音樂栩栩如生在我心中創(chuàng)造出一個個畫面。它們沒有繪畫的具體，卻又好像比繪畫“畫出”更多。音樂在一個精神的空間里，用一個看不見的結(jié)構(gòu)，重新組織起我的感覺。媽媽介紹“田園”時，我并不知道，這樣創(chuàng)造空間形式，同樣是詩的特征。詩因此而使自己有別于所有外在描述，而把語言變成音符，構(gòu)筑成一個既具體又抽象的世界。呈現(xiàn)具體而揭示抽象，抵達抽象又深化具體。每行詩都給出一個公式，讓人們跨時空地不停代入自己。

多年后，當我成為柏林“超前研究”中心學(xué)者，面對中心主任、藝術(shù)史家盧卡· 朱利安尼（Luca Giuliani）的學(xué)術(shù)追問：“詩究竟是什么？”我給出的定義正是：“一個基于語言的音樂性創(chuàng)造的形式，以表達多層次的感受?！?/p>

我的音樂經(jīng)驗，自這臺“His Masters Voice”開始。雖然隨著時間過去而推移發(fā)展，雖然“田園”的品味，不再屬于我的音樂最愛，雖然后來的音響設(shè)備效果，遠勝那臺1950年代的單聲道老唱機，但，只要聽到“His Masters Voice”這個名字，我最深的記憶會立刻被喚醒：“文革”的丑陋現(xiàn)實和貝多芬的音樂之美、母親經(jīng)歷的農(nóng)村艱辛病痛和她珍藏心中的藝術(shù)與愛——那一刻，被她啟蒙的，何止是我的音樂知識？那是我未來整條人生和詩歌之路啊。

我媽媽原名李錦華，后來自己改名李華。我姥爺李大深是老上海電影界的資深經(jīng)理，我的親舅姥爺（我姥姥的弟弟）史東山在中國老電影界赫赫有名，他是電影名作《八千里路云和月》的導(dǎo)演，1949年后第一任中國電影局藝術(shù)委員會主席。多年后，我偶然在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)一張照片，上面五個人：胡風(fēng)、艾青、史東山、馬思聰、巴金，都是一時風(fēng)流之選，涵蓋了理論、詩歌、電影、音樂、小說界。那是我第一次仔細打量這位舅姥爺，他一副眼鏡，從容瀟灑，西裝領(lǐng)帶，身材頎長，比旁邊那些文人更加文質(zhì)。

后來，艾青的小兒子艾丹告訴我，那照片應(yīng)該攝于1949年首屆“文代會”時。那個黨和文人的蜜月，也真夠短，沒過幾年，我舅姥爺1955年2月23日（我出生后第二天?。嫎撬劳?，官方說法是自殺，但他為什么自殺？一個他作為左派藝術(shù)家夢想已久、奮斗已久的新中國終于建立，他卻自殺了？不可思議吧！

另一個無法證實的說法則是：因為他是把江青從山東帶到上海的人（這個“帶”字大有講究呢）……可我舅姥爺也并非孤例，那張照片上，胡風(fēng)成了“反黨集團”頭子，艾青是右派，馬思聰被逼叛逃，巴金忍氣吞聲，茍活而作品絕跡。我把它散發(fā)到微信朋友圈時，加了一句按語：“此照之后，各自踏上絕命之途?！?/p>

出生于這樣既資產(chǎn)又文藝的家庭，我媽媽是天生的浪漫派，既理想又熱情。但是，在我家里，媽媽的上海背景，始終遭到邊緣化，因為我家的“主流”是爸爸和二姨，因此，一股濃濃的老北京味兒，總彌漫在生活里。媽媽只有回到她的家人中，見到姥爺姥姥、姨和姨夫們，才會突然開口說起上海話，每次都弄得我一愣，好像忽然不認識她了。也可能因此，我對媽媽上海“那一面”了解甚少，只知道她家原住石門一路一帶，小時候上過有名的上海音專，學(xué)鋼琴。日本人占領(lǐng)期間，曾遭遇車禍，一個日本領(lǐng)事的汽車把她當胸壓過，那日本領(lǐng)事不壞，開車緊急送醫(yī)院，經(jīng)我姥爺死命要求“無論如何要救！”醫(yī)院才收下手術(shù)，而后竟然恢復(fù)得很快。

上大學(xué)時，媽媽考進北京的燕京大學(xué)英語系，曾和幾個女生騎車縱橫校園，自號“四條漢子”?？赡芤驗檫@“女漢子”之強，我姥爺把在上海嬌生慣養(yǎng)、管不住了的舅舅也送來北京，交給我媽媽管教。再加上1950年代初也來到北京的姨和姨夫，終于讓我姥爺姥姥在1949年做出令他們悔恨不及的決定：不聽上海電影界同仁們要他們先到香港看看再說的勸告，而是北上首都，與三個兒女團聚。誰知由此開始，就被資產(chǎn)階級的帽子一路跟蹤驅(qū)趕，從“文革”前住王府井西堂子胡同我奶奶家的四合院，到“文革”中被趕進另一個大雜院角落里一間小屋，最后雙雙死在那里。

我媽媽和1949年幾乎所有大學(xué)生一樣，輕信得不可救藥，理想得不著邊際。幸虧，她遇到了我爸爸，結(jié)婚后又被派駐瑞士使館（好像那時“政審”還沒那么嚴格），讓她從1950年到1955年度過了一段最美好的時光。媽媽攝于瑞士汽車中的彩色照片，卷發(fā)、秀雅、鼻梁挺直、單眼皮有種東方美，嘴唇稍厚，牙齒微凸，裹著昂貴的貂皮大衣（至少是衣領(lǐng)），側(cè)坐在汽車后座一角，淺笑右視，顯然在擺出姿勢讓坐在前排的爸爸拍照。那表情是滿意的、輕松的，完全看不出“戰(zhàn)斗在敵人心臟里”的兇猛，倒確實顯出一派大小姐模樣兒。如果在“文革”中，僅憑這照片，就足以定她“剝削階級”的罪名。

我媽媽這張照片，掛在我柏林家的書房里。她去世時戴著的金絲腿眼鏡，摔在地上時磕掉一小塊，此刻躺在眼鏡盒里，靜靜擱在我書房窗臺上。每天，當我坐到桌前，總有一個片刻，和她靜靜對視（她的右側(cè)，也正好是我寫作的位置）。想起來，真不可思議，據(jù)我老爸說，媽媽年輕時，提起孩子，一副充滿鄙夷的表情：“要什么孩子呀？煩死了！”可誰知，自從我姐姐出生，她對孩子的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，從不屑一顧到愛不釋手，親得愛得不得了！唉，說真的，那個討厭孩子的媽媽，簡直和我的記憶太對不上號了。我記得的，是那個年輕、親近、有無限耐心忍受我們“蹂躪”的媽媽，無論我多調(diào)皮（有一次竟逼得我老爸從書桌后站起，給我磕了一個頭！嚇了我一大跳），從未動手打過我。不過，親歸親，她卻實在不太知道怎么帶孩子。從我姐姐到我，都是一出生就被我們的二姨照料長大，以至于我們都和二姨更親?；氐街袊?，每兩周二姨休假回家，我都哭得死去活來，非纏著她一起去不可。想來那時刻，媽媽心里一定不是滋味。我的兒子，怎么和老保姆更親呢？

也許那感受太難忍，才促使她決定自己帶大我弟弟。那是1960年，一個最可怕、最不適于生孩子的年頭。1950年代所謂“三年自然災(zāi)害”中，幾千萬人餓死，即使城里人，也只能靠黑市買賣勉強支撐。我姐姐的回憶錄《吃蜘蛛的人》，描述過二姨領(lǐng)著她半夜溜到附近村子買“黑糧”的經(jīng)歷。我那時白天“日托”在西苑機關(guān)幼兒園，倒不記得饑餓的滋味，但晚上回家，卻能感到餐桌上的東西少得可憐。

某一個晚上，我如往常一樣回家，忽然聽到陌生的哭聲，媽媽躺在大床上，旁邊多出一張小床，里面是個皺巴巴、紅撲撲的小東西?！翱靵砜?，這是你的小弟弟！”媽媽說。我的反應(yīng)可很不禮貌：“他真難看呀！”媽媽沒介意我的無禮，因為這是她最小的小兒子、最愛的小寶貝兒！與姐姐和我不同，我弟弟生下來后那些年，沒和二姨睡過一夜，他睡在我父母房里，盡管那房間也并不很大。我弟弟小時候的照片，倒是一副胖嘟嘟的模樣，但其實，我媽媽懷他時，營養(yǎng)差得不得了。那先天不足，潛藏在他的體質(zhì)內(nèi)，終于在他五十二歲時爆發(fā)，年紀輕輕就中風(fēng)了，且恢復(fù)得緩慢無比。

我媽媽看來也受害不淺，據(jù)說從前在國際關(guān)系學(xué)院教書時，其他女士總說“李華是不老的”，但我記憶中，從搭建磚頭新家起，她的腰就沒直起來過，背總是佝僂著，臉色總是枯黃的。我的照片冊上，有張1971年和她在河北饒陽縣城的合影，她身姿依舊輕盈，微微含笑，短發(fā)簡潔，曲臂優(yōu)雅地提著只袋子，仿佛那是只昂貴的手袋。她的笑容是滿意的，或許因為身邊站著我，一個已經(jīng)稍稍高出她些許的兒子。那年她四十六歲，臨近更年期，就在那照片拍攝后不久，她的身體急劇轉(zhuǎn)壞，加上后來下鄉(xiāng)的村子，幾乎全無醫(yī)療條件，到1972年底，已經(jīng)堅持不下去了，只能回京求醫(yī)治病——于是有了創(chuàng)建“磚頭新家”那一幕。

媽媽的病，麻煩在好多互相矛盾的病因堆在一起：心臟病、高血壓、膽固醇、貧血，而更年期婦女病的大量血崩，更掏空了她的抵抗力。這些病，補養(yǎng)也不是（且不說根本無養(yǎng)可補），不補養(yǎng)也不是，治這邊壞那邊，修那邊這邊坍塌，以致醫(yī)生束手，只能看著她漸漸衰微。有了“磚頭新家”，她回京治病的次數(shù)越來越多，其實這是違反她意愿的，因為媽媽至死都是個浪漫幻想家，帶著女學(xué)生式的輕信，她入了黨，也真誠地認同“文革”在改造中國（包括她自己）。所以，如果她身體能行，會更愿意在農(nóng)村“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”。她拖著病體回來，卻沒能休息，而是一點點親手建造我們的棲身之處。這個比貧下中農(nóng)家簡陋得多的住處，在未來二十多年里，相繼庇護了我姐姐、我、我弟弟，見證了我踏上文學(xué)之途，直到1998年我回國徹底放棄了那“鬼府”。

生活的苦澀，并未破壞媽媽的樂觀。和我們在一起，她總是笑吟吟的。我一生中唯一一次看見她的眼淚，是1974年5月4日，那是我離開家，去昌平縣中越人民友好公社插隊的日子。其實，我1973年就高中畢業(yè)了，但正逢“批林批孔”運動，旋即加入“批林批孔小分隊”，先派到另一農(nóng)村“教育”了貧下中農(nóng)小半年，現(xiàn)在輪到接受貧下中農(nóng)再教育了。那是個相當艷麗的春日早晨，沿襲了媽媽樂觀性格的我，并未意識到這一天對我一生的意義，想像著農(nóng)村田野的浪漫，還傻兮兮興奮呢。媽媽走過來，手中拿著一頂草帽，最普通的那種，黃麥秸編的，寫著幾個紅字。她把草帽遞給我，我扛上行李卷，和她一起走到樓外面。我的注意力，與其說在她身上，不如說更關(guān)注那片春色，陽光燦爛，高大的法國梧桐灑下點點綠蔭，操場上空無一人，只有我們母子在告別。我好粗心啊，甚至不記得她叮囑了什么，只記得她揮手和匆匆轉(zhuǎn)身的樣子。我也離去，走出幾十米再回頭，心中一驚：媽媽在擦淚！她或許沒想到我會再回頭看，因此沒藏住擦淚的動作，發(fā)現(xiàn)被我看到了，才又趕忙掩飾，破涕為笑地再揮手，再說“再見”。那時的我，沒想到媽媽是下過鄉(xiāng)的，她看著我一蹦一跳，去“投入”那只熊熊燃燒的人生大熔爐，或許早知道什么命運在等待我，莫非她的眼淚為此而流？

我姐姐的回憶錄有個精彩的標題：《吃蜘蛛的人》，它不止概括了我們的，也概括了我父母那一代人的經(jīng)歷。

這標題來自魯迅。我姐姐的書前題記引用道：“……所以我想，第一次吃螃蟹的人是可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？蜘蛛也一定有人吃過，不過不好吃，所以后人不吃了。像這種人我們當極端感激的?！蔽也幌矚g魯迅，因為他的尖酸惡毒，其言辭激烈，經(jīng)常不是出于真的思想，倒出乎固執(zhí)偏見，顯現(xiàn)其人心態(tài)不正。不過這位尚丑者，時而不乏精明。他以褒獎之詞，卻引出兩代中國人的苦笑——我父母那輩和我們自己，我們可不都是“吃蜘蛛的人”嗎？可惜，魯迅的英雄氣概，是站在一邊鼓勵別人吃蜘蛛。而我們卻是自己吃了蜘蛛，才告訴別人蜘蛛不可吃的主兒。一邊是輕松調(diào)侃，一邊是倒霉遭殃，他的機智，正反襯出我們愚蠢的彎路！

說白了，并非所有蜘蛛都值得親口品嘗，20世紀中國歷史的鬧劇這只“毒蜘蛛”，稍有頭腦的人，本來可以避開，哪需要成千萬的生命去冒險試吃？更可怕的，這哪里是吃它？明明是被它狼吞虎咽！用我的概括，中國這場“革命”，開始像理想主義的正劇，過程是英雄毀滅的悲劇，最后只剩一錢不值的鬧劇。時間、歷史、生命——多少活生生滿懷著夢想的人啊，平白無故落入蛛網(wǎng)，尸骨無存。那不叫彎路，純是浪費。

我姐姐自己也是蜘蛛嘴里的一小粒渣子（沒準她還以為自己吃到過蜘蛛呢），她的書比其他這類作品好，因為其中除了訴苦，更有反省。她深深反思了自己在 “文革”災(zāi)難中扮演的角色。對我來說，這是一個標志，能區(qū)別開“文學(xué)的”或“政治的”寫作?！拔膶W(xué)的”，一定建立在追問自我的激情上；而“政治的”，則充斥著批判別人的情緒（想想魯迅雜文的榜樣吧）。

“文革”初，我姐姐是北京有名的101中學(xué)學(xué)生，最早一撥“紅衛(wèi)兵”成員，他們夢想著繼承父輩的“革命事業(yè)”，可壓根沒想過那是一只“蜘蛛”，自己得忍著惡心，把它生吞下去。我記得“文革”開始時，我爸還是“革干”，尚未淪入資產(chǎn)階級知識分子種姓，姐姐春風(fēng)得意，頭發(fā)扎成刷子，騎在自行車上飛來飛去，車把前一塊牛皮紙牌，上面毛筆大書“造反有理！”

這本《吃蜘蛛的人》，記載了那群老“紅衛(wèi)兵”的人路心路，開始青春煥發(fā)、野心勃勃，隨著大批父母老干部被打倒，自己也成為權(quán)力斗爭的替罪羊，再以后，畢業(yè)年齡已到，城市無業(yè)可就，一聲號令“廣闊天地，大有作為”，又呼啦啦被轟到荒山野嶺、邊疆大漠，一條曲線，高躥低落，既是生命的更是心理的。就像在中學(xué)爭當首批“紅衛(wèi)兵”，我姐姐也首批奔赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團，去了中蘇邊界的虎林縣。從此，她的消息，就隨著每一封打上“鐵字404”（黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團的單位，按照“建設(shè)鋼鐵邊疆”排列，每個字代表一個地區(qū)）郵戳的信件傳來。

開始是好消息：遼闊的田野、美好的勞動，鍛煉，先進，一位抱著豬寶貝拍照的養(yǎng)豬排長。若干時間后情緒降落：辭掉養(yǎng)豬排長，下大田干活。再以后每況愈下：發(fā)牢騷的日記被同伴偷看舉報，當年的先鋒，現(xiàn)在直墜谷底，成了反派人物。“蜘蛛”毒素開始發(fā)作了，我姐姐是犟脾氣，領(lǐng)導(dǎo)越壓越不服，越不服只能越倒霉，她成了連隊里的壞典型，人人躲著走的傳染病人。她寫來的信，漸漸充滿恨意——恨不得跳出兵團三界外。她希望爸媽想辦法幫她，可同樣“被再教育”著的父母，一無權(quán)二無錢，怎么幫她？終于有一天，一封發(fā)了毒誓的“鐵字404”到了：“再不救我出去，我就嫁人，一輩子待在這里了！”

爸拿著信，唉聲嘆氣，只好又回些“正確的”空話，試圖鼓勵她。但第二天早上，我媽媽忽然向他走來：“我感覺情況不妙，瑞（我姐姐的名字）很要強，不到萬不得已不會求救，她處境一定很嚴重，我們得救她！”爸也急了：“可我們能有什么辦法呢？”“發(fā)電報！說我生病了，讓她回來再說。”父親急奔縣城郵政局，一封“母親生病”的電報到了姐姐手上。沒想到，成心和她作對的領(lǐng)導(dǎo)不批準：“生病就回去看？那人不走光了？”第二天早上，又一封電報抵達：“母病重，速歸！”還是不準。第三天，又一封：“母病逝，速歸！”這回中國人骨子里的老傳統(tǒng)奏了效，領(lǐng)導(dǎo)實在沒理由再拒絕，于是批給我姐姐兩星期假。當然，那一天，也永遠終結(jié)了我姐姐“鐵字404”的歷史。

當我讀到《吃蜘蛛的人》中這段，心中觸動，潸然淚下。我能感到，這里蘊含著比母愛更多的東西。是什么？當我給姐姐的回憶錄寫書評，才整理出一個思想頭緒。

那篇題為《吃人生這只蜘蛛》的小文里，我寫道：“母親出身資產(chǎn)階級，1949年燕京大學(xué)畢業(yè)，把女大學(xué)生的狂熱信念幾乎堅持到了最后，但女兒的呼救是一種什么力量？讓她終于用一封自己死亡的假電報，欺騙了‘組織，為這個舉動，她得怎樣承擔比真死一次更大的內(nèi)心壓力？”不知我姐姐是否意識到了這一點，但在“組織”和女兒之間做出的這次抉擇，讓我對媽媽的親情，陡然增加了分量。因為她這個舉動，與其說媽媽背叛了“組織”，不如說她是與一個悖謬的“自我”決裂，且因此拋棄了自己以前認定的“人生價值”，這是不是艱難得多？但，媽媽成功了——人性和愛成功了，可這成功，也代價不菲，媽媽從此再不敢踏進那小郵局一步，因為她曾無數(shù)次從那兒給我姐姐、我、我弟弟寄錢寄包裹，早已認識了每個工作人員，那幾封電報，都是他們滿懷同情地發(fā)出的，如果突然“病逝”者走進門來，小郵局里還不鬼哭狼嚎？！

我媽媽1976年1月7日去世。前一天，我正準備回黃土南店，她忽然興起：“你那本照相冊，還有幾頁空著，我們把它貼滿吧？”她說的是那本從瑞士帶回來的照相冊，里面從我出生第一天開始，第十天、二十天、滿月、五十天……循序向前，到回國，到“文革”前，經(jīng)媽媽細心挑選、剪輯、粘貼照片，又用娟秀的筆跡，在每張照片下題字，我的成長被編輯成一部有形的履歷。但照片到“文革”開始戛然而止，那種動蕩中，誰有心思照相留念呢？為數(shù)寥寥的幾張照片，也已散落各處了。有媽媽難得的好興致（是不是回光返照呢？），我們翻箱倒柜，搜羅出幾張照片，包括我初中的學(xué)生證、高中畢業(yè)證書、畢業(yè)照等等，最寶貴的，是插隊小屋前那幾張，最多的，是不久前干活受傷回家，養(yǎng)好后到香山拍的“臭美”照，現(xiàn)在看簡直該罵一聲“搔首弄姿”！媽媽繼續(xù)著這本相冊的小傳統(tǒng)：每一頁照片排列都有獨特的構(gòu)思，照片旁的題詞也各個不同：“爸爸來京養(yǎng)病”，“畢業(yè)前夕”，“戰(zhàn)友留念”……直到最后一頁，相冊終于貼滿，她在內(nèi)封底上揮筆寫下：“19551975，二十年過去了，彈指一揮間?！痹傧蛳拢骸按思饕獢z影者：爸爸；題字、黏貼：媽媽?！弊掷镄虚g，滲透了對爸爸和我濃濃的愛。

“彈指一揮間”，她能想到這“一揮”，對兒子意味了什么嗎？她的“一揮”，揮掉了、又揮來了什么嗎？第二天早上，她去世的消息，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過幾部手搖電話機傳來，我從農(nóng)村騎車狂奔而歸，太晚了，醫(yī)院太平間冰冷的水泥地上，我只看到她僵硬的手指、黃白色的臉、緊閉的嘴唇。當晚，我抱著照相冊痛哭，也沒忘記藉此發(fā)酸，在媽媽最后題詞上方，加上幾行“紅豆采數(shù)枝，游子思母癡，月明凝淚冷，星寒浸袖濕”。我把1976年，當作我正式開始寫詩的年頭，并非因為掌握了寫作的能力，只是一連串事件，讓我第一次嘗到“詩”這個字里，真人生、真命運的滋味。詩和人，就在母親去世的一剎那，掛鉤了，通電了。這電流此后再沒切斷過。媽媽沒讀過任何一行我自認為滿意的“詩”，但我所有的詩，又都潛在地向她流去，尋找著她，呼喚著她，被她的斷手繼續(xù)撫摸。直到再過三十五年，當我終于感到個人已深深融入歷史，由此開始寫自傳體長詩《敘事詩》，在第一部《照相冊：有時間的夢》中，以下面這幾行抓住了被媽媽“揮來”的感受：

珊瑚燈襯著血絲編織的傍晚

淡淡照出一首詩分娩的時刻

當所有語言響應(yīng)一句梗在心里的遺言

①為我自造的漢字，合篆書“日”、“人”為一，讀音“yī”。其含義暗合古典的天人合一，以及現(xiàn)代的內(nèi)在、外在世界合一。