張暢

六十歲大壽，魚(yú)頭館，兩大桌的親戚朋友把原本不大的包間圍個(gè)水泄不通，來(lái)回上菜的年輕服務(wù)員都踮著腳尖，生怕踩到客人的腳。推杯換盞、觥籌交錯(cuò)的聲音，含混而吵鬧的談話(huà)聲，起哄的、大笑的、抽煙的、醉酒的，陳喜斌的眼睛掃過(guò)每一個(gè)人，哪一個(gè)都認(rèn)識(shí)，哪一個(gè)都陌生。有共事多年的同事，有曾對(duì)他頤指氣使的領(lǐng)導(dǎo)，有平素時(shí)常打照面的朋友，也有妻子潘小英。如果不是小英張羅，他是絕對(duì)想不到來(lái)上這么一遭的。

“關(guān)燈關(guān)燈?！庇腥巳轮腥烁胶?。

一片漆黑。有人拍拍他的后背：“老陳，許個(gè)愿吧。”

老陳瞪大眼睛，盯著幾枚黃豆大小的燭光，燭光鬼魅一般在黑暗中跳躍，霎時(shí)慌了神兒——許個(gè)什么愿好呢？

過(guò)完這個(gè)生日，上頭退休的文件也該下來(lái)了，他似乎能看見(jiàn)自己簽字時(shí)的喪氣樣。過(guò)不久，就該卷鋪蓋走人，他都想好了：到時(shí)候一定要挺直腰桿，從前門(mén)那兩根灰色柱子中間，光明正大地走出去！一份工作，干了三十五年，又怎樣？到頭來(lái)還是要給年輕人騰地方。自從二十五歲那年，父親陳建生托人把剛回城的他弄進(jìn)省廳，為了不讓人嚼舌頭，陳喜斌沒(méi)日沒(méi)夜地拚了命寫(xiě)材料。從大大小小領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)，到復(fù)雜瑣碎的業(yè)務(wù)報(bào)表，從某某領(lǐng)導(dǎo)的侄子的演講稿，到某部委兒子的評(píng)獎(jiǎng)作文，因?yàn)閺男∥墓P好，肯吃苦，他幾乎包攬了廳里所有的文字工作。

一晃二十年過(guò)去，小陳變成老陳，和他一起進(jìn)廳的人大多搖身一變，成了他的領(lǐng)導(dǎo)。新畢業(yè)的年輕人進(jìn)來(lái)，家里有門(mén)道，手頭有鈔票的，也都紛紛升了處長(zhǎng)。只有老陳，依然點(diǎn)燈熬油寫(xiě)材料，每回升職提名都有他，業(yè)務(wù)考核成績(jī)也不賴(lài)，最終公示卻一切照舊。老陳還是個(gè)科員，寫(xiě)了二十年三十年，依然是?？傆腥苏Z(yǔ)重心長(zhǎng)地和他說(shuō)，你性子太直，哪怕遞點(diǎn)錢(qián)，找對(duì)人，也不至于啥也撈不著。

老陳夜里睡不著，盯著天花板發(fā)呆。家里的破房子住了二十多年，開(kāi)始分到的時(shí)候，還是個(gè)新房，如今下雨下雪就沿著天花板往屋里滲水，床頭正上方泡出了個(gè)金元寶形狀的水漬。老陳找了幾次師傅，修一次，下雪，就滲一次。三番五次，潘小英就勸：算了算了，金元寶不是挺好，說(shuō)不定老了老了能發(fā)財(cái)。

老陳在床上翻來(lái)覆去，他想不通，自己沒(méi)犯什么錯(cuò)，為啥每次領(lǐng)導(dǎo)都在最后關(guān)頭，把他從名單上剔下來(lái)。莫非是那天當(dāng)著劉處長(zhǎng)的面抱怨工作太多？還是去年過(guò)年分蘋(píng)果的時(shí)候，忘記給樓下的王處長(zhǎng)帶兩箱了？或者，兩月前吃午飯，他錯(cuò)把董副廳長(zhǎng)叫成了何副廳長(zhǎng)？百思不得其解。

“反正要退了，咱們不做那些理虧的事兒。健康開(kāi)心最重要了?！币惶焱盹?，潘小英見(jiàn)他愁眉苦臉，這么勸他。他知道她心里在想什么。隔壁老鐵比他晚進(jìn)單位，已經(jīng)搬進(jìn)了開(kāi)發(fā)區(qū)的新房；和她一起跳舞的劉姐，每個(gè)月拿的退休金比他的工資還多一倍。她這么說(shuō)，和說(shuō)他無(wú)能有啥區(qū)別！他一氣，飯也沒(méi)吃，就跑到社區(qū)活動(dòng)室下象棋去了。

從那以后，全家人都不敢提這茬，他反而更心虛。那天和小英坐在一起看電視，電視里一個(gè)女人聲嘶力竭地罵自己的男人：“榆木腦袋，比豬還笨！”老陳背后發(fā)涼，連忙調(diào)了臺(tái)，偷偷用余光打量潘小英——他分明看見(jiàn)她嘴角微微上揚(yáng)，帶著嘲諷似的笑。

“老陳，快許個(gè)愿?！毕灎T矮了一截，眼睛也盯得發(fā)疼，他的愿望還沒(méi)想好。他扭頭看見(jiàn)潘小英就站在自己身后，面頰凹陷，滿(mǎn)臉疲憊，像個(gè)和自己不相干的人。

第一次見(jiàn)她，是父親帶她去老部長(zhǎng)潘英國(guó)的家，她當(dāng)時(shí)正坐在縫紉機(jī)前，縫著什么東西，背影瘦削，兩根黑亮的大辮子垂在耳后。那一年，陳喜斌二十一歲，剛從鄉(xiāng)下回城，一身的牛棚味還沒(méi)散盡，見(jiàn)到生人目光瑟縮。那個(gè)背影，讓他心里微微一動(dòng)。一踏出潘家，他就開(kāi)始擔(dān)心，和她單獨(dú)相處的時(shí)候要聊些什么，怎么介紹自己，手放在哪里，眼睛看哪里。好在沒(méi)人給他這個(gè)機(jī)會(huì)。兩家只吃了頓飯，雙方父母點(diǎn)了頭，婚事就匆忙定下來(lái)了。

結(jié)婚前一天晚上，小陳躺在床上，身體僵硬，眼前一片空白?；橐鍪鞘裁矗繜o(wú)止境的爭(zhēng)吵？生一大窩孩子，兩個(gè)大的送到鄉(xiāng)下勞動(dòng)，最小的留在城里無(wú)所事事？是落在孩子屁股上的棍子？看著他離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，無(wú)可奈何？是互不搭理，又不得不待在一起？他想在所有那些有孩子的家庭里找到答案，卻是驚人的相似，讓人沮喪且驚悚的相似。孩子呢？為什么一定要生？怎么生？生下孩子之后要怎么辦？他突然感到被子底下，有什么東西流了出來(lái)，熱辣辣的灼痛，掀開(kāi)被子，他看到肚子上黏糊糊的一團(tuán)。他驚慌失措地去廁所清洗。一夜無(wú)眠。

結(jié)婚當(dāng)晚，客人都散了。他走進(jìn)墻上貼著“囍字”的婚房，看見(jiàn)潘小英一臉羞澀地坐在床頭。該來(lái)的還是會(huì)來(lái)，之前心里一次次預(yù)演、一次次推翻、一次次重建的，全部在那一刻徹底垮塌、灰飛煙滅。從十七歲到二十歲，他一直和土地生活在一起，耕地、耙平、開(kāi)溝、整平、開(kāi)小溝、施肥、播種、拉溝、填土。原本什么都不會(huì)，后來(lái)卻做得比誰(shuí)都好。陳喜斌從來(lái)不問(wèn)，自己會(huì)在那里待多久，他太清楚沒(méi)人知道答案。他能做的，就是和一同下鄉(xiāng)的十幾個(gè)哥們一起，擠在冰冷的炕上，清晨下地干活，數(shù)千次揮動(dòng)手臂，流汗，暴曬，精疲力竭，太陽(yáng)下山后再回到炕上。除此之外，他無(wú)處可去。

唯一的盼頭，就是下地干活時(shí)，會(huì)有三兩個(gè)村里的女人，從他眼前走過(guò)。她們包裹著碎花頭巾，臃腫的身體在太陽(yáng)底下?lián)u晃，他看不清她們的臉，卻學(xué)會(huì)想像她們衣服底下的風(fēng)景。他知道有的知青，最終就會(huì)留在村子里，和她們當(dāng)中的一位結(jié)合，然后生一大炕孩子。他不想留下，他多想回城，和爸媽一起。這一天遙遙無(wú)期，他止不住幻想。有時(shí)工友扛著農(nóng)具收工，他就趁著天光昏暗，偷跑到附近的草垛后面，對(duì)著荒涼無(wú)際的田野，驚慌而匆忙地將自己的荷爾蒙噴濺到田里。然后提好褲子，回到日出而作日落而息的日子。

那是屬于他自己的秘密，只有暮色降臨時(shí)的飛鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)知道，只有田野知道。

他呢，除了一次次漫無(wú)目的的發(fā)泄，什么都不懂，也沒(méi)人教過(guò)他。他盯著同樣不知所措的潘小英，他新娶的老婆，居然哭了出來(lái)。他抽泣著，鼻涕和眼淚混在一起，他用袖口胡亂擦著，淚光里瞥見(jiàn)那個(gè)人居然面無(wú)表情。

夜深了，兩個(gè)人裹緊被子的兩端，互不侵犯，手腳僵硬地過(guò)了一晚。

他盯著燭光里那個(gè)和他同床共枕四十年的女人，心底居然生出了厭惡，他無(wú)法理解的厭惡，如同焦灼的海浪，伴隨著他們的別扭、冷漠、惡語(yǔ)相加，翻滾在庸常無(wú)奇的日子里。習(xí)慣了，也不覺(jué)得有什么不對(duì)。只是當(dāng)他和她行夫妻之事時(shí)，感到日暮時(shí)分田野里那個(gè)英勇熱情的少年，漸行漸遠(yuǎn)，一去不返。

“老陳，該吹蠟燭了啊?！币粋€(gè)女人的聲音。他認(rèn)得。他太熟悉。就是她。

那是他的另一個(gè)秘密，除去田野之外的秘密。她只比他小五歲，卻生得面容姣好，歲月的痕跡尚未侵蝕她的面龐和身體。他至今仍清楚地記得，處長(zhǎng)把他叫到辦公室，說(shuō)這是新來(lái)的小宋，你多照顧她一下。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他成了那個(gè)被照顧的人。天生不擅長(zhǎng)認(rèn)人，有小宋在，他再也不會(huì)把董副廳長(zhǎng)誤認(rèn)成何副廳長(zhǎng)了；小宋擅長(zhǎng)寫(xiě)字，他的那些材料，終于可以放心大膽地移交給她了；近幾年患了風(fēng)濕，腿不能受寒，入冬的時(shí)候，小宋特地送來(lái)電暖氣，整個(gè)辦公室烤得熱乎乎。

開(kāi)始，老陳只拿她當(dāng)副手，把干不完的活兒推給她。后來(lái)，老陳發(fā)現(xiàn)自己路過(guò)商場(chǎng)櫥窗時(shí)，會(huì)默默在心里盤(pán)算，給小宋買(mǎi)個(gè)什么衣服好，買(mǎi)個(gè)什么圍巾好。而在這之前，他從沒(méi)給潘小英買(mǎi)過(guò)一件。他感到愧疚難安。于是干脆破天荒地買(mǎi)來(lái)粉的、綠的、橘黃色的衣服和圍巾，擺到潘小英面前。就像新婚當(dāng)晚一樣，潘小英眼里全是不解和慌亂。

過(guò)了五十歲，老陳時(shí)常從睡夢(mèng)中驚醒，在夢(mèng)里，他總能看見(jiàn)一個(gè)面目模糊的女人在他身邊徘徊，茉莉香，他有時(shí)會(huì)笑著醒過(guò)來(lái)，在黑暗中瞥見(jiàn)躺在自己身邊的潘小英，悵然若失。這次，當(dāng)他的目光流連于小宋那張并不年輕，卻還算精致的臉時(shí)，他感到一股憐惜從喉嚨溢出來(lái)，酸酸的，澀澀的。和村子里的女人不同，和潘小英不同，和茉莉香的女人不同。當(dāng)他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)不小心碰到彼此的手時(shí)，老陳表面上裝作若無(wú)其事，內(nèi)心卻上下翻騰。他開(kāi)始反復(fù)質(zhì)疑自己：為什么要打破這個(gè)戒律？為什么不能打破這個(gè)戒律？開(kāi)始只是輕微的失眠，后來(lái)變成輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，他一邊認(rèn)為自己在“犯罪”，一邊卻覺(jué)得——自己終于算是活過(guò)了。

當(dāng)小宋請(qǐng)他到家里的時(shí)候，他才知道她的丈夫早就不在人世，兒子在大城市打拚，常年不回家。老陳突然覺(jué)得心底的擔(dān)子輕了一大半。就算是罪惡，也是自己一個(gè)人的罪惡，和小宋無(wú)關(guān)。既然是自己的罪惡，那就日后由自己來(lái)贖罪吧！想畢，他幾乎是滿(mǎn)心歡喜地將小宋攬?jiān)趹牙?。五十年?lái)，他從沒(méi)有如此坦蕩過(guò)、歡樂(lè)過(guò)、堅(jiān)定過(guò)。釋放自己的剎那，老陳笑了。歇斯底里地大笑，笑完，臉上卻是眼淚。

他從未和任何人講起過(guò)草垛后面的故事，小宋是唯一的一個(gè)。她聽(tīng)后，癡癡地笑著，說(shuō)，那有什么，我是在知青點(diǎn)專(zhuān)門(mén)給夫妻安排的小木屋里，我獨(dú)自一個(gè)人溜進(jìn)去，然后溜出來(lái)，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

于是，他們形成了共謀。一段隱秘情事的共謀。

“小陳，快啊，蠟燭都要滅了?！庇蓄I(lǐng)導(dǎo)催促他。

“果果，快啊，蠟燭都要滅了。”兒子陳果果七歲生日那天，老陳就是這么催他的。果果別別扭扭不聽(tīng)話(huà)，結(jié)果蠟燭真的滅了，老陳的牛脾氣上來(lái)，一巴掌拍在兒子的后頸?！芭尽睍r(shí)隔多年，老陳依然覺(jué)得那一巴掌就像扇在自己臉上。

果果出生，老陳懵了，他完全嘗不到“初為人父的喜悅”，只是盯著那團(tuán)粉紅色的東西，追悔莫及。如果那天醫(yī)生遞給他安全套的時(shí)候，能稍微告訴他一下怎么用，也不至如此。當(dāng)時(shí)，他捏著那個(gè)透明的環(huán)，不知道要把它放在哪里。之后，就有了果果。果果，他反復(fù)念叨卻無(wú)能為力的后果。

果果五歲，小英又懷了，因?yàn)樯厦嬗姓?，家里不富裕，怕罰錢(qián)，硬生生給打掉了。之后，小英的身體一日不如一日，終于算是“避了孕”。其實(shí)，老陳犯愁的，除了不知道怎么面對(duì)一個(gè)孩子，還不知道怎么面對(duì)自己。他看著他撒潑、喊叫、吵鬧、頂撞，多想像自己的父親一樣，揮著皮帶就抽過(guò)去，卻怎么都下不去手。他突然發(fā)覺(jué)，從小到大，一直都有人告訴他應(yīng)該說(shuō)什么話(huà)，應(yīng)該做什么事，不能說(shuō)什么話(huà)，不能做什么事，卻從沒(méi)有人教過(guò)他，怎么做一個(gè)丈夫，怎么做一個(gè)爸爸。

他記起自己十歲那年，親眼看見(jiàn)平日最要好的伙伴，沖到人群中，兇神惡煞地指認(rèn)他的父親“臭老九”。隨即，他的父親被一群戴紅袖標(biāo)的人拖拽到人群中央，拳打腳踢，呼喊聲震天響。后來(lái)，身為農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)的父親，脖子上掛著鐵絲，鐵絲下垂著碩大的木牌，上面寫(xiě)著他的名字——陳建生，被一行人押送到操場(chǎng)上。那天沒(méi)有太陽(yáng)，操場(chǎng)上的塵土四處飛揚(yáng)，陳喜斌瞇著眼睛，看見(jiàn)高大威猛的父親跪地求饒，看見(jiàn)他脖子上的勒痕已經(jīng)發(fā)紫，滲出血來(lái)，看見(jiàn)四周的人們?nèi)呵榧^，揮舞著手臂。他不知道他究竟做錯(cuò)了什么。當(dāng)他被人從背后指指點(diǎn)點(diǎn)，被伙伴們疏遠(yuǎn)，他開(kāi)始對(duì)父親感到憤怒、蔑視，甚至是仇恨。他和父親之間，唯一的相似之處，就是從那以后，誰(shuí)的話(huà)他們都不信。

再后來(lái)，他親眼見(jiàn)到同學(xué)的父親從縣里唯一一幢高樓上一躍而下；親眼見(jiàn)到鄰居趙叔叔因?yàn)槁?tīng)收音機(jī)以“收聽(tīng)敵臺(tái)”為名被押至村頭，當(dāng)眾勒死；隔不久，隔壁村的水井里，出現(xiàn)了一個(gè)女人的浮尸，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，據(jù)說(shuō)是外村的媳婦；后來(lái)，他又聽(tīng)見(jiàn)姑媽講王家村的一個(gè)“地主”，被人斗了一天一夜之后，在一顆歪脖樹(shù)上，單靠晃動(dòng)身體，硬生生用草繩把自己給絞死。他開(kāi)始懷疑：究竟是所有人都錯(cuò)了？還是只有父親錯(cuò)了？如果只是父親錯(cuò)了，為什么所有人都爭(zhēng)先恐后地死？后來(lái)，他自己得出一個(gè)結(jié)論：父親有罪。

當(dāng)他胸前戴著大紅花，喊著口號(hào)，被人敲鑼打鼓地送到鄉(xiāng)下，他受寵若驚，覺(jué)得自己是在替父親贖罪。至于“罪”是什么，他說(shuō)不清楚，只能把汗水、淚水和精液灑在空無(wú)一人的田野里。

終于輪到他做父親了，他卻發(fā)現(xiàn)自己不知道怎么心平氣和地說(shuō)話(huà)。他的身體里，仿佛住著一頭怪獸，乖戾、絕情、痛苦、暴躁。他對(duì)它無(wú)能為力。在自己面前、在妻子面前、在兒子面前、在眾人面前——他和他的怪獸絕望地共存。

他細(xì)細(xì)回味一遍自己這輩子，仿若一葉無(wú)依無(wú)憑的小舟，在風(fēng)浪里起起伏伏，將性命交予上天?！皶r(shí)代畢竟不同了，可到底怎么樣才能保全自己呢？”他冥思苦想。終于，他得出一個(gè)結(jié)論——成功——除此之外，別無(wú)他法。老陳恍然，遂去書(shū)店買(mǎi)了一大套成功學(xué)的書(shū)，放在床頭和廁所，每天研讀，做筆記，批注，背誦。他多想讓兒子成功，只有這樣，他才能成為那個(gè)左右別人呼喊的人，成為可以掌控別人命運(yùn)的人，成為他不堪而迷亂的青春的反面。他將這些一股腦兒講給兒子聽(tīng)，果果的反應(yīng)卻讓他大失所望，他瞪大眼睛，盯著老陳，如同看見(jiàn)了鬼。

漸漸地，兒子和他越來(lái)越遠(yuǎn)，從不和他講自己的事，躲他就像躲瘟疫。直到他十八歲成年，跑到澳大利亞讀書(shū)，兩年回家一次，才算“了卻”了這樁心事。奇怪的是，自從兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，老陳才反復(fù)想起自己朝他后頸打的一巴掌，是不是太重了？會(huì)不會(huì)太疼？?jī)鹤訒?huì)不會(huì)記恨我？會(huì)不會(huì)像當(dāng)初我記恨我爹那樣記恨我？越自問(wèn)，越心虛，后來(lái)只能在越洋電話(huà)這頭說(shuō)一句：兒子，你好好的。每說(shuō)一次，就算是心安一次了。

這兩年，不知是什么緣故，老陳總覺(jué)得心慌，去醫(yī)院看，除了血脂高沒(méi)什么別的毛病。他著手打算退休后的事，不敢閑下來(lái)，只要一閑下來(lái)，就無(wú)來(lái)由地心慌。一天，他在廚房做飯，等菜下鍋的間隙，一晃神，他突然覺(jué)得自己這輩子僅有短短的一瞬是真正活過(guò)的。是身披紅花，在卡車(chē)后面唱著歌，被送到鄉(xiāng)下嗎？是野地里，山雀飛過(guò)時(shí)獨(dú)自一人的歡愉嗎？是新婚當(dāng)夜，借著月色，偷偷盯著熟睡中的小英嗎？是將小宋攬進(jìn)懷里時(shí)內(nèi)心的狂喜和眼淚嗎？還是此刻，一群人圍在身邊為他慶賀？

他多想和小英一起，聊聊鄉(xiāng)下的日子，聊聊無(wú)處安放的荷爾蒙，聊聊新婚，聊聊果果，聊聊那段他們無(wú)法解釋的歲月，聊聊盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的記憶。

“我們都好好的。”老陳在心底默念。

蠟燭一根根熄滅。老陳趁著黑暗，迅速把眼角的淚拭去，輕輕捏了一下身后小英的手。