胡文捷

有時(shí)候，對(duì)一棵樹的感觀，正體現(xiàn)了書者的心情，正像歐陽(yáng)修那句“淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去”，花點(diǎn)綴著人的心情，面對(duì)著詩(shī)人低沉的情緒，花也像有了人性，靜默而無聲無息，反襯著詩(shī)人的愁緒。又好比魯迅先生在《秋夜》開頭的那一句話：“在我的后院，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边@句話初看平淡無奇，甚至有些病句的嫌疑，但站在作者當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)上仔細(xì)揣摩，又有了不同的味道：也許，墻外除了棗樹，也只有棗樹，正體現(xiàn)了作者的一種孤寂，又可能暗含著一種只有“棗樹”（同類人）的社會(huì)現(xiàn)象……因此，很多時(shí)候，作者寫作時(shí)，表面寫的是一株樹，而他所寫，也許并非僅僅是一株樹，更多的是投射出他的內(nèi)心。

豐子愷先生的這篇《梧桐樹》，全篇在寫寓所外的梧桐樹，而通過他的眼睛所描述出來的梧桐樹，卻也不似我們旁人所看到的梧桐樹。畢竟，作為一個(gè)路人，走在大街上，也許道路兩旁都是密密麻麻的梧桐樹，常人目之，無外乎——啊，這里有一排樹，葉子挺好看的，秋天葉落，踩在上面咯吱作響。要如同豐子愷先生一樣寫出一整篇生動(dòng)的內(nèi)容，卻是很難辦到的了。因?yàn)樵谪S子愷先生的筆下，樹已經(jīng)不單單是樹，而是包含了作者的修養(yǎng)、背景與情懷，才能以一棵樹為起始，通篇寫樹，又不顯得單調(diào)蒼白。

豐子愷先生的文風(fēng)靈活生動(dòng)，有很強(qiáng)的畫面感，這也許正是因?yàn)樗漠嫾液吐嫾冶尘盀樗奈恼聺?rùn)色，他所描述的事物總是有很強(qiáng)烈的畫面感。正如多年前讀到的豐子愷先生的一篇《竹影》，至今仍記得文中“我”的小伙伴們?cè)谥窳滞獾乃T汀上看人影，描寫人影頭上冒出的煙氣，“好像漫畫里所描寫的動(dòng)怒的人”，寥寥幾筆，生動(dòng)之態(tài)躍然紙上。

這篇《梧桐樹》也正是如此，通篇描寫梧桐時(shí)，不同季節(jié)的梧桐有著別樣的生氣。春天，嫩黃的新桐“好像一堂樹燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案”，梧桐樹在早春時(shí)候新綠的稚嫩之態(tài)畢現(xiàn)，在作者的眼中，其他樹木的葉子也許帶著偷偷變綠的“狡詐”之態(tài)，而梧桐葉卻是“態(tài)度最為坦白”，明明是一株普通的梧桐樹，卻在作者筆下變得憨厚可愛。

而到了夏天，梧桐樹的密密綠意又讓它像“圖案畫中的一座青山”，不知不覺中給人水墨畫般的灑脫淡然，可筆頭一轉(zhuǎn)，梧桐葉子數(shù)目繁多，好像“豬耳朵”一樣重重疊疊，借古人筆法，以一句“梧桐分綠上窗紗”，更是極度渲染了梧桐葉在夏天的綠與密。

秋冬時(shí)節(jié)，葉落之景象自然會(huì)有一種觸目驚心的凄涼，“好像誰(shuí)從高樓上丟下來的東西”，“好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍”，又借詩(shī)歌言情敘意：“一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處？”

一年四季之中，這棵梧桐樹雖然自始至終都不曾屬于作者，可作者卻遠(yuǎn)比種植者感悟得更多。種植者養(yǎng)育著梧桐，卻不曾有機(jī)會(huì)俯瞰它變換的四季，也沒有認(rèn)真體味過屬于梧桐的美麗與破碎，因此，他們雖然在表面上“擁有”著梧桐，卻沒有真正理解過梧桐，“占有”過梧桐。而這與藝術(shù)一樣，一項(xiàng)藝術(shù)永遠(yuǎn)也不能被任何一個(gè)人占有，因?yàn)樗囆g(shù)產(chǎn)生后，每一個(gè)看到它的人，都能與之進(jìn)行心靈的會(huì)晤，得出不同的感悟，而在這一刻，它是屬于每個(gè)人的。

就像窗外那棵走過千秋、出現(xiàn)在無數(shù)文人墨客筆下的梧桐樹。