葛亮

說(shuō)起這十年，一時(shí)間不知從哪里開(kāi)首。

姑祖母家的平安夜，我站在天臺(tái)上，遠(yuǎn)處是西貢夜色里的一灣海。明暗間是散落水中的島嶼。淺淺的海浪激蕩，島嶼便是浮動(dòng)的船。

院落里燈影闌珊，圣誕樹(shù)兀自精神。夜已微涼，姑祖父身上蓋著厚厚的毯子，坐在藤椅上打瞌睡。家人早就叫他回房，但他不愿，不愿意錯(cuò)過(guò)熱鬧。寧愿做這熱鬧里的布景，也甘心?？腿嗽缍忌⒘耍瑹狒[卻還是濃厚地在餐桌上﹑草地間堆積。小狗不知倦，將李醫(yī)生家雙胞胎留下的玩具叼著，在院落里巡游。姑祖母還在絮絮地和母親說(shuō)話。講的依然是往事。這夜里，將陳年的事情都釋放出來(lái)，稀釋在這城市的空氣里。

我的家族，與這城市無(wú)所謂淵源。出現(xiàn)人生的交迭，只在歷史的關(guān)隘?？箲?zhàn)伊始，祖父輾轉(zhuǎn)到此，是因了舊派知識(shí)分子的良心。終于還是匆匆離開(kāi)，這地方不是久居之地。姑祖父母，留下來(lái)了。他們都是浪漫的人，革命的浪漫主義，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。姑祖父是香港人，追求姑祖母用的是藝術(shù)家的愛(ài)國(guó)心。建國(guó)初期，背棄了家庭來(lái)到北京，成就了中央歌劇院一段千里姻緣的佳話。然而，終究是單純真實(shí)，一九六〇年的時(shí)候，被雙雙發(fā)落到了東北。這其間的艱難，用音樂(lè)與樂(lè)觀傾軋過(guò)去，居然也就水靜風(fēng)停。終于回到故里，站在羅湖橋上，姑祖父淚眼婆娑，向左望去，招展的旗幟仍紅得悅目。這是十多年后了。

時(shí)光荏苒，四十年也總是留下痕跡。變不了的是姑祖母的鄉(xiāng)音。將近半世紀(jì)的香港生活，老人家還是地道的老北京的女兒，說(shuō)起話仍是利落爽脆，講到興起處，仍是朗聲大笑。

舊年我博士畢業(yè)，在紅磡體育館舉行了典禮。一家人拍了照片，沖印出來(lái)。姑祖母看著笑著，終于有些動(dòng)容。她指著那巨大的建筑說(shuō)：看，顏色都舊了。我來(lái)那會(huì)兒，還沒(méi)它呢。它現(xiàn)在都這么老了。

——摘自浙江文藝出版社《小山河》