虞洋
“有人說,在中國讀書的好時(shí)候已經(jīng)過去,不,恰恰它才剛剛開始?!痹?012年北京衛(wèi)視的《書香北京》節(jié)目中,嘉賓白巖松如是說。當(dāng)時(shí),曾經(jīng)大受歡迎的讀書類節(jié)目飽受冷眼,全國僅剩六檔。在讀書節(jié)目最困難的時(shí)候,面對(duì)質(zhì)疑,白巖松給出了這樣一個(gè)堅(jiān)定的預(yù)言。他也許看到了大眾閱讀的潛力,堅(jiān)信這種群眾基礎(chǔ)會(huì)為讀書節(jié)目帶來轉(zhuǎn)折。卻不想這轉(zhuǎn)折會(huì)在2017年的春天到來。
進(jìn)入2017年,黑龍江衛(wèi)視的《見字如面》和中央電視臺(tái)的《朗讀者》成為熱門節(jié)目,廣受追捧。這兩檔節(jié)目的火爆和此前其他讀書節(jié)目的冷清形成了鮮明的對(duì)比,不禁讓人發(fā)問:為什么此前的讀書節(jié)目難以為繼,如今卻成為熱門?這種熱度可以持續(xù)下去嗎?
曾經(jīng)的冷遇
蔡康永在主持《康熙來了》之前,曾做過讀書類節(jié)目《今天不讀書》,這檔節(jié)目后來因?yàn)槭找晳K淡被關(guān)停。這段經(jīng)歷讓他認(rèn)為讀書類節(jié)目前途渺茫,“如果真正想讀書的人,有這個(gè)時(shí)間寧可捧著書去真正讀一下?!睂<乙舱J(rèn)為:“電視媒介與閱讀本身就存在著內(nèi)在沖突,閱讀是一種沉靜的、思考的行為,需要在字里行間營造出想象的空間,而電視往往側(cè)重于訊息的快捷和畫面表現(xiàn)力的豐富。”電視和讀書天然不搭,注定失敗。如果我們翻開過去幾年讀書類電視節(jié)目的死亡名單,一定也會(huì)心有戚戚,深以為然。
從2004年央視《讀書時(shí)間》告別熒屏,到2014年《開卷八分鐘》停播。這十年,是讀書節(jié)目的寒冬期。期間雖然有《百家講壇》迎寒獨(dú)放,終究難掩百花凋零。在法國,白發(fā)蒼蒼的貝納爾·畢沃自1975年起就主持一檔讀書節(jié)目,近30年來,昆德拉、金斯堡、納博科夫、杜拉斯、薩岡等作家先后走進(jìn)過他的演播室。而在中國,本就為數(shù)不多的電視讀書節(jié)目卻掙扎在生存邊緣。有趣的是,恰是在讀書節(jié)目走向窮途的2014年,一檔節(jié)目的走紅,為其帶來了新的希望,那就是互聯(lián)網(wǎng)節(jié)目《羅輯思維》。《羅輯思維》的火爆,向讀書類節(jié)目傳遞了兩個(gè)關(guān)鍵的信息:第一、過去的節(jié)目遇冷,不是因?yàn)橛^眾對(duì)讀書缺乏興趣,而是節(jié)目不能夠吸引觀眾。第二、讀書節(jié)目不一定非要大作家、大學(xué)者的參與。
精英文化和大眾文化
也許是中國人對(duì)于文化和文化的載體——書籍有一種天然的敬意,使得讀書節(jié)目自帶莫名的優(yōu)越感,時(shí)刻以精英自居。如果真是精英,有獨(dú)到的審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷,有前瞻性的眼光和深刻的思考,即使收視率欠佳,也會(huì)有較高的影響力。遺憾的是,讀書節(jié)目往往在引領(lǐng)受眾的精英文化和迎合受眾的大眾文化之間搖擺不定。自命為精英,卻無法傳達(dá)出真正精英的聲音;想要迎合觀眾,又放不下高貴的身段?!皟砂岩巫?,兩個(gè)嘉賓,云山霧海地神侃,從一本書開始,以作者的‘私生活細(xì)節(jié)為結(jié)束”。貌似平易近人,卻總是和觀眾有意識(shí)的拉開一種身份和格調(diào)上的距離,最后只能孤芳自賞。這是此前大半讀書節(jié)目失敗的原因。
其實(shí),以往的讀書節(jié)目制作者往往忽略了關(guān)鍵的一處:在“高雅”的精英文化和“粗俗”的大眾文化的鴻溝之間,有一座堅(jiān)固的橋梁連接彼此,這座橋就是情感。親情、友情、愛情,人皆有之,所不同者,只在深淺與表達(dá)。如果讀書節(jié)目能夠擺脫文字的束縛,直擊情感的內(nèi)核,引起心靈的共鳴,那么無論是精英還是大眾,都會(huì)欣然接受。情感不僅能夠跨越階級(jí)的阻礙,也能夠突破年齡、職業(yè)、性別等其他個(gè)人條件的限制,讓對(duì)話的雙方實(shí)現(xiàn)最大程度的溝通。正如薩岡所說:“幸運(yùn)的是,人生匆匆,我在這里,你在這里。我們共舞?!边@應(yīng)該就是最近《見字如面》和《朗讀者》受歡迎的原因。
《見字如面》和《朗讀者》的火爆
在這兩個(gè)節(jié)目中,讀的是書信,傳達(dá)的卻是書信背后的情感。鄭國強(qiáng)的父子情,蕭紅的姐弟情、黃永玉和曹禺的友情……其中最讓我感動(dòng)的,是《見字如面》里,蔡春豬寫給兒子喜禾的《那天你被診斷為自閉癥》。當(dāng)何冰苦笑著念道“吾兒,每打一個(gè)勾都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧,怎么能得這么多勾?!”那種驟知親人罹患重病時(shí)的哀傷、心疼、惱怒、無助等紛雜的情緒透過文字,噴涌而出,讓有過類似經(jīng)歷的觀眾心有戚戚焉。還有《朗讀者》中,一對(duì)夫妻朗讀的《朱生豪情書》。不知多少夫婦在聽到那句“我們相愛一生,還是太短”時(shí)想起過往,相視一笑。
雖然前文一直將這兩個(gè)節(jié)目并列,但是在形式和呈現(xiàn)效果上,兩個(gè)節(jié)目存在著巨大的差別?!兑娮秩缑妗纷畛跏且粰n英國綜藝,名為《Letters Live》,風(fēng)格簡單,一人一講臺(tái),這種平和的表達(dá)方式,引導(dǎo)觀眾安安靜靜地關(guān)注文字本身。文字中蘊(yùn)含的情感也是潺潺流出,緩緩道來?!独首x者》整個(gè)舞美設(shè)計(jì)雄厚有力度,場面紅火,運(yùn)用當(dāng)事人的情感渲染和主持人的詞語烘托,讓觀眾沉浸在文字背后的故事中,故事中的情感也如同潮水一樣將觀眾包圍??傮w來講,前者讓文化走下神壇,走向大眾;后者帶觀眾走上神壇,走向文化。兩者不分伯仲,各有千秋,全憑觀眾喜好。
最后,筆者認(rèn)為《見字如面》和《朗讀者》會(huì)是讀書類、文化類節(jié)目大熱的開端。因?yàn)檫@兩個(gè)節(jié)目的走紅并不是孤立現(xiàn)象。在此之前,從河北衛(wèi)視的《中華好詩詞》、河南衛(wèi)視的《漢字英雄》、央視的《中國漢字聽寫大會(huì)》、《中國成語大會(huì)》到《中國詩詞大會(huì)》已經(jīng)掀起了一輪又一輪的熱潮?!稘h字聽寫大會(huì)》關(guān)注于漢字本身,《成語大會(huì)》關(guān)注于漢字表達(dá)的淺層意思,《中國詩詞大會(huì)》開始接觸文字背后的意境,到了《見字如面》和《朗讀者》,則徹底回歸文字表達(dá)背后的深情。有意無意間,循序漸進(jìn),從語言形式的出塵之美到語言內(nèi)容的心靈共鳴。這些節(jié)目的閱讀推廣作用卓有成效,觀眾的興趣和審美都從中得到了提升。隨著群眾基礎(chǔ)越夯越牢,相信在不久的將來,就會(huì)產(chǎn)生中國的《奧普拉讀書俱樂部》《猛浪潭》和《理査德與朱迪書友會(huì)》等等富有影響力,又經(jīng)久不衰的讀書節(jié)目。
陌上花開,可緩緩歸矣。