極寒來的時候

我總是想到姆

她的空空的口腔里牙齒全掉了

會漏風(fēng)的

在大風(fēng)大雪的那幾年，和今年

世間唯有姆，是我的生死之交

父親都不是

他是我的風(fēng)雪之交

教會我，圍著爐子喝烈酒

掄著斧頭上山。他教會我

這柄鐵器的發(fā)音：開山

它就躺在姆的火塘邊

用來劈開柴火

鈍了。父親那樣，懶了

一塊老鐵

被發(fā)音不準(zhǔn)的姆挪來挪去

有時候還叫一聲：開先