王大勝
和《如此照相》《虎口遐想》一樣,姜昆在今年央視春晚上表演的《新虎口遐想》無疑也是他相聲生涯中的重要里程,贏得了普遍好評(píng)。曲藝作家、評(píng)論家孫立生在《堅(jiān)守健康、純正的說唱文學(xué)傳統(tǒng)》(見2017年2月6日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》)一文中認(rèn)為——
與其說姜昆的相聲借用央視春晚的平臺(tái)替老百姓代言,不如說央視將春晚平臺(tái)提供給姜昆的相聲,從而進(jìn)一步體現(xiàn)與展示了黨中央與全國(guó)人民對(duì)治理這些問題決不動(dòng)搖的信心與決心。
這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我而言具有方法論的啟迪,可以化作本文的觀點(diǎn)方向:相聲在代言中實(shí)現(xiàn),春晚在傳播中賦予相聲巨大力量和深刻影響。
一、春晚相聲在反映社會(huì)風(fēng)貌中代言并實(shí)現(xiàn)
姜昆在今年春晚和戴志誠表演的《新虎口遐想》,讓人回想起他在將近40年前的《如此照相》。
《如此照相》諷刺的是“文革”時(shí)期的極端形式主義。在它的結(jié)尾部分,姜昆做了一個(gè)聚目遠(yuǎn)望的舞蹈動(dòng)作,讓李文華猜,答案卻不是“高瞻遠(yuǎn)矚”“放眼世界”之類,而是“我瞧瞧對(duì)過的包子賣完了沒有”。并憑借最終勝利的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí),在嘲諷、調(diào)侃的笑聲中向陳腐的極端觀念現(xiàn)象告別。相比之下,《新虎口遐想》的最后一句“老虎蒼蠅一起打”,既反映出懲治腐敗的必勝力量,更精準(zhǔn)顯現(xiàn)反腐正在路上的時(shí)代現(xiàn)實(shí)性,并沒有確立歷史性回眸的超脫與告別的姿態(tài)。
從根本上說,笑的意識(shí),特別是笑的力量的實(shí)現(xiàn),總體上有賴于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)現(xiàn)。
在當(dāng)下泛娛樂的內(nèi)容分類中,只見娛樂不見藝術(shù)。按照娛樂至極的思維邏輯判斷,作為喜劇性藝術(shù)的相聲,似乎更是不容置疑的娛樂形式。
從邏輯學(xué)上說,藝術(shù)與娛樂的區(qū)別可以用屬加種差的原理進(jìn)行分析。馬克思主義文藝學(xué)認(rèn)為,藝術(shù)是意識(shí)形式之一。休閑形式中稀缺、娛樂觀念中拒斥的,正是歷史性的時(shí)代精神與社會(huì)意識(shí)。而相聲反映生活、干預(yù)現(xiàn)實(shí)、為人民代言的社會(huì)效益與藝術(shù)價(jià)值,也在泛娛樂乃至過度娛樂當(dāng)中巨量喪失。
就今年央視春晚的3部相聲作品而言,我們都可以真切地感受到其中的時(shí)代精神與社會(huì)意識(shí)。
高曉攀、尤憲超的相聲《姥說》,在鮮明的對(duì)比中彰顯兩位老人的兩種家教方式及其包含的民族傳統(tǒng)文化中的道德意識(shí)。而在馮鞏的相聲劇中,互相信任的社會(huì)誠信意識(shí)在《信任》的作品名字中直接顯現(xiàn)。馮鞏的這種以彰顯、弘揚(yáng)、培育時(shí)代精神為藝術(shù)前提的創(chuàng)作思想,在他的春晚作品中始終存在,并大體從2008年的《公交諧奏曲》開始在更鮮明的境界中自覺延續(xù)。社會(huì)風(fēng)貌,即理想與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一,在時(shí)代精神與社會(huì)進(jìn)步的互相推動(dòng)中逐步完善,在相聲藝術(shù)中以歷史性的笑的方式酣暢表達(dá)。
可以說,春晚相聲的社會(huì)擔(dān)當(dāng),既是藝術(shù)地反映精神需要與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的必然,也是央視始終以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行傳播的延續(xù)與增強(qiáng),更是習(xí)近平總書記以人民為中心的文藝思想在相聲創(chuàng)演中的可喜成果。
就姜昆的《虎口遐想》和《新虎口遐想》而言,我們可以大致分辨出觀照自我的意識(shí)與觀照社會(huì)的意識(shí)的相對(duì)區(qū)別,進(jìn)而領(lǐng)略到姜昆30年前后對(duì)于相聲藝術(shù)的不同視域。
姜昆和梁左、唐杰忠合作創(chuàng)演的《虎口遐想》,基本以作品人物形象的自我觀照意識(shí)貫穿,訴說人們想不到、說不出的別致話語,超出一般欣賞主體的意識(shí)范圍和睿智層面,彰顯人物形象在特定情境中的自嘲性的幽默品格。讓人嘆服的是,這種觀照意識(shí)并非是游離于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的抽象,相反,幾乎全部的個(gè)性獨(dú)白都是人們共同意識(shí)到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)和翻版,都是人們暫且尚未從現(xiàn)實(shí)生活中提煉出來、從特定情境中生發(fā)出來的想想?yún)s想不到、想說卻說不出的心聲,引起人們由內(nèi)而外的驚喜和感動(dòng)。
與《虎口遐想》不同,在《新虎口遐想》的思維脈絡(luò)中,雖有觀照自我的自嘲意識(shí),也有觀照過往的幽默意識(shí),但主要是觀照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的諷喻情懷。就是說,掉進(jìn)老虎洞的前因后果已經(jīng)成為歷史墊話而被省略,站在30年后的歷史高處幽默地調(diào)侃當(dāng)時(shí)善意的營(yíng)救行動(dòng),又明顯缺乏鄙視的情緒沖動(dòng)。于是,作品直接以當(dāng)下的時(shí)代精神和社會(huì)意識(shí)作為審視的力量依托,把矛頭指向娛樂性的報(bào)道方式、官僚性的決策方式、損害性的生產(chǎn)方式,彰顯相聲諷刺的力量,在笑聲中承擔(dān)了央視春晚相聲的應(yīng)有擔(dān)當(dāng),實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的社會(huì)價(jià)值。
二、央視春晚對(duì)于相聲創(chuàng)作的巨大影響
央視春晚是電視時(shí)代一個(gè)新生的巨大傳播平臺(tái),是喜劇小品在曲藝和戲劇的基礎(chǔ)上形成、繁榮的溫床,具有造就意義。央視春晚對(duì)于相聲的發(fā)展同樣產(chǎn)生了巨大動(dòng)力和深刻影響。其中之一,就是促使相聲創(chuàng)作中的再生方式得到豐富、完整。
再生這個(gè)概念在生物學(xué)上具有明確的含義。它是指生物體在器官部分缺失性損傷時(shí)重新長(zhǎng)出相同生理結(jié)構(gòu)的自身修復(fù)。一定生理與環(huán)境條件下的再生,正是蚯蚓等環(huán)節(jié)動(dòng)物最鮮明的機(jī)理特征之一。其中,蚯蚓每個(gè)體節(jié)內(nèi)部都有相對(duì)獨(dú)立的血液循環(huán)系統(tǒng),這是很重要的前提條件之一。當(dāng)某個(gè)或某些體節(jié)受到缺失性損傷,另一些體節(jié)內(nèi)部由毛細(xì)血管組成的血液系統(tǒng)依然可以順暢循環(huán),成為生命自身修復(fù)的重要前提。
相聲創(chuàng)作中的再生性方式,特別是內(nèi)容方面可以自由增減、自身修復(fù)的相聲作品,也具有相似的原理。而春晚與相聲之間的本體互動(dòng)是厚植這種再生創(chuàng)作法的重要原因。
春晚與相聲的本體特征有明顯的契合度和差異性。其中,大眾傳播平臺(tái)與喜聞樂見的特性相契合,歡樂的節(jié)慶氛圍與喜樂的表演方式相契合,構(gòu)成兩者關(guān)系中的吻合部分。這是主要方面。室內(nèi)采制方式包容著舞臺(tái)的表演形式,視聽的傳播載體包容著語言的表演形式,構(gòu)成電視對(duì)相聲的容納。年節(jié)的豐收性喜悅氣氛與主要的諷喻性價(jià)值需要的差異,構(gòu)成兩者之間的互動(dòng)博弈。傳統(tǒng)的意識(shí)形式順從著現(xiàn)代的傳播意識(shí),自由的創(chuàng)作狀態(tài)順從著嚴(yán)格的審核程序,構(gòu)成相聲對(duì)電視的適應(yīng)。這是次要方面。
在這樣的整體互動(dòng)結(jié)構(gòu)中,特別是在倍量級(jí)放大的大眾傳播當(dāng)中,電視及其春晚對(duì)相聲的發(fā)展產(chǎn)生了歷史性的影響,造就、續(xù)寫了姜昆、馮鞏等一批相聲名家的藝術(shù)輝煌,在弘揚(yáng)特別是創(chuàng)新方面,發(fā)揮了積極的無可替代的巨大推動(dòng)作用。
具體說,在自由創(chuàng)作與嚴(yán)格審核的互動(dòng)當(dāng)中,相聲作品自身的修復(fù)再生功能是它繼續(xù)存活的重要前提。
相聲創(chuàng)作的再生方式在作者構(gòu)思和作品結(jié)構(gòu)中至少有四種表現(xiàn):第一,結(jié)構(gòu)中的填充;第二,創(chuàng)作中的延展;第三,表演中的發(fā)揮;第四,并列中的增減。當(dāng)然,實(shí)踐性理論中的歸類總是相對(duì)的,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)過渡性重疊。
讓我們?cè)囍唧w分析一下這四種表現(xiàn)。
首先,結(jié)構(gòu)中的填充,大體就是“舊瓶裝新酒”,就是在傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和形式中填充新的內(nèi)容。它分為兩個(gè)層次:一個(gè)是作品的層次、整體脈絡(luò)的層次。馬季的《三比零》、姜昆的《夸家鄉(xiāng)》等許多新作都借鑒了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。再如,李金斗的《武松打虎》也屬于“腿子活”。另一個(gè)是“包袱”的層次、細(xì)節(jié)的層次、語句的層次。如“三翻四抖”,在翻與抖的“包袱”結(jié)構(gòu)中創(chuàng)作出新的內(nèi)容。
其次,創(chuàng)作中的延展,主要是指同一題材作品的再生性演繹,像《新虎口遐想》《五官新說》《五官爭(zhēng)謙》《新夜行記》之類,大體屬于原作基礎(chǔ)上的新編版。
再次,表演中的發(fā)揮,主要是指在文本當(dāng)中只確定主體脈絡(luò)的整體以及一些轉(zhuǎn)折點(diǎn)、基本點(diǎn)等關(guān)鍵,即只確定“梁子”,并不確定具體的臺(tái)詞、措詞等細(xì)微末節(jié),包括不確定演員組合。像師勝杰、侯耀文版的《學(xué)評(píng)戲》等,由演員在舞臺(tái)上現(xiàn)撞,有一些屬于“現(xiàn)掛”。
最后,并列中的增減,是作品的脈絡(luò)結(jié)構(gòu)類似于蚯蚓一樣的多節(jié)體,每一節(jié)之間既相對(duì)獨(dú)立又相互勾連,每一番或每句臺(tái)詞之間相互并列,有一定的關(guān)鍵性重復(fù)。如果刪除一節(jié)或幾節(jié),或者增加一節(jié)或幾節(jié),并不影響相聲起承轉(zhuǎn)合的整體結(jié)構(gòu),不影響“包袱”的翻抖形式。像苗阜、王聲的《這不是我的》、高曉攀、尤憲超的《姥說》,前些年馮鞏在春晚上的許多“子母哏”的相聲,李偉建的眾多春晚作品,都有超強(qiáng)的再生性,可以有效適應(yīng)春晚對(duì)作品不斷修改的要求,可以成為相聲演員登上春晚舞臺(tái)的一條創(chuàng)作理念。
細(xì)說起來,再生這一概念有狹義與廣義之分。就相聲而言,設(shè)計(jì)并列的多節(jié)體作品結(jié)構(gòu)的過程,是一種從無到有的原創(chuàng);結(jié)構(gòu)確立之后的內(nèi)容增減即自身修復(fù),這是狹義的作品自身的再生,是生物學(xué)意義的再生。而“舊瓶裝新酒”式的結(jié)構(gòu)性填充,賦予“舊瓶”形式以新生,屬于廣義的從那段到這段全新內(nèi)容的形式再生。創(chuàng)作延展和即興發(fā)揮的表現(xiàn)方式介于兩者之間,成為明顯不同于原作的新版。
不管是狹義或廣義,相聲再生性創(chuàng)作方式的根本前提是相聲內(nèi)部的結(jié)構(gòu)類型的已經(jīng)存在。其中包括鋪平墊穩(wěn)、起承轉(zhuǎn)合或一氣呵成的整體結(jié)構(gòu),包括“貫口”“倒口”“子母哏”等相聲藝術(shù)的子類型,也包括“順桿爬”“吃了吐”“三翻四抖”等組織“包袱”的小技法。這三者構(gòu)成宏觀、中觀、微觀的三個(gè)層面,在不同的視域中發(fā)揮獨(dú)特作用。
從學(xué)理上說,相聲藝術(shù)和相聲作品是形式與內(nèi)容的歷史性對(duì)立統(tǒng)一,藝術(shù)規(guī)律與藝術(shù)靈動(dòng)盡在其中。就形式而言,相聲的四種再生創(chuàng)作方式,都僅僅是并只能是相聲形式及其子形式的復(fù)制和運(yùn)用,而不是也不宜超出相聲本體形式的變異與另類。這是形式邏輯的必然。同時(shí),就內(nèi)容而言,又完全都是從無到有的全新創(chuàng)作。這是作品富于藝術(shù)性的根本所在,是藝術(shù)的內(nèi)容創(chuàng)新。舍此,談不上藝術(shù)創(chuàng)作。
進(jìn)一步說,形式、結(jié)構(gòu)、類型都是一些確定的程式,與欣賞者的新鮮感相悖反。作品受到歡迎的真正支撐是全新的令人意想不到的內(nèi)容。人們的新鮮感無法在形式方面滿足時(shí),只能全部指望作品的內(nèi)容。這更是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作力的一種考驗(yàn)。相反,倘若一切盡在意料之中,將是對(duì)相聲藝術(shù)性、喜劇性的凍結(jié)。
理念的價(jià)值只在實(shí)踐運(yùn)用中得到彰顯,相聲再生創(chuàng)作方式的普遍性,詮釋著理念的歸納性。對(duì)于青年演員登上春晚這一點(diǎn)來說,再生性創(chuàng)作方式可以成為一種嘗試,成為觀眾與春晚的共同收獲,無愧于時(shí)代的賦予。
歸根結(jié)底,相聲和相聲作品、春晚和春晚平臺(tái),都是現(xiàn)實(shí)的人的社會(huì)歷史實(shí)踐的產(chǎn)物,而不是與此相反的抽象。這是產(chǎn)生真理的基礎(chǔ)和解決問題的根本。