胡金城

寒冬里的溫暖記憶

冬天吃凍貨。當(dāng)下正值隆冬時(shí)節(jié)，小城里滿大街都是賣凍貨的。無(wú)論水果店，還是蔬菜店，窗子外面大都堆放著一攤子、一攤子的凍梨、凍柿子。而且無(wú)人售貨，叫賣聲是從音箱里傳出來(lái)的。顧客挑來(lái)揀去裝滿一只塑料袋子，拎到店鋪里面過(guò)秤交錢就可以了，便宜得很。東西買回家是不能著急吃的。先倒進(jìn)盆里再放上涼水，泡上大約一個(gè)小時(shí)，表面就會(huì)結(jié)一層薄冰。將冰碴磕打掉，里面便是軟軟的梨或柿子了。隨著年齡的增長(zhǎng)，我已經(jīng)不大愛(ài)吃這些東西了，但還是常買些回來(lái)給家里人吃。每當(dāng)這時(shí)，總會(huì)想起一個(gè)人來(lái)，那就是我的姐姐，此生此世唯一的姐姐。

在我的記憶中，姐姐永遠(yuǎn)定格十六、七歲的模樣，典型的上世紀(jì)中期的少女形象。臉很白，眼睛很大；兩根辮子一前一后的搭在肩頭；愛(ài)笑，一笑起來(lái)就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)酒窩；只是嘴唇發(fā)紫，這大概就是她心臟有病的表現(xiàn)；因?yàn)榇┝四赣H用夾襖改作的棉襖，本來(lái)清瘦的姐姐倒顯得有些胖墩墩了。母親說(shuō)親媽絮的棉襖都厚實(shí)，棉花放得多。是的，我的棉襖也挺厚。那時(shí)候，母親給一家布鞋店納鞋底，沒(méi)日沒(méi)夜地忙，是姐姐照看著我這個(gè)似懂事非懂事的弟弟。記得姐姐常擺弄一種“花撐子”，繡完花兒讓我辯認(rèn)哪朵是月季，哪朵是玉蘭。姐姐還常擺弄一種叫作“香紙”的卡片，帶香味的，上邊有人像也有歌曲。就是在這“香紙”上，她指給我認(rèn)識(shí)了一代女神王丹鳳，還教我學(xué)會(huì)唱“小燕子穿花衣”。誠(chéng)然，讓我記憶最深的，則是姐姐給我買的凍梨和凍柿子。

那個(gè)時(shí)代物資匱乏，但冬天里還是有賣凍貨的，我家前面的街口上就有賣凍梨和凍柿子的。母親給了錢，姐姐拉著我跑到街口上，挑上四、五個(gè)凍梨，揀上三、兩個(gè)凍柿子，裝進(jìn)一只布口袋，回家后倒進(jìn)涼水盆子里泡著，慢慢地等著化開(kāi)。這情景在我的記憶中常常出現(xiàn)。凍梨和凍柿子化好后，母親推說(shuō)怕涼不吃，姐姐懂事也吃得很少。凍梨只吃一個(gè)最小的，凍柿子只切一小塊含在嘴里。其余的全都給我。漸漸地我也懂事了，有好吃的讓姐姐多吃?？伤舆^(guò)去還是給我藏起來(lái)。那時(shí)候，我家的家境似乎比一般人家強(qiáng)些，但日子過(guò)得還是很緊巴。如果母親不給錢，既使姐姐領(lǐng)我從街口走過(guò)，也不會(huì)去買叫賣中的凍梨、凍柿子，而且看也不看。這是母親告訴的，不買的東西不瞅，免得生饞蟲(chóng)。

其實(shí)，姐姐很愛(ài)吃凍梨凍柿子。只是因?yàn)闁|西少，就盡著我這個(gè)弟弟吃。姐姐心疼我，我也忘不了姐姐。在這個(gè)世界上，最值得感恩的是母親，然后就是姐姐。我讀小學(xué)的時(shí)候，姐姐就結(jié)婚了。每到冬天，我都向母親要幾回錢，到街口買些凍梨凍柿子，放在倉(cāng)房里，一個(gè)不動(dòng)，留著姐姐回來(lái)吃。姐姐很少回娘家，我就在放假時(shí)給她送去。先是給姐姐，后是給她的孩子。每當(dāng)我去送東西的時(shí)候，姐姐總是說(shuō)別再買了，還得向媽要錢；等以后你自己掙錢了，再給姐買也不遲。自己掙錢！這是我在那個(gè)年齡最大的期盼。掙錢不但能養(yǎng)活自己，還能給姐姐買好多東西，何止幾個(gè)凍梨凍柿子？

姐姐的心臟病越來(lái)越嚴(yán)重，不得不經(jīng)常住醫(yī)院。1970年初冬，她又住院了。我問(wèn)躺在病床上的姐姐想吃什么，她挪動(dòng)青紫的嘴唇一個(gè)一個(gè)的吐出幾個(gè)字來(lái)，說(shuō)是想吃凍梨凍柿子。那時(shí)剛下頭場(chǎng)小雪，凍貨還沒(méi)有上市。我跑遍全城只買到兩串糖葫蘆。可是女醫(yī)生不讓吃，說(shuō)是心臟病患者忌吃涼的。不久，姐姐走了，還不到30歲，她那僅有8歲的女兒給她梳了最后一次頭。姐姐走后，母親哭壞了眼睛，神智恍惚像變了一個(gè)人似的。我強(qiáng)忍失去姐姐的痛苦，幫著照料她拋下的孩子。

轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去。姐姐若在世，該是古稀之年，已經(jīng)兒孫滿堂，享受天倫之樂(lè)了?？伤叩奶?，終沒(méi)有花到我掙的錢，沒(méi)有吃到我用自己的工資給她買的東西。這對(duì)我不能不說(shuō)是一樁憾事。有姐姐的日子真好，那缺少物資的年月并不缺少親情。姐姐和我還有那些凍梨凍柿子的故事，給我在嚴(yán)寒的冬季里留下一段永不抹滅的溫暖記憶。

秋光中的那份優(yōu)雅

立秋之后，從烏裕爾河上游飄來(lái)的風(fēng)有了些許涼意。該是又到了這座邊城里的人們更換衣著的季節(jié)。前些時(shí)候還在衣櫥里束之高閣的旗袍，不經(jīng)意間成了小城女子們身上的最佳時(shí)裝，也成了小城男人們眼中的流動(dòng)風(fēng)景。而牽引和拉動(dòng)這股子“時(shí)尚風(fēng)潮”的自然有她。年長(zhǎng)的叫她“旗袍大姐”，年輕的喊她“旗袍阿姨”。

女人與美是不可分離的，若不然怎么會(huì)有美女這一稱呼呢？愛(ài)美是女人的天性，敢美是女人的膽量，會(huì)美是女人的素質(zhì)。這位“旗袍大姐”或者稱為“旗袍阿姨”，就是一位愛(ài)美、敢美而且會(huì)美的女人。她天生得前凸后翹的旗袍體態(tài)，她和旗袍結(jié)下了姊妹般的不解之緣。旗袍因她穿了而顯妖嬈，她因穿了旗袍而顯嫵媚。在同樣年齡的女人中，她被視為“女神”。有人說(shuō)她像林青霞，但比林青霞清秀；有人說(shuō)她像趙雅芝，但比趙雅芝豐滿。

旗袍是她的至愛(ài)。只要打開(kāi)家里的衣櫥，就能看到20幾件不同款式、不同花色的旗袍。有傳統(tǒng)的也有改良的；有綢緞的也有絲絨的；有素淡的也有艷麗的；有印花的也有繡花的。每天早晨，她都要在穿衣鏡前站上10幾分鐘，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，扭過(guò)去，更換著身上的一襲襲旗袍，直到滿意為止。旗袍讓她穿出一個(gè)女人的矜持之美，旗袍也讓她穿出一個(gè)女人的“野性”之美。直立的衣領(lǐng)約束著脖子，而大腿卻從高高的開(kāi)叉處解放出來(lái)。

她，總要給人一種美的感覺(jué)，所以不打扮停當(dāng)是不會(huì)見(jiàn)人的。當(dāng)她走下樓梯，走出門口，走在小區(qū)內(nèi)的水泥路上，總會(huì)吸引來(lái)羨慕與贊美的眼光。人們所矚目的，除那一身旗袍還有那一頭烏絲。或云髻高卷，或長(zhǎng)發(fā)飄逸，或梳成一個(gè)粗粗大大的麻花辮兒，輕松的搭在肩頭。還有那一雙美足，或金紅色或銀灰色的高跟兒鞋，時(shí)緊時(shí)緩地敲打著平滑的路面，發(fā)出清脆而有節(jié)奏的聲響。時(shí)爾再擎一頂陽(yáng)傘，或執(zhí)一柄團(tuán)扇，或挽一只手袋，真不知她是從哪里來(lái)的。好像是從影視劇的劇照中走來(lái)，好像是從時(shí)裝表演的展臺(tái)上走來(lái)，又好像是從戴望舒筆下的《雨巷》里走來(lái)。

然而人們沒(méi)有想到：她已步入花甲，過(guò)了一個(gè)美女應(yīng)有的年齡段，洗盡鉛華已有蒼桑之感。可是她說(shuō)作為女人來(lái)到這世上就應(yīng)該美一輩子，而不是美一陣子。人們還沒(méi)有想到：她那看上去一身的“高貴”與“華麗”，其實(shí)都是普通的衣物，沒(méi)有高檔，沒(méi)有名牌，就連新近上身的那件紅黃相間的旗袍，也是用二十幾年前女友送的綢巾改制的?？墒撬f(shuō)女人的美不可能也不應(yīng)當(dāng)是用錢來(lái)買的，而是用心創(chuàng)造的。

人們更沒(méi)有想到：她是一個(gè)從死亡線上掙扎過(guò)來(lái)的人。在短短幾年的時(shí)間里，她居然作了四次手術(shù)，化了六次療，住了十次院。最叫一個(gè)女人痛不欲生的，是因乳腺癌作了切除術(shù)，滿頭黑發(fā)曾由于化療而脫光。但是她沒(méi)有向病魔屈服，沒(méi)有躺在病床上等著上“天堂”，而是以常人難以想象的毅力支撐起來(lái)，不但頑強(qiáng)地活著，而且重新創(chuàng)造美的生活。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期治療身體逐漸康復(fù)，各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)完全正常。為了不讓人看出“殘缺”，她比以往更加精心地裝點(diǎn)著自己，打扮著自己；不過(guò)，她并不滿足于表象之美，在學(xué)會(huì)唱歌、跳舞之后，上臺(tái)演節(jié)目，又試著寫詩(shī)、作文。就這樣，她用美麗點(diǎn)亮了人生，也用人生詮釋著美麗。如今，她行走在明媚的秋光里，是那樣的端莊，那樣的優(yōu)雅。滿園不知名的秋花迎著她綻放。她笑了，笑得像花兒一般爛漫。

一雙解放鞋

那是一個(gè)人們都喜歡穿軍裝的年代。二哥轉(zhuǎn)業(yè)送給我兩件好東西。一頂解放帽，一雙解放鞋。帽子是新的，鞋子是舊的，但都成了我的愛(ài)物。上中學(xué)那幾年，這兩件東西似乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的頭和腳。

上世紀(jì)70年代的伏天，特別熱。學(xué)校組織我們下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，幫助生產(chǎn)隊(duì)割麥子。一天上午，正在麥地里揮汗如雨的干活。我的腳不知道剮上了什么，解放鞋的鞋面撕了個(gè)口子。鞋里進(jìn)了土，幾步一磕打，漸漸地被同學(xué)們甩在了后面。幸好割到地頭的小組長(zhǎng)回過(guò)頭來(lái)接我。小組長(zhǎng)是個(gè)女生，男同學(xué)背地里都叫她“大辯子”。傍晌午收工的時(shí)候，小組長(zhǎng)偷偷問(wèn)我咋落后了？我紅著臉說(shuō)鞋壞了，進(jìn)土了。她無(wú)意中看了一眼我的鞋，沒(méi)說(shuō)什么。

吃過(guò)午飯，我躺在大隊(duì)部的土炕上睡著了。朦朦朧朧，覺(jué)得有人走到炕沿下拾起了什么。我想睜開(kāi)眼睛看看，可又累又困睜也睜不開(kāi)。等到上工的鐘聲敲響，我好不容易起身穿鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)鞋面撕開(kāi)的口子已經(jīng)縫好，針腳還挺密實(shí)。這可叫我感激不盡，下午割麥子不至于再落后了。我問(wèn)同屋的幾個(gè)男同學(xué)是誰(shuí)做的好事？大家都說(shuō)自己沒(méi)做，也沒(méi)看見(jiàn)別人做，都睡得很“死”。

這件事我向老師報(bào)告了，老師說(shuō)回去寫封感謝信吧。麥?zhǔn)战Y(jié)束，回到學(xué)校，我按老師說(shuō)的寫了一封感謝信，發(fā)表在學(xué)校的黑板報(bào)上，感謝那位沒(méi)有留下姓名的“活雷鋒”，可是沒(méi)人理會(huì)。時(shí)間久了也就忘了。

轉(zhuǎn)眼46年過(guò)去。前些日子高中同學(xué)聚會(huì)，我見(jiàn)到了久違的那位小組長(zhǎng)。只是她長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子已經(jīng)挽成了高高的發(fā)髻。加上那身暗紅色的絲絨旗袍和那雙乳白色的高跟皮鞋，顯得很優(yōu)雅。而優(yōu)雅是這個(gè)年紀(jì)的女人們所少有的。晚飯后散步，她主動(dòng)找我聊了起來(lái)。

她問(wèn)我知不知道當(dāng)年是誰(shuí)幫我縫補(bǔ)了那雙解放鞋？我說(shuō)一直不知道。她說(shuō)就是她，我連忙致謝并報(bào)歉知道晚了。她讓我猜為什么幫我縫鞋？我說(shuō)學(xué)雷鋒唄。她笑了，說(shuō)我真單純，比別的男同學(xué)成熟的都晚。我聽(tīng)了怦然心動(dòng)，不知所措，回答什么好呢？