記者 丁云

風(fēng)雅頌 Elegant

博物館如何鑒別一幅古書畫

記者 丁云

對(duì)于絕大多數(shù)人來說，博物館就是一個(gè)神圣的寶庫，每一件文物周身都環(huán)繞著團(tuán)團(tuán)疑云。即便對(duì)其中的大多數(shù)半解未知，也絲毫不影響我們的敬畏。連同博物館的那些研究員，學(xué)識(shí)淵博，也非凡人。

比如一幅數(shù)百年前的中國古畫，研究員怎么就能在茫茫數(shù)百年后找到疑點(diǎn)，解開謎團(tuán)，或有了新發(fā)現(xiàn)呢？

日前，蘇州博物館清代蘇州顧氏的收藏《煙云四合》落幕。恰好就其中一幅，博物館的研究員做了詳細(xì)說明。

只能說，畫家已逝，但時(shí)間會(huì)留下道道身影，蛛絲馬跡都會(huì)直接或間接指向著答案。

散發(fā)異常氣息的丹山圖

《丹山紀(jì)行圖》是蘇州過云樓顧氏舊藏。1962年，顧氏家族將這張畫，連同一批書畫捐贈(zèng)給上海博物館。

《丹山紀(jì)行圖》描繪了丹山的層巒疊嶂，古木樹石，山水煙云，有人物于山間悠然自得的景象。畫中隱隱透著一股空靈的仙氣。

《丹山紀(jì)行圖》（局部1）

“這也是一幅早期的紀(jì)游圖。在此之前，以紀(jì)游為題材的，很少；自吳門畫派后，游覽虎丘、石湖，文徵明郊游踏青等此類題材迭出?！鄙虾２┪镳^書畫研究部副主任凌利中娓娓介紹。

畫卷上，卷首題“丹山紀(jì)行”，卷末留款草書“云屋”，有兩枚章印“云屋山人”和“大興世家”，卷后，很多文人的題跋，他們當(dāng)時(shí)一起參與了此次游山。“這些都是線索”。詳解之前，凌利中就不忘提醒諸位。

顧文彬1873年在畫上題詞，認(rèn)同畫家是明代《畫史會(huì)要》里記載的顧琳，“號(hào)云屋，浙江上虞人。工山水，有出塵之趣?！彼堰@事兒，也記在了《過云樓書畫記》里。他同時(shí)還考證了“丹山”，丹山赤水在四明鄉(xiāng)，即浙江寧波。“道家有三十六洞天，丹山是第九洞天，位于上虞。畫作周身透露出的氛圍，與地名、環(huán)境是相符的?！绷枥姓f。

（局部2）

畫家創(chuàng)作這幅畫，顯然不是任憑想象，是與朋友在深山老林幾日游弋，尋古，敘聊，畫里帶了自己的感受，有寫實(shí)性。

一切都挺順當(dāng)。不過，當(dāng)年還是上博實(shí)習(xí)生的凌利中發(fā)現(xiàn)了其中的岔子。

籍貫未明的云屋先生

過云樓顧氏的捐贈(zèng)特展，上博歷史上舉辦過數(shù)次。凌利中1999年入館實(shí)習(xí)，恰逢其中一次。看畫時(shí)，他覺得作畫時(shí)代更貼近于往前的元代，而非眾家定論的明代。

“你們要明白鑒定中國古代書畫的要點(diǎn)?！币环?，首先要判定優(yōu)劣。作品可能不知真假，但先得是藝術(shù)，可以供人欣賞。一幅畫的作者能入選100頁美術(shù)史，還是只能進(jìn)入500頁美術(shù)史的框架，頂尖和中流的藝術(shù)水準(zhǔn)是不一樣的。每個(gè)人的審美感受不一樣，但對(duì)美術(shù)研究者來說，還是得有一個(gè)符合歷史主流的審美標(biāo)準(zhǔn)。

接著，這幅畫要判定真?zhèn)?。為一個(gè)畫家舉辦展覽，肯定得把他的作品挑出來，不能把別人的作品放到他的展覽中。“這個(gè)問題，在古代中國尤其突出，作假技藝高超，真?zhèn)螁栴}復(fù)雜?！?/p>

然后明是非。真?zhèn)我讯?，確是真品，但經(jīng)歷了改頭換面，張大千作假石濤，過去騙過很多人，但這是“假石濤，真張大千”。

顧文彬的資料線索，源自康熙年間編寫的《佩文齋書畫譜》，保存了許多重要的資料，是中國第一部集書畫著作之大成的工具書。凌利中翻看后發(fā)現(xiàn)，有關(guān)于顧琳，既說“號(hào)云屋，上虞人”，又有“吳郡顧云屋，工山水”。從字面看，文獻(xiàn)資料也矛盾。

他又去查看其它資料。上世紀(jì)八九十年代，全國鑒定小組的看法，認(rèn)同顧文彬的看法，依《佩文齋書畫譜》的記錄，【明】顧琳，丹山紀(jì)行圖。再查中國美術(shù)家人名詞典，關(guān)于顧琳的材料以《佩文齋書畫譜》為主。權(quán)威的博物館界名書《中國古代書畫圖目》里，更有“清代顧琳”，凌利中說，“這應(yīng)該是編輯錯(cuò)誤?！?/p>

1983年編寫的《中國美術(shù)全集》中，這幅畫被放在明代卷（上）里，且在突出的彩頁位置。這是顧琳的傳世孤本，也是一幅重要的作品。

那么，顧云屋到底是上虞人，還是蘇州人呢？

又一座地址不明的瀛海丹山

畫上透露出的氣息，加上文獻(xiàn)里的矛盾，讓研究員覺得疑問重重。不過，可供研究的材料太少。

凌利中于是找來另一張畫，同樣是上博的著名藏品，元代四大家之一王蒙的《丹山瀛海圖》。既然覺得《丹山紀(jì)行圖》是元代而非明代，得找依據(jù)。

這是一座元代的丹山。但《丹山瀛海圖》并沒有說明，這座丹山在哪里?！兜ど郊o(jì)行圖》的地點(diǎn)指向明確，題跋上有寫明在四明。

圍繞《丹山瀛海圖》，還有其他疑問，這幅畫沒有年款。

年代與地域緊密關(guān)聯(lián)。“王蒙是一位極其重要的畫家，學(xué)界會(huì)努力給他這幅畫定年代，到底是他年輕時(shí)候畫的，還是中年，或晚年時(shí)候畫的呢？”凌利中說。以前的認(rèn)識(shí)是這樣的，潘耀昌及上博一些研究專家依據(jù)《山海經(jīng)》，認(rèn)為這座丹山在青島嶗山，畫面是隔海遠(yuǎn)眺。

王蒙是元朝人，趙孟頫外孫，早期隱居在湖州、天目山、寧波一帶。朱元璋推翻蒙元后，王蒙躍躍欲試地去山東做了個(gè)知州。學(xué)界把畫引到那里，認(rèn)為在嶗山。如果是嶗山，創(chuàng)作年份就一定是晚年。明初沒幾年，王蒙受胡惟庸案牽累，死于獄中。

一旦這座丹山在山東，《丹山瀛海圖》就肯定是王蒙晚年所作。

瀛海丹山的年代斷定

《丹山瀛海圖》的地點(diǎn)，一定在山東嗎？畫作技法也同王蒙晚年的技法有區(qū)別。王蒙1369年到山東，學(xué)界將畫作時(shí)間定在1375-1377，已是明朝。丹山瀛海地區(qū)究竟是哪里呢？

【元】王蒙的丹山不明，凌利中又回頭查了查【明】顧琳的丹山，丹山與四明的關(guān)系。例如，《丹山紀(jì)行圖》后面的游記里，提到很多古村落，現(xiàn)在還在?！暗ど匠嗨笔撬位兆趯懙摹：芏辔娜艘缘ど匠嗨蛩拿髯鳛樽约旱拿?hào)。有一篇游記提到丹山的情況，說是“余姚四明鄉(xiāng)丹山”。

研究員又查了唐宋文獻(xiàn)，了解到四明與瀛海的關(guān)系密切，瀛海指浙江包括四明山脈等外圍的東海。元代文人的文集里也得到印證，寧波外的東海也是瀛海，不光指山東那一帶。古人認(rèn)為，錢塘的潮水源頭在瀛海。雁蕩天臺(tái)山海域，也視為瀛海。

王蒙的《丹山瀛海圖》畫到了海?！爸袊嫯嫼］^少，尤其文人畫。所以瀛海的概念，放至浙江余姚一帶，完全沒有問題?！绷枥姓f。

這是一方面，另有其他。

《丹山瀛海圖》后面，有一段題跋，引用了元朝楊維楨在寧波送一位日本僧人的一首詩，“山為城，海為池，龍伯有國東海陲。我皇仁風(fēng)被八極……”說到“我皇”，只能是元朝。

所以作畫的時(shí)間就定在了元代。還沒到明朝。

兩座丹山實(shí)為一座

《丹山瀛海圖》后面，還有另一段題跋，作者陳方，元朝的一個(gè)文人，學(xué)問很好，寄居在無錫的華氏家族。題跋中，他談了王蒙的一些事情，提到很多線索，比如王蒙家在湖州，王蒙在湖州、寧波一帶的活動(dòng)，沒有指向山東。

無錫博物院在幾年前接受到華繹之家族的一批捐贈(zèng)，包括了華氏手抄本《黃楊集》。黃楊集的編撰者是其先祖，元朝的華幼武，恰好是陳方寫的序。陳方在無錫做私塾，教授的正是華幼武的幾個(gè)子女，他一直待在無錫。

雖然沒有陳方的生卒年代，但可以大致搜尋他的活動(dòng)地帶，了解他的人脈結(jié)交，通過各種文字序跋上的蛛絲馬跡，追蹤陳方的蹤跡，凌利中將他的活動(dòng)年份排了排序，1336年、1339年、1345年……經(jīng)考證得出結(jié)論，陳方?jīng)]有活到明朝。

在《黃楊集》由另一個(gè)人陳謙所作的另一篇序里透露，至正十一年，他在為華氏做序時(shí)，看到了陳方的序，寫得很好，就問起這個(gè)人，對(duì)方面露難色，良久透露“往矣”，表明陳方已經(jīng)去世。此后的史料中，也確再無陳方蹤跡。

這意味著，陳方所作《丹山瀛海圖》的跋，在至正十一年即1351年之前。這幅畫的創(chuàng)作年代，一下子被提到了早年。“還有可能是迄今發(fā)現(xiàn)的王蒙最早的畫作?！绷枥姓f。

比較王蒙最具代表的作品《青卞隱居圖》，他六十歲左右的作品，研究員認(rèn)為，在《丹山瀛海圖》中，很多屬于他個(gè)人風(fēng)格的東西還沒形成，里面有顯得稚嫩的地方，還處于探索之中。

研究員同時(shí)認(rèn)為，這種風(fēng)格跟遼博的《太白山圖》更接近，而《太白山圖》的地點(diǎn)恰恰也在寧波。一座丹山，記錄了王蒙早期在繪畫上的探索，與生平經(jīng)歷。

既是早期，自然與山東無關(guān)了。

云屋先生的朋友圈

凌利中的研究，回到《丹山紀(jì)行圖》的線索上。

研究古書畫的人有一項(xiàng)重要的能力，把握時(shí)代性?！耙粡?zhí)撇⒌漠?，如果撲面而來的是清朝的氣息，那就不必再圍著什么唐伯虎打轉(zhuǎn)了。元畫的時(shí)代特征，跟明清不一樣，意境較蕭條淡薄，水墨淡雅，即便設(shè)色，看上去也文人氣十足，跟宋畫也不一樣?！?/p>

他當(dāng)時(shí)懷疑這張畫，因?yàn)樗戳四X中就閃過很多元畫，與王蒙、董源、黃公望的感覺靠得更近一些。

當(dāng)然，判斷不能主觀，要拿出有說服力的依據(jù)。

《丹山紀(jì)行圖》的局部，有一幫文人在山中游玩。這些人也為畫作留下了內(nèi)容。徐本立寫了《游丹山記》，楊彪、趙古則、朱坦翁、王霖、趙宜生、范玄鳳、毛銳、宋玄喜、吳居正、范驥作了題跋。他們認(rèn)識(shí)這位畫家，組成了顧云屋的朋友圈。

既然相互熟悉，就從朋友圈下手?？催@些留言的朋友，是否還有其他內(nèi)容流世，有沒有其他交集。

“每一張畫的鑒定都不一樣，看手上有什么材料和依據(jù)。這張畫從這個(gè)角度出發(fā)?！?/p>

游記中，徐本立寫第一天干什么，第二天干什么，做了很多事；悠游中見到很多古村落，也寫到畫家顧云屋作丹山圖，是分兩部分，邊游邊作的。

錯(cuò)綜交雜的人際網(wǎng)

宋玄喜，元代人，浙江余姚人。師從楊維楨，元朝進(jìn)宮廷修過元史。在書畫上無名，但在史學(xué)上是有名字的。他留下了兩本書。

翻查其中與顧云屋相關(guān)的，研究員發(fā)現(xiàn)，1321年顧云屋贈(zèng)他一幅《高峰遠(yuǎn)見圖》。又是一次山中悠游，宋玄喜沒去，畫家送了他畫。之后，宋玄喜寫道，共事吳中……玉山草堂。這說明，宋玄喜確實(shí)是顧云屋的朋友。同時(shí)，吳中，玉山草堂也大有講究。

書里1368年還說到了徐興泉?！皶嬂?，有關(guān)于一個(gè)人的名字，草書、印章、字號(hào)、書齋名等都會(huì)用上，得辨別得出?！绷枥羞@么說，因?yàn)樾炫d泉就是徐本立。

書里還記載了徐興泉的老師，1370年去世，說吳郡顧云屋，工山水畫，與徐的老師也是朋友。

總之，各種交互錯(cuò)雜的關(guān)系，證實(shí)了他們確實(shí)同屬一個(gè)朋友圈。“文獻(xiàn)和實(shí)物要對(duì)上，反過來證明實(shí)物的可靠性。而且，實(shí)物信息不夠的地方，要從文獻(xiàn)當(dāng)中去補(bǔ)充。”

元朝人宋玄喜的朋友圈，被挖到這里，只挖與顧云屋有關(guān)的。

朋友圈透露的云屋其人

研究員對(duì)每一位朋友留世的文獻(xiàn)資料一一辨析，查閱他們相互之間的關(guān)系，往來，活動(dòng)地點(diǎn)范圍。無非是試圖了解當(dāng)時(shí)的朋友往來，相互印證有關(guān)畫家顧云屋的資料的可靠性。

趙古則是最重要的一個(gè)。趙古則，字為謙，后改名謙。上海圖書館藏有朱彝尊為他寫的傳，說他是宋王室后代。除了題跋，他有文集傳世。這是把《丹山紀(jì)行圖》作者定下來的關(guān)鍵。他對(duì)作者的爺爺、父親、兒子等知道得很清楚。

《丹山紀(jì)行圖》的簽款是顧云屋。顧云屋后來請(qǐng)趙謙寫墓志銘，提供了大量家庭資料，包括家譜、藏書等，顧氏三代的情況趙謙就知道了，顧氏家世貴盛。

趙謙寫道，先生姓顧，名園，字中園，云屋其名號(hào)……昆山望族，吳郡人。曾祖……祖父……管海運(yùn)，官不小。母親是大興縣君。畫家年十六到元大都，出入王侯將相，白天騎馬，晚上諸子百家……三次到北京來來去去。爺爺是萬戶侯，父親是千戶侯，他自己也是千戶侯。元末明初，他到浙江居于定海，作畫。明代以后，游山歷水于吳越一帶。卒62歲。太太是蘇州應(yīng)氏，再娶……

所以朋友們都說他是吳郡人，與墓志銘里說他是昆山望族相對(duì)。他十六歲到北京出入王侯將相門等，在范玄鳳的題跋里有類似提及,說他從寧波過余姚，十年為客……“如果是上虞人，就不必為客了，是蘇州人才說是客。”

“一般畫家敲閑章，都與自己有關(guān)，有的寄托自己的情操，有的表明自己的郡望，母親的籍貫是大興，在北京房山，且在當(dāng)?shù)厥鞘兰?，所以有印章‘大興縣君’。印章與墓志銘相對(duì)，也解釋了印章，畫家身份可靠。幾方印章的篆法，也散發(fā)了元代氣息?！?/p>

這是《丹山紀(jì)行圖》真正的作者面貌。

背后隱藏的兩個(gè)云屋

重新整理，顧園，生于1321年，卒于1382年，字中原，別號(hào)云屋，吳縣昆山人，玉山籍。

再研究，昆山，玉山草堂，研究員為我們展開、證實(shí)了更長的一條線索，顧園與元末昆山玉山草堂顧瑛同屬一個(gè)家族。顧園比王蒙去世得還早，理應(yīng)歸入元朝。

至于為什么會(huì)搞錯(cuò)，研究員也一并搞了個(gè)明白。

通過近兩年的材料搜集，發(fā)現(xiàn)顧琳在1414年甲午科中舉人，1440年任河南開封的一個(gè)知州。隨后，上虞的顧氏宗譜補(bǔ)充發(fā)現(xiàn)，顧琳生于1385年。顧園、顧琳，是兩代人。

明代《畫史會(huì)要》并沒有錯(cuò)。根據(jù)年代、地區(qū)編寫，書中記錄了兩個(gè)人。顧園這位“顧云屋”，排列前后的都是元代畫家，毫無疑問確定了他的所屬時(shí)代。而顧琳這位“顧云屋”，屬明代中期的人。錯(cuò)在清代的《佩文齋書畫譜》把兩人當(dāng)成了一個(gè)。

《丹山紀(jì)行圖》創(chuàng)作于1371年，畫家時(shí)年51歲，是元?顧園的留世孤本。

凌利中說，與故宮博物院不同，上海博物館成立于1952年，沒有皇家宮廷舊藏，白手起家，能有今天在中國博物館藏重量級(jí)書畫“半個(gè)江湖”的地位，靠的是大量重量級(jí)藏家的捐贈(zèng)。而在當(dāng)年，上博館藏書畫幾千件。顧氏家族的捐贈(zèng)分量，占其半壁江山。此后，類似捐贈(zèng)越來越多，才令上博館藏量迅速擴(kuò)充。

文物有靈。無論去向哪里，有關(guān)于前人，有關(guān)于歷史，即便如碎片，也被記錄其上。通過文物工作者、研究者的梳理，一一顯現(xiàn)。這是“一座丹山，兩個(gè)云屋”的故事。

《丹山瀛海圖》