1

桃花嶺舉辦“桃花節(jié)”的前三天，我回到了縣里。本來想過幾天清明時(shí)節(jié)再回來，可是新上任的縣長陶天風(fēng)三番五次給我打電話，“命令”我“務(wù)必”回鄉(xiāng)，說有“要事”要談，有“專車”接送，而且“此事事關(guān)全縣人民福祉”?！案改腹佟毕轮?，而且還是關(guān)系鐵鐵的“老同學(xué)”，我只好恭敬不如從命了。

連夜把第二天要上交的深度采訪完稿，交給主編處理，我簡單收拾一下行李，吃了幾口早飯，陶縣長派來接我的專車就候在門外了。

小伙子姓李，很安靜，不問不答，好像生怕多說一個(gè)字，說錯(cuò)一句話似的。我由于通宵鏖戰(zhàn)，也很是疲憊，一路無話，正好稍作休息。我懨懨欲睡，但也沒有真正睡著，就那樣迷迷糊糊的，滿腦子翻江倒海，一會(huì)兒這，一會(huì)兒那，像過電影。一是昨晚寫的深度采訪還刺激著我，那是一周前我奉命潛入我省一家著名面粉廠暗訪，掌握了一手材料，結(jié)果讓我大吃一驚。開始我還不以為然，隨著我的暗訪深入，食品加工業(yè)的罪惡不斷涌現(xiàn)，讓我這見慣世事的記者也覺得匪夷所思，完全被震撼了。我覺得這真是一個(gè)天大的馬蜂窩，我心里隱隱感到了害怕。二是本次回鄉(xiāng)算是衣錦還鄉(xiāng)了。我在省城工作二十年，家鄉(xiāng)父母官的坐騎親自到省城來接，這是第一次。陶天風(fēng)是我高中時(shí)候的同學(xué)，關(guān)系不錯(cuò)。他大學(xué)畢業(yè)后回縣一中任教，后來考上公務(wù)員進(jìn)了縣發(fā)改委任副職，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從局里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又從鄉(xiāng)鎮(zhèn)殺回縣里，做了六年分管旅游的副縣長，年前換屆，剛剛選舉為塔山縣人民政府縣長。春節(jié)回家，我們幾個(gè)要好的同學(xué)悄悄聚了一下，我表示祝賀，他端著酒杯滿面春風(fēng)，告訴我要有個(gè)“大動(dòng)作”，到時(shí)候要我?guī)兔υ圃?。我?dāng)時(shí)以為是客套話，沒有在意?，F(xiàn)在看來，果然“新官上任三把火”，只是不知道他這葫蘆里賣的什么藥。嗨，管他呢，只要“事關(guān)全縣人民福祉”，我自然會(huì)不遺余力，伸手相助。

塔山縣是紅色革命老區(qū)，國家級貧困縣。我這個(gè)同學(xué)陶天風(fēng)，別看學(xué)的是理科，可是思想活絡(luò)，眼界開闊，他做分管縣長的時(shí)候，提出了“紅色塔山，最美鄉(xiāng)村”的口號，就是以“紅色資源”為基礎(chǔ)，拓展“旅游”的范圍，大力發(fā)展鄉(xiāng)村“桃樹”種植，在每年三四月份隆重舉辦“桃花節(jié)”。據(jù)說效果還不錯(cuò)，這幾年游客量明顯比前幾年增長了不少。

但是，僅靠這種旅游，縣里財(cái)政增幅不大，縣里的經(jīng)濟(jì)狀況就沒有大的改善，靠財(cái)政發(fā)工資的公務(wù)員、機(jī)關(guān)職員和教師們，工資薪水還是很低，還常常出現(xiàn)發(fā)了上月少下月的情況。我弟弟在桃花嶺鎮(zhèn)中學(xué)教書，每年我春節(jié)回家，就常聽他發(fā)牢騷吐抱怨。這次年前說是工資欠了四個(gè)月的，打了白條，而每月工資其實(shí)還不到兩千元。我聽了也只能嘆息，我知道，在省城中學(xué)的同級教師，工資已比他們高出來三倍之多了。弟弟是有十五年教齡的一級教師了，起早貪黑，工作很是賣力，五年前晉升職稱時(shí)，到處找門路發(fā)論文弄證書，好不容易晉了職稱，但到現(xiàn)在還沒有聘上，工資也就沒有提升。這難免會(huì)有怨氣。他月工資不到兩千元。他苦笑著說，他班上退學(xué)的學(xué)生下學(xué)，第一個(gè)月去縣城飯店打工，工資就達(dá)一千六，第三個(gè)月就長到了二千四。到南方去打工的更高，這真叫他無顏面對父老鄉(xiāng)親，也無顏面對老婆孩子。這我知道，不說別的，僅就三四月桃花盛開季節(jié)，桃農(nóng)們忙不過來，雇人給桃花授粉，一天的零工就高達(dá)一百二十多元。所以，桃花盛開那些日子，學(xué)校里幾乎開不起課來——學(xué)生們要回家?guī)痛笕巳ヌ覉@干活，老師們也要偷偷請假、逃課去打零工，不止老師，校長也會(huì)去干。這事真讓人哭笑不得。我把這話給我同學(xué)陶天風(fēng)說了，陶天風(fēng)眨巴眨巴眼鏡后面的小眼睛，狡黠地笑笑，嘿嘿，天下母豬一般黑，你猜我這縣長拿多少錢工資？我說你有灰色收入嘛！陶天風(fēng)也不惱，說，我的大記者喲，這幾年我們縣是全國的群眾路線教育典型縣，黨風(fēng)廉政建設(shè)全國也是前幾名的，你說的灰色收入從哪里來喲！誰敢拿喲！看看他兩皮鞋泥巴加一身皺巴巴的西服，這話我也信了。我知道，陶縣長的夫人在縣棉紡廠上班，聽說廠子也面臨破產(chǎn)了，估計(jì)他家也好不到哪里去。

塔山縣不僅是紅色革命老區(qū)，還是沂州市飲用水水源地?？h東側(cè)有一個(gè)人工湖，蓄水達(dá)幾十萬畝。整個(gè)沂州市幾千萬人口的飲用水就靠它輸送，所以，市里禁止塔山縣發(fā)展重工企業(yè)，以免造成湖水污染。難喲，陶天風(fēng)向我抱怨，招商引資不能發(fā)展重工業(yè)，大型企業(yè)進(jìn)不來，利稅就沒有保障，本地資源又貧乏，你說，讓我們吃啥？讓我拿啥給全縣的職工發(fā)工資？

我聽了也無話可說，只好陪他“吱兒”干掉又一杯白酒。

我家在要開“桃花節(jié)”的桃花嶺鎮(zhèn)，村子屬于鎮(zhèn)政府駐地村。父母本來有幾畝薄地，前些年種了桃樹，辛辛苦苦一年下來，本也可以有幾萬元收入。但是去年桃花嶺發(fā)展旅游業(yè)，幾畝地被桃花嶺景區(qū)征去了，每畝三萬元，一共給了十四萬元。趕上村莊搬遷，進(jìn)新社區(qū)，住進(jìn)了樓房，花了十六萬，家里搭進(jìn)去二萬元。父母沒有積蓄，這錢由我來搭。我知道搭進(jìn)去也是白搭，這套房現(xiàn)在是父母的，但父母給弟弟寫了生前遺囑，遺囑上寫著父母百年之后，這套房歸弟弟和弟媳所有。弟弟和弟媳在鎮(zhèn)中學(xué)里有兩間屋子，屬于公租房，他們沒有自己的房子?？紤]到家里的實(shí)際情況，妻子也沒有反對。我做哥哥的，更不會(huì)計(jì)較。

汽車一路高速，三個(gè)小時(shí)不到，已經(jīng)到了塔山縣高速出口。快到家鄉(xiāng)了，我心里竟有了一些小小的激動(dòng)和興奮。摁下窗玻璃，一股冷風(fēng)，夾雜一股桃花馥郁的香氣撲鼻而來，讓我清醒了不少。高速出口兩側(cè)是高高大大的廣告牌，上面寫著巨幅標(biāo)語：“發(fā)展紅綠金三色旅游，打造江北最美鄉(xiāng)村”。我不禁笑了，想，我這同學(xué)陶天風(fēng)新官上任，就造出來什么“紅綠金”，看來還道道不少。我有些迫不及待想知道什么是“事關(guān)全縣人民福祉”的事情。

2

車進(jìn)縣城，沿著濱河大道緩緩而行。藍(lán)天下，河水倒還清洌，河心隱隱約約一片白色的東西漂浮著，似乎又在蠕動(dòng)。

我問，那河里白色的東西是什么？

小李自豪地回答，當(dāng)然是天鵝啦。

天鵝？我搖下車玻璃，睜大了眼睛仔細(xì)看，果然是一群白色的水鳥，它們在瓦河里優(yōu)哉游哉地嬉戲。這讓我心情大好。

我說，沒想到家鄉(xiāng)的生態(tài)還是這么好！

小李回答說，這幾年縣里發(fā)展思路有所轉(zhuǎn)變，生態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，天鵝飛來了許多。我們縣今年正在爭創(chuàng)全國生態(tài)文明縣呢，過幾天就要來驗(yàn)收，按照陶縣長的意思，那是志在必得。

我說，保住這青山綠水，比發(fā)展什么都好。

小李卻嘆口氣，說，好是好，可是沒有重型大企業(yè)納稅，光這生態(tài)好有啥用？既不當(dāng)吃也不當(dāng)喝，工資都拖欠了四個(gè)月了。

我輕嘆一口氣。說到工資拖欠，我也無話說了。我只好安慰他說，還要向前看，都會(huì)好起來的。

小李苦笑，說，嗯，高老師說得對，也只能這樣想了。

說著話，車子來到了市中心一座雄偉的建筑前。十幾層的大樓，高高聳立著。兩側(cè)柱石上老遠(yuǎn)看見掛著幾個(gè)牌子，白底紅字，白底黑字，斗大的字跡在陽光下閃閃發(fā)光。我猜這可能就是春節(jié)時(shí)弟弟口中說的新建的縣委縣政府辦公大樓了。

車子到了跟前，正要進(jìn)去，小李突然喊了一聲：掉頭！快走！

說時(shí)遲，那時(shí)快，只聽司機(jī)罵一聲“媽的！”接著掄起胳膊，方向盤猛打，不管路上是不是白實(shí)線，一個(gè)急轉(zhuǎn)，車子掉過頭來，腳下一踩油門，向來時(shí)的路奔回去。

我沒有防備，身子在后座上差點(diǎn)搖晃下來，等車子直行才又把屁股挪上去，我雙手抱住前座小李的靠背，讓自己穩(wěn)定下來。我驚了一身冷汗，說，咋了？咋了？出啥事了？

小李不回答，卻說，高老師您回頭看看。

我回頭一看，只見十幾個(gè)舉著條幅、掄著胳膊的人撒腳朝小車追來，一邊追，一邊喊叫著什么。

我明白了。上訪的！

小李已經(jīng)撥通了一個(gè)電話，向電話那頭的人詢問我們?nèi)ツ睦?。那頭的人說了一個(gè)地方，又交代了幾句，小李迅速掛了電話。對司機(jī)說，老張，去塔山森林公園。

車子圍著城轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，朝城北塔山方向開去。塔城北面三十里，有一處高山，名曰塔山。塔山植被茂盛，地勢險(xiǎn)峻，七十年前在這里發(fā)生過一次阻擊戰(zhàn)，非常激烈，也非常慘烈。現(xiàn)在的塔山，是5A級風(fēng)景區(qū)，還是紅色革命圣地，山下建有“塔山革命戰(zhàn)爭紀(jì)念館”，山上則建有塔山旅游度假會(huì)館，是五星級賓館。塔山是一個(gè)山群，周邊連綿不絕，看過去，莽莽蒼蒼。這里屬于國家原始森林景區(qū)。只是前些年開發(fā)砍伐過度，生態(tài)破壞比較嚴(yán)重。

我的老家桃花嶺，在塔山北側(cè)，比塔山海拔矮了五百余米，所以稱為嶺。又因?yàn)槭a(chǎn)桃子，嶺上嶺下大面積種植桃樹，所以得名桃花嶺。

出了縣城，我驚魂甫定，說，這到底是咋回事？

小李說，高老師，讓您受驚了，實(shí)在抱歉。這是上訪的。已經(jīng)在縣委縣府門前靜坐了三天了，縣里派分管的副縣長做了工作，本該昨天下午已經(jīng)遣散，沒想到今天反而更嚴(yán)重了。唉，這一群刁民！

我心里一震。雖然知道了是怎么回事，但是聽到小李這樣罵他們?yōu)椤暗竺瘛?，我還是覺得十分刺耳。

我說，他們肯定也有他們的苦衷和訴求吧？

還不是因?yàn)椴疬w征地補(bǔ)償款的事！這些人為了錢，啥事也干得出來！要不是張師傅開車反應(yīng)快，這下我們高老師怕是要受傷了。

回想起他們激動(dòng)的情緒，我還真是心有余悸。我想，他們一定是認(rèn)出了縣長的專車，把我當(dāng)成是塔山縣的陶縣長了，我差點(diǎn)替老同學(xué)挨了磚頭。

開車的老張突然笑起來，說，這些老百姓，他們哪里知道陶縣長早就不坐這輛車了，這輛002號的小轎車現(xiàn)在只是擺設(shè)。

我突然覺得喉嚨火辣辣地疼，說，這縣長和百姓演的哪一出呀？這不是貓和老鼠玩游戲嗎？

小李和張師傅笑起來，說，您以為呢？斗智斗勇！

正說著話，手機(jī)突然響起來，是陶天風(fēng)。我接通了電話，那邊哈哈大笑，笑完又吭哧吭哧地傳來呻吟聲。我說，你還笑得出來！他說，我的大記者，你這次算是體驗(yàn)生活了。咋樣？沒把你嚇著吧？我說，難道我是嚇大的？我只是覺得很難過。難過？難過就對了。你以為我不難過？我是天天這么過的。我說，你在哪里？他那邊又呻吟起來。我突然想罵人，我說，操，你個(gè)混蛋不會(huì)是在干那事吧？他又笑起來，說，我要有這心就好了。我這是牙疼！

牙疼？我說，新官上任，你是跩的吧？

他卻嘆一口氣，說，唉，要是真像你想的那樣跩就好了。我這是愁的。好了，長話短說，見面再談。你先聽從安排，到塔山會(huì)館住下，我已經(jīng)安排我們的同學(xué)賈占鵬在那里候你了，今天中午由他陪你品嘗家鄉(xiāng)特產(chǎn)。下午你好好睡一覺，晚上等我來和你大戰(zhàn)三百回合。

我說，你躲哪里去了？不用你到賓館陪我，你現(xiàn)在去縣政府門口去解決問題去。

他說，這事你不用操心。他們早已經(jīng)散了，這一伙人，你好言相勸，他們順桿子上爬。你要是來一點(diǎn)硬的，他們看誰跑得快！

我說，你動(dòng)用警力了？

他說，人民警察為人民。我還掛著吊瓶，你先去住下。我掛了。

說完不由分說，他掛了電話。我也只好客隨主便，任由他們安排，反正晚上見了面，我饒不了他。

3

賈占鵬和我也是同學(xué)，只不是一個(gè)班的。年前小圈子同學(xué)聚會(huì)，他也參加了。我知道，他是沖著陶天風(fēng)去的。賈占鵬現(xiàn)在是旅游局一把手，也算是一方地方大員了。

賈局長慈眉善目，人緣不錯(cuò)，說話幽默風(fēng)趣，深得陶天風(fēng)縣長喜歡。車一進(jìn)塔山山門，我老遠(yuǎn)就看見他早站在臺階下笑瞇瞇地等著了。

塔山會(huì)館建在塔山主峰云峰南麓，屬于高險(xiǎn)建筑。會(huì)館占地面積不大，檔次卻高，屬于五星級的配置。

車子停下，賈占鵬迎上來。小李機(jī)靈，急忙跑下去為我拉開車門，我腳剛落地，賈占鵬就把一只肥厚的大手伸過來。

我說，又不是領(lǐng)導(dǎo)視察，局長怎么這么客氣。他笑了，把另一只胳膊伸過來，摟我，說，你這是無冕之王，見官大一級，比領(lǐng)導(dǎo)還大。別的領(lǐng)導(dǎo)視察我可以不迎接，省城大記者來了，我敢不迎駕？

我拍拍他，指著群山說，你這是山大王。藍(lán)天碧水，青山綠林，天然氧吧，世外桃源，給個(gè)皇帝也不換。

他揶揄道，話說起來好聽，其實(shí)是甘苦自知。不說了，不說了，不能見了同學(xué)就訴苦，咱們先上山。

我正要再上車，他一把拉住，說，哎，不坐車了，咱們飛上去，讓你看看咱家鄉(xiāng)的山林，呼吸呼吸塔山的氧氣，把你肺里的霧霾呼出去吧。

我說，飛上去？我記得上次來，要到塔山會(huì)館，有兩條路可選，一是走車道，直接開車蜿蜒而上，經(jīng)十八盤，必須是老司機(jī)才敢開；二是步行登山，攀援十公里，拾級而上，兩個(gè)小時(shí)左右，也可抵達(dá)。

他哈哈大笑，說，跟我來。他揮揮手，我的車子和他的車子從后山車道盤旋而上，小李和另一個(gè)小伙子跟在我們身后，和我們一起朝山門上方的高臺走去。

到了高臺上，我才看到，原來是索道發(fā)射機(jī)。抬頭看上去，一個(gè)個(gè)黃色的小房子順著一條鋼絲繩緩緩上去，緩緩下來。原來，塔山也安裝了索道了。上次來的時(shí)候還沒見這裝置，估計(jì)也是安裝了不久。

賈占鵬攜我進(jìn)了一個(gè)小玻璃房，小李主任和另一個(gè)小伙子進(jìn)了緊跟其后的另一個(gè)玻璃房。鋼索運(yùn)行起來，我們緩緩朝主峰“飛”去。

陽春三月，還不屬于旅游旺季，但逢上周末，游人已經(jīng)不少。往遠(yuǎn)處看去，山南側(cè)山坳處機(jī)器轟鳴，塵煙裊裊，老賈說那是縣上引進(jìn)的大項(xiàng)目——水泥股份公司開山放石，燒制水泥，日產(chǎn)上百噸呢。我說，這樣開發(fā)是不是會(huì)破壞生態(tài)？他說，還是你記者眼睛尖。不破壞哪有錢花？又說，也怪這黑心的老板，明明告訴他們停工幾天，這幫孫子全當(dāng)耳旁風(fēng)，狗放屁！我這就通知環(huán)保局。說完他就開始撥電話。

我扭過頭去，發(fā)現(xiàn)腳下偌大的空場上，一群游客、孩子正追逐幾個(gè)穿著軍服的人，有的拿水槍射擊，有的拿刀劍追打。場面激烈，高音喇叭還配合著不時(shí)傳來槍炮聲。

我問，這是干啥？

賈局長抿嘴而笑，說，這是山上剛研發(fā)的旅游新項(xiàng)目——“打鬼子游戲”。

我說，“打鬼子游戲”？

他說，對，專利屬于陶大縣長。你仔細(xì)看看。

我伸長脖子仔細(xì)看去，下面空場上，布置著一些草垛、掩體，貌似迷宮般，游客們追殺“軍人”，喊聲震天。再仔細(xì)看，娘唉，原來是幾個(gè)抱頭鼠躥的“日本鬼子”，他們身著日本軍服，游客們則穿著八路軍服裝，幾個(gè)孩子追上了一個(gè)“鬼子”，那“鬼子”蜷縮在地上，任“小八路”拳打腳踢。我笑了起來，一時(shí)覺得有些滑稽。不知道陶大縣長從哪里得來的靈感，導(dǎo)演這么一出戲。

賈占鵬說，今年是抗日戰(zhàn)爭九十周年，我們上了這個(gè)項(xiàng)目，很受游客特別是孩子們的歡迎。

我說，這陶天風(fēng)就是鬼點(diǎn)子多，什么他也想得出來。這紅色旅游資源，被他挖掘得不一般。

纜車?yán)^續(xù)上行，賈占鵬指著遠(yuǎn)處給我看，只見遠(yuǎn)山靜立，颯然的樹木都慢慢跑到我們腳下去了。我推開半扇窗，山風(fēng)吹進(jìn)來，清新的空氣涼爽宜人，我使勁兒深深呼吸。

賈占鵬指著遠(yuǎn)處一片紅云說，看，那就是萬畝桃花林，現(xiàn)在桃花正在開放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，美得很。

我說，誰不說俺家鄉(xiāng)美。那紅云之中就是我的故鄉(xiāng)桃花嶺。

他忽然想起來了什么似的，說，對哦，你的家鄉(xiāng)就是桃花嶺鎮(zhèn)桃花坡村哦。我們的桃花節(jié)就在桃花嶺開。你能在自己家鄉(xiāng)參加開幕式，這也算是衣錦還鄉(xiāng)了，可喜可賀。

我說，還衣錦還鄉(xiāng)？到家鄉(xiāng)來跩，弄不好可要丟人，老少爺們誰還不知道我吃幾碗干飯、重幾斤幾兩？這些年回來，別人問我干什么工作，我說在報(bào)社當(dāng)記者。他們就說，記者官大還是局長官大？真讓人哭笑不得。

賈占鵬笑起來，說，秀才遇見兵，有理說不清。又說，你放心吧，這一次一定要讓你比縣長還大。

這樣說笑著，十幾分鐘就到了山頂。早有工作人員過來開門，把我和賈占鵬迎下去，原來兩個(gè)多小時(shí)的步行路程，沒想到二十分鐘就上來了。扭頭看時(shí)，我坐來的小車和賈局長的小車也已經(jīng)上來了，在門口停車位停好。小李過去拉開車門，幫我把行李拿了下來。

登記手續(xù)就免了，直接入住。稍微洗漱一番，去餐廳用餐。房間里有兩個(gè)人候著，一個(gè)男士，一個(gè)美女。見我們進(jìn)來，他們都迎上來握手，說，賈局長，這就是高老師吧？久仰，久仰。

賈局長就介紹了一下。原來，男人是剛上任的縣新聞中心主任徐剛，美女是塔山會(huì)館的總經(jīng)理梅蕊。和小李一起上來的小伙子是旅游局的辦公室副主任兼局長秘書小王。

介紹間，服務(wù)員把菜端上來了。這頓飯，因?yàn)橘Z占鵬胃疼，我喉嚨疼，沒喝多少酒，飯菜倒是吃了不少，只吃得大腹便便，打了飽嗝才算住嘴。

賈占鵬吃的不多?？粗页缘脻M頭大汗，狼吞虎咽，他笑瞇瞇的，弄得我怪不好意思。陶天風(fēng)不在，其他事宜也不便多談，大家只管放開了大快朵頤。

吃完了，我回房間休息。賈占鵬說胃疼，要回縣里，說是要去醫(yī)院拿昨天檢查的結(jié)果。我說，我們這里生態(tài)這么好，你吃的都是有機(jī)菜原生態(tài)菜，喝的都是山泉礦泉水，你這胃疼肯定是累的，可不要有思想負(fù)擔(dān)。他笑笑，說，我是唯物主義者。說完走了?？此樕ⅫS，眼珠發(fā)紅，估計(jì)這些天也操心勞累，休息不好。

按照陶天風(fēng)安排，小李和專車司機(jī)老張留下來陪我，小李和老張?jiān)谖腋舯跇?biāo)準(zhǔn)間住下休息。

昨夜勞累，補(bǔ)了個(gè)午覺，醒來覺得有些頭暈，試了試額頭，微微有些發(fā)燒。喉嚨干得更厲害，咽口唾沫都疼。再也睡不著，起身看看表，還不到四點(diǎn)。我就想到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又覺得還是趁著下午沒事先回家一趟為好。父母都在離此不遠(yuǎn)的桃花嶺，我這回來雖然沒打招呼，但回來了豈能不回家看看。我喊了小李、老張，坐著車下山了。

4

年底桃花坡舊村搬新村，村人全部搬進(jìn)了社區(qū)新樓房。我父親母親也搬進(jìn)去了。條件是好了不少，廚衛(wèi)一體，衛(wèi)生好了不少。父母這一輩子能住幾年樓房，我心里算是有了點(diǎn)安慰。

經(jīng)過一個(gè)商店，我讓停車，想給父母買點(diǎn)營養(yǎng)品。這次回來匆忙，什么也沒帶。小李卻說，剛才在山上，賈局長都給準(zhǔn)備好了。打開后備箱一看，各種酒水、營養(yǎng)品，樣樣齊全，滿滿一車。

這家伙！我還不知道呢。我不禁暗自佩服。

我想這個(gè)時(shí)候，父母肯定在家，就沒有打電話。車子直接開到了新樓房前停下。小李打開后備箱，和張師傅一起把里面的禮品搬出來。滿滿擺了一大堆。我們?nèi)齻€(gè)每人提了兩三種，朝樓上走去。到了三樓，敲門，沒有人應(yīng)答。再敲，還是沒有動(dòng)靜。我撥打座機(jī)，家里電話傳出響亮的鈴聲，也沒有人接。再打父親的手機(jī)，半天才接了，我問他在哪里，他氣喘吁吁地說，在上班。我笑了，父親說話也洋氣了，做了一輩子農(nóng)民，沒想到他也上班了。我問他在哪里上班？他斷斷續(xù)續(xù)地回答，在塔山上班。我隱約聽見有孩子的喊叫聲，那邊亂哄哄的，聽不分明。我問他幾點(diǎn)下班，他好像是說五點(diǎn)下班。我還沒來得及告訴他我回來了，他就掛了。我猜著塔山能有什么工作讓父親干呢，春節(jié)回來時(shí)，我還沒聽說呢。塔山離我們鎮(zhèn)十幾里路，不知道年近七十的父親怎么上下班的。

我下樓去找母親。下了樓，剛要去門口問問，卻見母親拿著兩棵樹苗子從外面進(jìn)來了。我迎上去，說，娘，你這是干啥去了？母親見是我，分外驚喜，說，我去地里栽樹苗子去了。你咋不言語一聲就回來了？我把樹苗子接過來，是兩棵折了的楊樹苗子。我說，我回家還用言語呀？她笑了說，俺兒回家不用言語，這里是家嘛。我正要扶她上樓，她卻掏出鑰匙，把樓下的平房儲(chǔ)藏室打開了?？爝M(jìn)來，她說。又招呼和我一起來的小李和老張。這是誰呀？我說，這是縣上的李主任和張師傅，專門去省城接我回來，又送我回家的。她打量他們一番，卻看著我說，你調(diào)回來了？當(dāng)官了？我哭笑不得，說，娘，你說啥呢。她說，我還尋思你調(diào)回來當(dāng)縣長了。隔壁你二大爺說，你現(xiàn)在和縣長一樣的級別。那還是當(dāng)縣長好，離家也近。你當(dāng)個(gè)記者，整天這里那里，辛苦著不說，還老是得罪人。我不讓她說了，問，你的腰還疼嗎？咱不是沒地了嗎，你怎么還去地里植樹呀？母親用手捶捶腰，說，這腰還有好嗎？可不是每天都疼！她又把我拉到一邊，悄悄告訴我，她是去我們墳地里栽的樹，說是那一片也要征地搬遷了，大家都在搶著栽呢。聽說到時(shí)候，一棵樹，賠給五十塊錢。趁小李和老張上樓梯拿東西，母親悄悄給我說?？蓜e讓政府知道。她努努嘴，說的是小李和老張。

進(jìn)了屋，我一愣。你們在這里??？不是在樓上嗎？一股怒火從我心底升起。母親不敢看我，有些緊張地說，這可不管你弟弟的事，是我們自己愿意搬出來的。我說，他們住進(jìn)去了？母親說，是我和你爹讓他們住進(jìn)去的。我大聲說，是他們把你們趕出來了吧？不是說等你們——我的火氣更大了。母親把我摁在床沿上，說，不敢大聲，讓人家政府笑話。她說，是我腰疼、腿疼，上樓不方便，才和你爹商量著下來住在平房里的。我坐在那里喘粗氣，我知道，這肯定是我弟媳把他們趕出來的。那個(gè)不孝順的娘們，我已經(jīng)容忍她很久了，看我今天不和他們算賬！

我說，我爹呢？怎么跑到塔山上班去了？

母親說，你咋知道？你聽誰說的？

我說，我剛打了電話，我還蒙在鼓里呢。

我娘說，沒了地，你爹閑不住，這不是你弟弟找人給他找了個(gè)活，去塔山景區(qū)上班了。

我問，他七十歲的人了，能干什么活？

母親說，他在那里做保安。輕松著呢。

保安？我說，他還能做保安？

就是不能白領(lǐng)人家工資嘛，他能保啥！再說了，就白天在那里，下午就回來。

我說，到塔山也有十幾里路，他怎么來回走啊？

你爹有電動(dòng)車，你弟弟給他買了新電動(dòng)車，半個(gè)鐘頭就回來了。

一個(gè)七十多歲的老人，來回騎電動(dòng)車十幾里路去做保安，我覺得越想越不是滋味……唉，等他回來，我一定不讓他再去了。

母親說，你先招呼領(lǐng)導(dǎo)們坐著，我去擇菜，做晚飯去。等你爹和你弟弟回來，你們喝兩杯。

陶天風(fēng)打電話囑咐過，要晚上一起吃飯，看來今天我也不能在家里陪他們吃飯了，就說，娘，明天我回來吃，今天晚上有事，不能在家里吃了。

母親說，還得走？

我說，縣長安排在山上住，晚上要聚聚。

我母親尋思了一會(huì)，說，也好，省得你回來不愿意住樓上。

他這一說，我的火氣又上來了。

她卻說，你回來的正好，昨天你慶云叔歿了，你先去吊個(gè)紙吧。

?。繎c云叔？歿了？咋，咋回事，什么毛??？我問。我的喉嚨裂開了似的疼痛。慶云叔是我堂叔，做過小學(xué)民辦教師，也教過我，他年紀(jì)比我父親還小三歲。

唉，還能啥病哩，癌唄。我娘嘆口氣，那可是個(gè)好人。

啥癌？我問。春節(jié)回來沒聽說呀，我去看他，還拉著我的手，念我在報(bào)紙上寫的文章哩。

可不是，年后覺得骨頭疼，渾身疼，去醫(yī)院一檢查，骨癌，晚期，撐了這兩個(gè)半月，昨天晚上歿了。母親幽幽地說，人活著，脆喲。

春節(jié)前回家，我聽母親說，僅去年一個(gè)冬天，我們村就死了六個(gè)人。其中四個(gè)老人，兩個(gè)年輕人。四個(gè)老人，兩個(gè)死于癌癥，一個(gè)死于腦血栓，一個(gè)自殺。兩個(gè)年輕人，都還不到四十，一個(gè)是死于拆遷征地，半夜被房屋砸死；一個(gè)死于肝癌。我聽了唏噓不已。自殺的是我的沒出五服的剛六十歲的堂兄。春天剛給兒子操辦了婚事，千辛萬苦把兒媳婦娶進(jìn)家門。我這個(gè)堂兄早年喪妻，一把屎一把尿把個(gè)兒子拉扯大，卻在兒子結(jié)婚不到一年，就自殺了。據(jù)說是被兒媳婦罵了一頓，趕出家門，兒子也惡語相向，實(shí)在窩囊得受不了，上吊自殺的。唉，真是命如草芥。我們這個(gè)不足一千人的小村，死人死得讓人眼暈。

母親說，死的這些大部分都是得癌癥死的。不光我們村，整個(gè)桃花嶺死的都多。我說為啥？她說，桃花嶺大面積種桃樹，哪棵桃樹不是藥罐子？一桶一桶的農(nóng)藥打下去，整個(gè)地和地下水都污染了。人就是吃了這地里長的莊稼、喝了這污染了的地下水，才得病死了的。

我到門口商店買了刀紙，又給慶云嬸提了箱牛奶，去給慶云叔吊唁。慶云叔一家也搬遷進(jìn)樓房了，但是死了之后，兒媳嫌放在樓房里晦氣，就沒讓他進(jìn)屋?，F(xiàn)在的慶云叔就停尸在老村原址的一處舊屋里，那是他老宅還沒來得及拆的一間破屋。我本以為老遠(yuǎn)就可以聽見哭聲，但進(jìn)了院子也沒見到幾個(gè)人。慶云叔的小兒子、小兒媳、女兒都在，只是都沒有哭。我把燒紙送上，點(diǎn)燃，然后跪下給慶云叔磕了三個(gè)頭。慶云叔的小兒子一鳴過來給我遞煙，說，哥你咋回來了？我倆就靠在門口處說了會(huì)話，院子里幾個(gè)老人在忙碌著燒紙、炒菜，我說，人呢？以前遇上白事，不是全村都過來幫忙么？一鳴苦笑一下，說，現(xiàn)在不是以前了。村上的年輕人大部分都出去打工了，年紀(jì)大的都忙著在地里栽樹，栽一棵賠償五十元錢呢。我說，那一休哥呢？我怎么沒看見？一鳴深吸一口煙，說，他在國外。我說，一休哥去國外了？一鳴說，在非洲，干建筑呢。我說，沒通知他？一鳴說，通知了，正在回來的路上。我說一會(huì)我去縣里，明天發(fā)喪我得回來。一鳴說，明天怕是發(fā)不了喪，我哥得三天才能回來，我們得等。我嘆口氣，說起來一休和我同歲，小時(shí)候我們倆不錯(cuò)，現(xiàn)在也是五十歲的人了，還在國外打工奔波。我知道一休哥有兩個(gè)兒子，都已經(jīng)成人，到了娶親的年紀(jì)，他這樣勞累恐怕也是沒有辦法。我又問，怎么沒看見一休嫂子？哼。一鳴掐滅煙，踩了一腳，說，別提她。人家照樣栽樹去了?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，她還有心思栽樹？我說。我爹就是被她氣死的！一鳴掉起淚來。我忙止住了話題，我明白，家家有本難念的經(jīng)。我說，聽說你這幾年種桃發(fā)了財(cái)。他擦擦淚，說，承包了十畝地，一年倒也能掙幾萬塊，可是，你看，這種桃就是種命呀。他咳嗽起來。臉憋得通紅?？人酝炅苏f，我早晚也得這個(gè)毛病。你聽我這肺，像風(fēng)箱。我勸他說，那煙就不要抽了，還是保重身體。他嗯幾聲，低下頭去，若有所思，卻又把煙點(diǎn)上了。

我給慶云叔又鞠了個(gè)躬，離開了。天色不早了，我也得回去了。往回走的時(shí)候，我的腿像灌了鉛似的，沉得邁不開。慶云叔一生行善，到頭來還是早早離開了人世，我豈能不悲傷？

回到家里，看門口停著一輛電動(dòng)車，進(jìn)屋一看，是父親回來了。我喊聲爹，他正端著杯子喝水，同時(shí)往嘴里塞了幾粒藥丸。我湊過去一看，是幾片布洛芬。這是退燒止疼藥。我一喊他，他轉(zhuǎn)過身來，說，你咋回來了？我說，你下班了？他嗯了一聲。我看著他說，哪里不舒服？要不去醫(yī)院檢查檢查？

他支支吾吾地說，沒有，沒有，就是有點(diǎn)腿疼，你又不是不知道，老毛病了。父親的腿疼是老毛病了，小時(shí)候受涼凍的。我祖父死得早，那時(shí)候日本鬼子發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭，我祖父還是個(gè)毛頭青年。鬼子來到塔山，祖父義不容辭參加了部隊(duì)，投身戰(zhàn)斗。可惜，第一次打仗就被日本鬼子的子彈打穿了胸膛，死了。那時(shí)候，父親才三四歲，奶奶就成了烈屬。后來長到十三四歲，冬天里父親下河收割蘆葦，被河水冰了身子，就落下了腿疼的毛病。

父親坐下，問了我兒子高遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)情況。我告訴他，高遠(yuǎn)很努力，學(xué)習(xí)也好，今年就高三了，參加完高考暑假回來讓他陪你多待幾天。父親就高興了，說，好。好。讓他回來。這里才是老家呢。

我說，你在塔山做保安？有你這么大年紀(jì)的保安嗎？

父親害羞地笑起來，說，我還不是充個(gè)數(shù)呀。

我說，你這么大年紀(jì)了，誰要你呀？

父親不好意思地說，你弟弟有一個(gè)同學(xué)在山上當(dāng)保安隊(duì)長，那個(gè)同學(xué)的孩子常讓你弟弟輔導(dǎo)作業(yè)，這都是他讓我過去的。

我說，他呀，也怪會(huì)辦事的！他這個(gè)人，哼。

我突然看到父親的屁股上濕了一大塊，后背上還有些泥巴。我說，你這是咋弄的？他不好意思地拍一拍，說，沒事，沒事，可能是澆花濺了點(diǎn)水。父親起身倒水，招呼小李喝水，突然輕輕地哎喲一聲，好像身上很痛似的。我說，我來，我來，你歇著吧。

又寒暄了一會(huì)，陶天風(fēng)打來了電話，問我去了哪里，他去了會(huì)館看我，卻發(fā)現(xiàn)我不在。我告訴他我在老家桃花嶺，我馬上回去。他哦一聲，說，那你往回趕吧，縣委劉書記也來了。

我一聽，縣委劉廣闊書記也去了，那我不能怠慢。劉書記風(fēng)度翩翩，頗有水平，有一次和陶天風(fēng)到省城來辦事，見過面，對人和藹，還對我有過幫助之恩，我心里很敬佩他。

我從懷里掏出點(diǎn)錢給父母放下，告訴他們我得走了。父親說你有事你就忙去，又告訴我要少喝酒，不能喝醉了。我答應(yīng)著，走了出來。

快上車了，我拿了兩片布洛芬吃下。母親說，你發(fā)燒？哪里疼？我說，沒事，沒事，嗓子有點(diǎn)疼。老毛病了。母親說，那你多喝水。

我說，好。突然想起來我家那兩只大白鵝，我說，娘，咱家的鵝呢？母親說，前幾天來了個(gè)收鵝的，價(jià)格給得高，我把它們賣了。賣了？我說。嗯，賣了。那可惜了，我說，可惜了。

5

這天晚上，在塔山會(huì)館，喝了不少酒。陶天風(fēng)請來了不少人，有從北京來的，有從省城來的，也有本市本縣的記者和領(lǐng)導(dǎo)。陶天風(fēng)左右逢源，一杯又一杯，直喝得滿桌人仰馬翻。我酒量不好，有些勉為其難，陶天風(fēng)使個(gè)眼色，小李主任就主動(dòng)替我喝了兩杯。再喝的時(shí)候，覺得酒杯里清澈綿甜，被換成了礦泉水。

縣委劉書記在另一個(gè)房間，陪的是更為重要的領(lǐng)導(dǎo)和客人。最大的領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)剛剛退居二線仍然有影響力的副部級干部，據(jù)說還有省里幾個(gè)相關(guān)廳局的領(lǐng)導(dǎo)，此外，還有南方來的客商。酒過三巡，縣里兩位主要領(lǐng)導(dǎo)交換位置，互相到隔壁敬酒。劉書記見到我們很熱情，一一握手，碰杯的時(shí)候，壓低了聲音告訴我多在家待幾天，感受感受家鄉(xiāng)的變化，體驗(yàn)體驗(yàn)家鄉(xiāng)的生態(tài)，要全力為家鄉(xiāng)鼓與呼等等。我點(diǎn)頭應(yīng)允，他別的不多說，轉(zhuǎn)身去招呼客人，我的心里卻熱乎乎的。

這些年忙于工作，疏于與家鄉(xiāng)的老師同學(xué)、老少爺們聯(lián)系，沒有為家鄉(xiāng)做過什么貢獻(xiàn)。書記這么一說，我的責(zé)任感馬上緊迫起來，覺得自己肩上好沉重。待到十點(diǎn)多鐘，酒足飯飽，歡宴解散，我才清靜下來。劉廣闊書記回了縣里，陶天風(fēng)卻住了下來。說是要陪我看月亮。我哈哈大笑，說，沒想到縣長還這么浪漫！陶天風(fēng)卻開始背誦我高中時(shí)寫的一首詩，直羞得我很不自在。

陶天風(fēng)沒有開房間，跑到我房間里來，要和我同床異夢，睡通腿兒。當(dāng)年在讀高中，冬天里，我倆就睡通腿兒。一人一床被子，合起來睡，我倆各自抱著對方的臭腳丫子，呼呼大睡。

關(guān)上門，坐下喝茶。我問陶天風(fēng)還牙疼嗎？不問不要緊，我一問，他又開始呻吟，牙又開始疼了。我說，你這是裝病嘛！他正色道，有時(shí)候要裝，可今兒不是裝的，剛才一忙忘了疼了，現(xiàn)在閑下來又開始了。我說，咋回事？他說，自從當(dāng)上縣長，牙就開始疼，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)好時(shí)壞，本想拔了，臨陣又害怕，只好頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳。牙一疼，頭就疼。他抱著頭像是抱著一個(gè)葫蘆。我說，那還喝那么多酒？！他說，我喝的不多，我喝的是礦泉水。我笑起來，說，領(lǐng)導(dǎo)果然是領(lǐng)導(dǎo)，原來喝酒都是喝水。他嘿嘿笑起來，從公文包里掏出一個(gè)藥瓶，倒出幾粒藥扔進(jìn)嘴里，一仰脖子，下去了。我說，吃的啥？他說，止疼片。我說，布洛芬？他點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，上任以來就離不開了。我說，是藥三分毒，不要常吃。他說，管那么多，不疼了再說。

這樣休息了半個(gè)小時(shí)，他的頭疼輕了。我也喝了兩杯茶，撒了兩泡尿，沒有了困意。他提議出去走走。我說，好，正好去看看夜晚的大山是什么樣子的。

出了會(huì)館，沿著木行道朝山上走。從會(huì)館到云峰尖頂，還有二百多米遠(yuǎn)的路，幸虧修了木行道，我們才得以攀上去。今晚月光很好，天氣也不算太冷。我就著月光，從側(cè)面看他，發(fā)現(xiàn)他身體微微佝僂，腦袋上毛發(fā)稀疏。我心里不禁暗自感嘆。

攀上云峰之巔，有一塊平坦的巨石，我們索性在那里坐下。陶天風(fēng)回憶起我們讀高中時(shí)，一起踢球、逃課、去瓦河里游泳的事兒。其中有一次，我們記得分明。期中考試結(jié)束，他考得不太理想，半夜里跑到操場上，坐在那里掉淚。我睡醒一覺，發(fā)現(xiàn)他不在了，跑出去找他。他一個(gè)人在月光照耀下，席地坐在籃球場上，好像一個(gè)雕塑。我過去坐下，問他，在干啥呢？他幽幽地說，看月亮。我抬頭看天，月朗星稀，沒什么特別。我說，發(fā)神經(jīng)呀？他說，一歌，你說，這月亮上有啥？我笑笑，說，有嫦娥。他說，要是真有嫦娥，我一定上天去看看她。他問我長大后想做什么工作，那時(shí)候我正做著文學(xué)夢，我告訴他，我今生最大夢想，就是當(dāng)一名作家，寫一大摞好看的書。他沉默半天，說，他最大的夢想就是當(dāng)個(gè)縣官。我說為啥？他說，當(dāng)個(gè)縣官，就可以為老百姓干許多事，還可以光宗耀祖。我很奇怪他為什么有這樣的想法，那時(shí)候我們班里大都想當(dāng)一個(gè)科學(xué)家，或者醫(yī)生、律師什么的。想當(dāng)官的很少。他物理學(xué)的很棒，我還以為他要當(dāng)一個(gè)物理學(xué)家，卻沒想到他要當(dāng)一個(gè)縣官。平時(shí)真沒看出來。那時(shí)候，他連個(gè)班長也不是。

這個(gè)晚上，我說起二十多年前的事兒，他有些動(dòng)情，摟著我的肩膀說，現(xiàn)在他的夢想實(shí)現(xiàn)了，做了縣長，但是，他發(fā)現(xiàn)他根本做不了許多事，而且忙忙碌碌做的事，看上去與老百姓有關(guān)，實(shí)際上很多都沒有關(guān)系。我說，舉個(gè)例子。他說，比如桃花節(jié)。縣里每年花近百萬搞這么大一個(gè)活動(dòng)，請領(lǐng)導(dǎo)、請明星，看桃花，頌桃花，轟轟烈烈一場，桃農(nóng)沒一個(gè)有時(shí)間看桃花的，他們忙著授粉，而且真到了蜜桃豐收，需要政府溝通渠道、拓展市場的時(shí)候，縣里往往無能為力了。桃子積壓在桃農(nóng)手里，成了爛泥。你說，做個(gè)縣長到底是為了啥？

我不好回答，但我知道，我倆心里都明白，到底是為了啥。

雖然到了三月，晚上還是寒冷。正要回去，忽然聽到遠(yuǎn)處山林里傳來一陣奇怪的聲音。聽起來，像狗叫，又像狼嚎。我說，這是啥？陶天風(fēng)忽然站起來，掏出電話來給小李打電話，讓小李和老張快點(diǎn)到山上來。陶天風(fēng)拉了我手，說，走。腳下腳步加緊，他不多說，我也來不及問。半路上遇到小李，小李招呼了三五個(gè)人，打著手電，拿著木棍，快步而來?？吹轿覀儯杆侔盐覀儑。瑔?，縣長，怎么樣？看到了沒有？沒事吧？陶天風(fēng)揮揮手，沒事，沒事。我問看到啥了？陶天風(fēng)看著我說，狼。?。坷?？我不禁大吃一驚。這山上還有狼？陶天風(fēng)說，三十年了，狼終于又回來了。

我說，我們小時(shí)候，常聽老人說，山里有不少狼。村上也常有狼光顧，可是，現(xiàn)在狼應(yīng)該早就絕跡了呀。陶天風(fēng)說，這幾天，山上工作人員晚上常又聽到這樣的叫聲，開始不以為然，后來發(fā)現(xiàn)，果然是有狼。我說，怎么就判定是狼？他說，一是有牧人發(fā)現(xiàn)了新鮮狼糞；二是山下村里狼糟蹋了好幾只羊和豬了；三是有目擊證人早晨看到狼拖著尾巴從村頭走過。

我有些緊張，快走幾步，進(jìn)了會(huì)館，到房間急忙關(guān)了門。陶天風(fēng)哈哈大笑，說，還是這么怕狼？我說，你不怕？他說，我自然也怕。但是我知道，這單槍匹馬的狼怎么敢靠近我們呢？我想想也是。說，是不是聽錯(cuò)了？他說，也說不準(zhǔn)，有狼也不奇怪。有了狼就更好了。

我說，為啥？他說，有了狼，就證明了我們的生態(tài)好，生態(tài)好是真的，不是假的。我說，我親眼所見，我們的生態(tài)的確是好的。瓦河里飛來了天鵝，塔山上出現(xiàn)了野狼，這不是生態(tài)好么？

陶天風(fēng)打開手機(jī)，點(diǎn)開幾個(gè)網(wǎng)站，上面有幾篇文章，點(diǎn)擊率不低。我湊近一看，原來是幾篇報(bào)道塔山縣生態(tài)破壞嚴(yán)重，環(huán)境污染較重的文章。陶天風(fēng)說，防火防盜防記者，一不留神，給我們寫了個(gè)反面報(bào)道，產(chǎn)生了很壞的影響。這事怪我們太大意了。我說，這是歪曲報(bào)道呀。陶天風(fēng)說，都怪我們送紅包送的不及時(shí)。我說，欺詐、勒索呀！他說，也不能這么說，我們也有做的不好的地方。我想起來我們村上人得癌癥的事，就說，是不是真像報(bào)道說的桃花嶺地下水污染嚴(yán)重？陶天風(fēng)看著我，問，你聽誰說的？我說，我聽我父母說的，大家都在說，死人太多了。他看我半天，突然低下頭去，說，是有些污染。但是難啊。要想發(fā)展經(jīng)濟(jì)，就會(huì)帶來污染；要想保持好生態(tài)，就不能發(fā)展經(jīng)濟(jì)。二者是魚和熊掌，你說我們該怎么辦？現(xiàn)在出了狼，這是狼來救我哩。我說，這是為啥？他說，你不知道，我縣正在創(chuàng)建全國生態(tài)文明縣的緊要關(guān)頭，一點(diǎn)負(fù)面消息也不能有，你說這幾個(gè)記者不是搗亂嗎？也怪我們宣傳部人員接洽不當(dāng)，不就是每人兩萬塊錢嗎？十萬塊錢就可以解決問題，可是你看現(xiàn)在，惱人喲！我說，那不成了有償新聞？他瞪我一眼，說，你以為呢？我才驚覺，我們這些記者在他們眼里，真是比狼還兇狠。他說，現(xiàn)在有了狼，這就說明一切。生態(tài)好嘛！生態(tài)不好怎么會(huì)有狼？是不是？

我不知道怎么回答。我突然覺得也有些喉嚨疼，想起父母兄弟的情況和死去的慶云叔，我的喉嚨隱隱作疼。我說，把你的藥給我吃點(diǎn)。他說，你也疼？我指指嗓子，說，有點(diǎn)。他笑起來，說，記者，記者啊，說話太多了吧？把藥倒給我，我喝一口熱水服下。

過了一會(huì)，他欲言又止。我問，想說啥？他說，告訴你一個(gè)不幸的消息。我說，啥？他嘆口氣，說，占鵬情況不妙。啊？我說，他出了結(jié)果？什么情況？他點(diǎn)上一棵煙，吸了幾口，說，下午占鵬找他請假，說是醫(yī)院讓去省城再查查，這能有好？我說，也許沒事。他慢吞吞說，基本上了。我說，為什么？他說，他給縣醫(yī)院內(nèi)科的主任打了電話，基本確診，只是沒有明確告訴患者。一陣心絞疼，差點(diǎn)把我掀翻，急忙用拳頭捶了幾下，心臟才平靜下來。

半夜失眠，窗外的月亮高高懸在云峰山尖上，剔透晶瑩，我睡意全無，躺在床上翻江倒海。陶天風(fēng)卻呼呼大睡，呼嚕震得山響。直到天色微亮，我剛迷糊著睡去，突然聽見陶天風(fēng)打電話的聲音。他說，什么？發(fā)現(xiàn)了情況？派人去了沒有？拍照了沒有？快召集所有記者都去！

我起身，問，什么情況？他說，我的大記者，起床吧，我?guī)闳タ葱侣勅?。匆匆忙忙起床，早飯也沒來得及吃，我們就和小李坐車下山了。到了山下，山下野老村村頭正聚集了一圈人。我們一去，他們就喊，閃開，閃開，縣長來了。我們進(jìn)去，就見村頭路邊的田野里，有一只被咬死的山羊躺在那里。好多記者都在，啪啪啪地拍照。我也用隨身帶的單反相機(jī)拍了幾張。山羊脖子上有一片牙痕，顯然是被什么咬死的。還有村民拿出幾只被咬死的雞扔過來，讓我們拍照。有人說，肯定是狼。狼的腳印我認(rèn)得嘛。一個(gè)年紀(jì)七十多歲的老人走過來，撥開了山羊脖子和雞脖子看，又查看了動(dòng)物的腳印，拾起來一塊糞便聞了聞，就搓手掏煙。幾個(gè)年輕人急忙把卷煙遞過去，一個(gè)耳朵上給他夾了一支，嘴上點(diǎn)著一支。他吸兩口，才說，是狼！這玩意，化成灰我也認(rèn)得。

我心中也不禁有些高興?？h里生態(tài)好，這是好事?？h里如果可以通過全國生態(tài)文明先進(jìn)縣檢查驗(yàn)收，那就可以爭取許多政策。今天在場的，國家驗(yàn)收組的領(lǐng)導(dǎo)也來了，看了之后覺得不可思議。又贊嘆說，塔山是真的生態(tài)好。領(lǐng)導(dǎo)肯定了，政策就有了，發(fā)展保障就有了。再說了，據(jù)陶天風(fēng)所說，這次請來的南方客商里有一個(gè)大型企業(yè)準(zhǔn)備落戶塔山，是一家有名的礦泉水廠，這次就是前來調(diào)研、選址，為建廠做準(zhǔn)備的。這幾天客商一直在，在塔山到處考察，陶天風(fēng)說，這個(gè)大企業(yè)，沒有污染，要是落戶塔山，年稅收將可以超過一個(gè)億。我說，這么厲害？他說，這兩年礦泉水市場競爭激烈，選好水是它們的核心工作。這個(gè)企業(yè)生產(chǎn)能力超大，又沒有污染，要是能夠招商過來，那可就是能夠“造福全縣人民，事關(guān)全縣人民福祉”。我笑起來，說，原來你葫蘆里賣的是這個(gè)藥呀。他說，也不能全這么說，請你回來，主要是想老同學(xué)了，也是讓你散散心，放松放松，回家看看。我說，這是大好事，我如能盡力，一定不遺余力。

他說，你急什么。我們走。我問，干啥去？他說，今天我沒事，帶你全縣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說，桃花節(jié)臨近，你還沒事？他笑了，說，這個(gè)地方，越遇上大事我越去得多，從那里回來，往往就會(huì)頭腦清晰，思路暢通，逢兇化吉。我?guī)闳ィ阋欢〞?huì)喜歡。我說，去哪里？他說去了你就知道了。我說，晚上，我得回家，我答應(yīng)了我父母回家吃飯。陶天風(fēng)說，這不才早上么！絕對不會(huì)耽誤你晚上回家，好不好？

我也正想看看他唱的哪一出，俗話說“既來之，則安之”，我回來反正就是客隨主便就是了。

6

車子鉆出山來，一路向西，半個(gè)多小時(shí)的路程，竟然來到一處矮矮的山丘附近。

好了，下車。我們步行過去。陶天風(fēng)說。

車子停在山下的停車場，我和陶天風(fēng)，后面跟著小李，朝山丘走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山丘上一片繁茂的松柏，一座半畝見方的飛拱斗角的古典式建筑映入眼簾。

及至走近，抬頭一看，正門上寫著三個(gè)大字：中山寺。

以前就聽說過這座古寺，為唐朝所建，因坐落在中山之陽的林蔭之中，故名。該寺規(guī)模宏大，鼎盛時(shí)期僧人達(dá)500余人，年年有盛會(huì)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有客來。唐朝詩人白居易和宋朝文學(xué)家蘇軾曾到此游覽，并留有詩句，始植于漢宋時(shí)的古槐、古柏和銀杏樹群，至今枝繁葉茂，生機(jī)盎然。鑄于金大定年間的大鐵鐘重達(dá)一噸有余，扣之清脆嘹亮，聲振數(shù)里。

但是據(jù)說早已經(jīng)破敗不堪。沒想到今天一見，竟然如此典雅莊重，干凈敞亮。紅漆大門刷得锃亮，閃閃發(fā)光的鍍金銅釘明晃晃的耀眼。院內(nèi)幾株古柏，直直地頂向天空，樹根遒勁盤錯(cuò)，一半露在地面之上，樹干有合抱之粗。抬頭看時(shí)，樹冠碧綠，濃郁如冠蓋。陶天風(fēng)指著大柏樹說，這樹是唐朝所栽種，如今已經(jīng)近兩千年了。我不禁有所震撼。左右環(huán)顧，正房是一座不高但威武的大雄寶殿，左右?guī)磕鹃T微閉。大殿里是菩薩的塑像，大殿外有一個(gè)偌大的香爐，高大的香木裊裊燃燒，里面已經(jīng)積了半香爐塵灰了。陶天風(fēng)肅穆而立，雙手合十，鞠了三躬。見我站在那里不動(dòng)，他說，大記者，拜拜吧，很靈驗(yàn)的。我有些遲疑，平日里我不大信仰這些，但是每次謁臨這些廟宇，我內(nèi)心都有一種肅然之感。往往到最后，還是不由得我不拜。這次陶天風(fēng)如此虔誠，口中還念念有詞，倒讓我吃驚。因?yàn)槲伊私馓仗祜L(fēng)，他讀書時(shí)就調(diào)皮機(jī)靈，何曾見過他如此規(guī)矩過？于是我也雙手合十，朝向大殿鞠了三躬。還未完成，就聽得廂房的門吱呀一聲開了，從里面走出一個(gè)年紀(jì)在六十歲左右的和尚，沖我們雙手合十，唱了一聲“阿彌陀佛”。

陶天風(fēng)也彎身還禮，那和尚拉著他的手說，天風(fēng)縣長有些日子沒來了。陶天風(fēng)搖搖頭，笑笑不語。和尚把我們引進(jìn)東廂房，沏了茶給我們喝。陶天風(fēng)這才介紹，這位是中山寺住持，慧能和尚。這位是省周刊高一歌。我們互相起身施禮。慧能和尚始終面帶微笑，并不說話。我說，之前只聽說過中山寺，這還是第一次來。今天一見寺廟和住持，我覺得心情好平和?；勰芎蜕行π?，說，施主有緣。

慧能和尚看來與陶天風(fēng)很熟。兩個(gè)人坐在那里一會(huì)兒低頭私語，一會(huì)兒抿嘴微笑。我喝了兩杯茶，覺得清爽不少，宿醉也減輕了，于是抬步出來，到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。院子不大，收拾得倒是干凈整潔，莊嚴(yán)肅穆。特別是幾棵千年古柏，郁郁蔥蔥，挺拔高樸，頗有古風(fēng)。大雄寶殿里菩薩塑像前，一個(gè)小和尚站守一旁，敲著木魚，閉目誦經(jīng)。游客雖不摩肩接踵，但是也絡(luò)繹不絕。前來的信男善女跪倒在塑像前的黃色蒲團(tuán)上，磕頭膜拜。透明的功德箱里塞滿了紅紅綠綠的票子。室內(nèi)外香煙裊裊，一股檀香味飄來，讓人覺得有仙境之感。

路上陶天風(fēng)說，這中山寺此前破落不堪，已經(jīng)荒廢多年，他做了副縣長之后偶來此地，抬眼一看，發(fā)現(xiàn)背后的青山不高，卻彎曲如簸箕，遠(yuǎn)觀像是太師椅一般；寺前山丘下，一條瓦河蜿蜒而過，他斷定此地乃風(fēng)水寶地。此寺依山靠水，龍脈興旺。左右高崖，虎踞龍盤，正是左青龍右白虎之意。他一下子就喜歡上了這里?；厝ズ蠓喛h志，他又有重大發(fā)現(xiàn)，縣志記載，唐朝時(shí)期，白居易曾來過此地，夜宿中山寺，還題了一首詩；后來，宋朝的蘇東坡也曾路經(jīng)此地，夜宿在此，和了白居易一首。啊呀，這還了得，這真是天助我也！陶天風(fēng)一拍大腿，半夜里給史志辦龔主任掛了電話，龔主任連夜來到他家，進(jìn)了書房，二人如此這般如此那般，交流一夜，天拂曉時(shí)刻，主意已定——重振中山寺！打造塔山縣4A級文化景區(qū)！分管縣長陶天風(fēng)第二天便向班子領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)也頗有興趣，立即授權(quán)，塔山縣境內(nèi)現(xiàn)在只有一處塔山風(fēng)景區(qū)為5A，再打造出一個(gè)4A風(fēng)景區(qū)來，豈不是好事？

縣里馬上撥款200萬，由陶天風(fēng)牽頭，建設(shè)局和宗教局聯(lián)合建設(shè)，史志辦負(fù)責(zé)搜集資料，立碑樹說，大興土木。修繕期間，陶天風(fēng)專門去了名寺，聘請了一個(gè)和尚過來做了住持，這就是慧能和尚。慧能和尚與陶天風(fēng)早就相識，性格穩(wěn)成持重，知識淵博，德高望重，這次來扶持興建中山寺，自然是事必躬親，不遺余力。一年時(shí)間，一座煥然一新的寺院就修繕完畢。寺院修繕之后，慧能和尚就成了住持。陶天風(fēng)每月必來一次，來了也不跪拜燒香，只是與慧能聊天、喝茶，說些世外禪語。他在路上悄悄告訴我，他退休之后，就來寺里剃度做和尚。我哈哈大笑，笑他口出狂言。到了寺里，參觀了一圈，我也不禁覺得這里是一塊清凈的風(fēng)水寶地，退休之后來這里安度晚年也不失為一件美事。松柏后側(cè)，兩塊字跡模糊的石碑，刻著兩首古詩。

其一為白居易詩《棲中山寺》，曰：

“閑泊池舟口口扉，老身口口客來稀。

愁因暮雨口口口，春被殘鶯喚口歸。

揭甕始嘗新熟酒，開箱試口口生衣。

冬裘夏葛相催促，垂老光陰口口口。”

這首詩幾處殘缺，字跡不清，據(jù)說是上世紀(jì)末出土的文物。

其二為蘇軾詩《中山寺石刻》，詩云：

“風(fēng)流王謝古仙真，暫住空山五百春。

金馬玉堂余漢事，落花流水失太人。

困眠一塌春盈帳，夢繞千巖冷逼身。

夜半老僧呼客起，支峰缺處涌冰輪?！?/p>

這首詩字跡較為清晰，仔細(xì)可辨。我沒想到小小塔山縣，竟然有如此兩位文化巨擘光臨并題詩，欣喜不已，拿手機(jī)急忙拍照下來，并且很快推送到了微信朋友圈。

看了一會(huì)，頗有收獲。轉(zhuǎn)了一圈回來，兩人竟然在下棋。我說，縣長你這是大將風(fēng)度，全縣忙得不可開交，你卻能夠心無旁騖，下棋品茶，安之若素，真是高士。陶天風(fēng)笑笑，說，一歌你有所不知，按照佛家話語，一切皆是因緣、因果。我雖是一縣之長，在這里談棋說茶，其實(shí)全縣的大小事情都在這棋里茶里。慧能也笑笑說，高記者，一切世相皆在佛理之中。我說，受教了。你還別說，在這寺里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像許多煩惱都沒有了。特別是白居易和東坡的兩首古詩，真是難得。陶天風(fēng)說，那是自然。有時(shí)間你回來在這里住幾天算了。我知道他曾在這里夜宿，興奮得半夜里打電話給我讓我猜在哪里。這讓我有些心動(dòng)，在寺院里生活，我還真沒有這樣的經(jīng)歷?？上н@一次來去匆忙，恐怕不能如愿了。

我問，寺院里一共有多少僧人？慧能說，中山寺一共有五位僧人。我說，我轉(zhuǎn)遍全寺，就只見了一個(gè)小和尚。他說，都出去了。我說，化齋么？他看看陶天風(fēng)，說，托天風(fēng)兄的福氣，這倒不用。本寺香火甚盛，還可以度日。我說，那高僧們都去了哪里？慧能說，下去超度亡靈去了。陶天風(fēng)說，這寺里的和尚還是太少，縣里的白事太多，每天都忙得不可開交，慧能大師，你還得再招募些居士為好。慧能唱一聲“阿彌陀佛”，并無言語。我想起來我村上一個(gè)冬天去世六人的記錄，也不禁唏噓。原來這中山寺，不僅可以讓活人松一口氣，稍事休息，還可以超度亡人，這可是大大的功德。我只知道南方喪事愛用和尚道士超度亡魂，不曾想我們塔山縣也開始有了這樣的風(fēng)俗。

我扭頭看外面，突然，一個(gè)熟悉的身影，一飄而過。在三三兩兩的游客中，他戴著鴨舌帽，顯得非常特別。我探頭一看，竟然是旅游局長賈占鵬。他腳步匆匆，身形憔悴，朝大殿走去。進(jìn)去了倒頭就拜，半天沒有起身。起來后，朝功德香箱塞了一沓鈔票，扭身出門，又拉了拉帽檐。我正要喊陶天風(fēng)，陶天風(fēng)已經(jīng)看到了，他擺擺手，我便沒有起身。等占鵬走出寺院，陶天風(fēng)長嘆一口氣，說，唉，占鵬這大概是從省城回來了，他平日里不信佛不信命，這次能來求佛，恐怕已經(jīng)回天無力。我心里一疼，差點(diǎn)掉下淚來，昨天中午還和我談笑風(fēng)生的同學(xué)，難道真的得了不治之癥？我看看慧能，慧能和尚閉上眼，雙手合十，念了一句“阿彌陀佛”。我說，來求佛的都是什么人為多？慧能看了看我，說，本地來的生病的人最多。外地來的，求財(cái)?shù)亩?。我說，到這里看病的，恐怕病就不輕了吧。陶天風(fēng)說，這幾年尤其多。我說，是不是和水污染有關(guān)？陶天風(fēng)看看我，說，大記者可不要亂說，也許和轉(zhuǎn)基因有關(guān)，也許和飲食有關(guān)，我們這還算是生態(tài)縣呢。省質(zhì)監(jiān)局剛來檢測了我們的水資源，我們的水質(zhì)好得超標(biāo)。我說，都是真的？他笑了，說，難道我還騙你不成？你看看，南方的客商都來了，要在這里投建礦泉水廠，我們的水不好，他們能來？我半信半疑，說，但愿如你所說。但是，空氣霧霾、環(huán)境退化、食品污染，導(dǎo)致老百姓身體健康狀況不佳，腫瘤高發(fā)，血栓頻發(fā)，這也是事實(shí)。陶天風(fēng)說，全國各地都一樣。發(fā)展中國家么，這些問題都是必經(jīng)之路，發(fā)達(dá)國家也是這樣過來的。不過，你要相信以后慢慢會(huì)有改觀的。我問慧能和尚，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？慧能說，一切皆源自人心。人心不足，人心有孽障，有霧霾，天地就會(huì)孽障加重，霧霾籠罩。

陶天風(fēng)說，一歌你看，這塔山云峰氧氣充足，空氣清新，可以讓人呼吸舒暢，身體干凈；這中山寺呢，世外桃源，清澈干凈，可以讓人精神干凈。要說抵抗霧霾，這寺里算是一塊凈土。

我說，怪不得你常跑到這里來。

他哈哈大笑說，你明白了？

我的電話突然響起來，打開一看，竟然是父親的號碼。我急忙接通，父親在那頭喘氣，說，你在哪里？還在山上？我說，我和陶縣長在中山寺。是不是有什么急事？父親說，有事，有事，你弟弟被公安局抓走了。什么？我弟弟被抓走了？我大聲問。

原來是今天上午，我弟弟受雇于一家患者，成了醫(yī)鬧的一員，跟著人家到醫(yī)院里鬧事去了。說是前幾日，我們鎮(zhèn)上的一戶人家，孩子死在了醫(yī)院里，全家人覺得責(zé)任在醫(yī)院，于是發(fā)動(dòng)親戚朋友去醫(yī)院鬧事。后來，經(jīng)過上級主管部門鑒定，經(jīng)尸體解剖證實(shí)，孩子死亡系突發(fā)疾病所致，醫(yī)院不需承擔(dān)責(zé)任，那賠償自然也就無望。于是，為了壯大聲勢，今天上午雇了五十多口人去醫(yī)院理論，被雇者每人一百元補(bǔ)貼。我弟弟掙錢心切，課也沒上，請假就去了醫(yī)院。結(jié)果，推搡中人員情緒失控，出現(xiàn)了打砸事件。醫(yī)院報(bào)警后，公安干警抓走了十幾個(gè)醫(yī)鬧，我弟弟就在其中。

我一聽，肺都?xì)庹恕Ｎ艺f，這個(gè)混賬，竟然干出這樣的事來，我們的臉都被他丟盡了。我父親也長吁短嘆，說，老二的確是不應(yīng)該，但是他錢迷心竅，都是孽障，這次被抓，他是在職在編人員，恐怕飯碗也會(huì)受到威脅，還須找縣上協(xié)調(diào)一二，放他出來，從輕發(fā)落。

我放下電話，在那里喘粗氣，喉嚨霍霍地疼起來。我早就對老二不滿，如今他做出這樣的事來，我真是恨不得馬上扇他兩個(gè)耳光。陶天風(fēng)看著我笑，電話里的事兒已經(jīng)被他聽得一清二楚。他說，這事好辦，我一個(gè)電話放了他就是。他抓起電話撥給公安局長，如此這般說了兩句，就掛了。我還沒消了氣，說，活該關(guān)他三天，讓他嘗嘗苦頭。陶天風(fēng)倒不以為然，說，自從當(dāng)了縣長，這樣的事每天都會(huì)遇到，老百姓也是掙錢心切，做出這樣愚蠢的行為。只要好好嚇唬、教訓(xùn)一番，還是會(huì)有效果的。我說，你不生氣？他笑著說，要是像你這般生氣，我還不早氣死了？

好了，好了，別生氣了。這事說到底，也怪縣里經(jīng)濟(jì)不好，工資發(fā)不正常。我也有責(zé)任。陶天風(fēng)說。我們吃飯去。我說，去哪里吃飯？他說，你只管跟來，今天讓你吃一頓難忘的飯菜。我說，什么飯菜？他說，你到了就知道了。

出了中山寺，繞到后面，才發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)小小院落。推門進(jìn)去，原來是一個(gè)小餐房，還有兩間收拾干凈的客房。里面一個(gè)中年男子，正從鍋里盛菜。慧能說，是從村上雇來的廚師。本來是小和尚們下手做飯，但是這一年多，超度事務(wù)太忙，中午都回不來，于是花錢雇了一個(gè)廚師，做些飯菜。

飯菜擺上來，每人一碗粥，一個(gè)素菜，兩個(gè)饅頭。這就是所謂的齋飯了。我還是第一次吃。平日里我是無肉不歡，今天吃齋飯，倒也別有一番滋味。陶天風(fēng)說，你就放心吃好了，這菜都是后院里自己種的，絕對是無污染的綠色食品。我說，原來如此。打電話叫小李和兩位司機(jī)上來？陶天風(fēng)說，他們哪里配吃這樣的素齋？他們早下山去飯店吃葷菜去了。我笑笑說，我這是被高規(guī)格接待了？他說，那是當(dāng)然。省城名記么。我笑著指指客房，這就是你偶爾來過夜的地方？陶天風(fēng)笑笑說，算你猜對了。怎么樣？那一間歸你，隨時(shí)來住。

這頓飯雖然寡淡，但吃得平靜，溫暖，熨帖。想起這菜綠色無污染，實(shí)在難得，我不禁又添了一碗，只吃得肚腹?jié)L圓。感覺不錯(cuò)。

喉嚨也疼得輕了不少。

7

下午到了家里，父親和母親都在家。弟弟也在家里，垂頭喪氣，只嘆息今天白鬧了一場，被抓進(jìn)去了受罪不說，一分錢也沒掙到。

看他那樣子，我氣不打一處來，劈頭蓋臉把他一頓臭熊。我說，你這還像個(gè)老師的樣子嗎？你是不是給老師丟臉？是不是給家里丟臉？你是不是給孩子丟臉？

他突然抬起頭來，眼圈通紅，看著我說，你別站著說話不腰疼？！我給誰丟臉了？你覺得是給你丟臉了吧？你是省城名記者，你找了好老婆，你不缺錢，你知道我們是怎么過的嗎？我這不是為孩子丟臉，我這是為了孩子才這么做的！去縣城讀書得交多少超編費(fèi)你知道嗎？我的事兒不用你管，你別假惺惺，貓哭耗子。

你——我氣得手哆嗦起來。他這是話里有話，埋怨我不幫他調(diào)動(dòng)工作。前幾年，他曾找我，讓我找我的同學(xué)陶天風(fēng)，把他調(diào)進(jìn)縣城里去，給弟妹也安排個(gè)工作?？墒牵虑槟挠羞@么簡單？面對陶天風(fēng)，我實(shí)在張不開嘴求他。我知道，求了他，也未必就可以容易辦，他畢竟只是副縣長，還不分管教育。這次他升了縣長，如果求他，也許可以……但是……我明白他把我找回來的原因，是想求我寫一篇深度報(bào)道，寫一篇謳歌我縣生態(tài)環(huán)境和旅游環(huán)境的大文章，給那些捅婁子的媒體有力回?fù)?，還能引起省廳領(lǐng)導(dǎo)以及企業(yè)的重視和關(guān)注……這就是他所說的“事關(guān)全縣人民福祉”吧，可是深入了解了情況之后，我卻很猶豫……我的喉嚨突然有一陣撕裂般的疼痛。

被弟弟一陣搶白，我也不知道說什么好。想想弟弟，一家人的負(fù)擔(dān)在肩上壓著，他也的確不容易。

我說，工作的事可以想辦法，但主要是自己要努力。當(dāng)然，我這個(gè)做哥哥在關(guān)心家庭上的確有些失職。

你哥哥做的是對的，一輩子干事，一是一，二是二，這是本分。你不能過分要求他。父親小聲說。

要求他，要求他！都是你教育的結(jié)果，書呆子一個(gè)！他這么大的級別，白瞎了這個(gè)級別！他要是會(huì)干，咱們早都發(fā)家致富了！他要是要求回到縣里來，少說也得是個(gè)副縣長，副縣長能干多少事呀？他要是干了副縣長，誰還敢欺負(fù)我們家？你說？你也用不著起早貪黑，去干那羞人的活兒！弟弟哭起來。

我的心一陣絞疼，滿頭大汗?jié)L下來，一下子癱倒在床上。

弟弟和父親急忙跑過來，掐我的人中。父親找他的速效救心丸，給我塞進(jìn)去一把，又灌了兩口水，我才漸漸平息下來。

我閉著眼躺在床上，母親小聲呼喚著我，我的眼淚慢慢從眼角滲了出來。

晚上我沒有回塔山會(huì)館，也沒有去樓上，就和父母躺在樓下的平房里。多少年沒和父母在一個(gè)房間里睡覺了？好像自從我十九歲讀大學(xué)走了之后，就沒有和父母在一個(gè)房間里睡過。三十多年了吧？關(guān)了燈，我在黑暗里和父母說話。父親倚在床頭上又在吸煙，吸了就不停地咳嗽，母親呵斥他，不讓他吸，怕煙熏著我。我索性說，吸煙解解乏么，我也抽一顆。父親下床，去柜里摸煙，嘟囔著說是慶云叔給他的。慶云叔一輩子不吸煙，結(jié)婚生子的喜宴上賺回來的香煙都給了父親，父親不舍的自己吸，就放到柜子里。平時(shí)他抽旱煙。我因?yàn)椴晃鼰煟埠苌俳o父親買煙。我說，別找了，我想吸你的煙袋。他把煙嘴擦擦，遞過來。我深吸一口，噗噗噗地咳嗽起來，太嗆了。這汗?jié)n夾著煙油的氣味把我能嗆一個(gè)跟頭。

說了一會(huì)慶云叔，說的心里期期艾艾的，我就轉(zhuǎn)了話題。我們就說些小時(shí)候的事兒。那時(shí)候，我是個(gè)愣頭小子，夏天里去河里游泳，不會(huì)鳧水進(jìn)去就喝了好幾口水，幸虧別人給撈上來；那時(shí)候河水清澈，沒有自來水，我們喝水都是去河里挑水吃。清水里有魚有蝦，還有野鴨子，大天鵝。我用母親的縫衣針燒彎了作魚鉤，每次都能釣上來十幾條。河里的河蝦也多，一摸一大把，一會(huì)兒就夠母親炸一盤兒的。那時(shí)候日子過得窮，弟弟還小，都吃不好，穿不好，可那時(shí)候干啥都放心，干啥都覺得快樂。

窗外的月亮升起來，高樓的影子黑魆魆的投射過來，月亮就掛在整潔的樓頂上。月光渾濁，再?zèng)]有了少年時(shí)候的美好。

我已經(jīng)不生氣了。要說生氣，我大發(fā)雷霆罵一回，我也心虛得很，我做了個(gè)省報(bào)記者，我能為家里做什么貢獻(xiàn)呢？我沒有責(zé)任嗎？嘰嘰咕咕說話說了半夜，什么時(shí)候睡著的，我也不清楚。我只記得半夜里，母親起身，悄悄下來給我蓋被子。顯然，她一夜更沒睡好。早晨醒來，一睜眼，父親不見了，一問才知道今天去慶云叔家?guī)兔θチ恕?/p>

8

今天慶云叔發(fā)喪。天氣不錯(cuò)，沒有風(fēng)，陽光也溫暖，天氣開始升溫，慶云叔的尸體開始變質(zhì)，發(fā)臭。這已經(jīng)是慶云叔死去的第五天了。

一休哥從國外回來了。昨天晚上一點(diǎn)多到的，到了我就聽到了悲切的哭聲。半夜里我沒有起身。今天早上，我得過去看看，慰問、吊唁，看看有什么活計(jì)可以幫忙。沒想到，父親早去忙活了。

到了慶云叔家里，人已經(jīng)來了不少?？匆娢襾砹?，認(rèn)識的都過來打招呼，我按照父親的叮囑，早在懷里揣了兩包煙，說話間把煙卷都散發(fā)出去，人就都熱情了不少。一休哥從靈堂里出來，向我磕頭行禮。按照我們這里的規(guī)矩，孝子見人就要跪拜。我急忙把拉起來，我倆蹴在墻邊說話。看著他黑瘦的樣子，說，你這般大的年紀(jì)了，還在國外干苦力，也須得保重自己才是。他擤一把鼻涕，說，不干沒法哩。你看這兩個(gè)孩子都大了，這結(jié)婚買房子娶媳婦，那一個(gè)能少了幾十萬？我知道老家農(nóng)村的風(fēng)俗，現(xiàn)在小青年找對象可不是鬧著玩的?，F(xiàn)在的姑娘看男方，一條標(biāo)準(zhǔn)就是有沒有錢。一般來說，要有房有車。要求高的，必須去縣城或鎮(zhèn)上買房，低的在社區(qū)或者村上蓋房子。訂婚彩禮，也高到了六七萬，這一個(gè)婚結(jié)下來，做父母的得扒掉好幾層皮。唉。我嘆口氣。也不好說什么。他說，你咋趕回來了？是不是有什么事兒回來的？我說，本來是縣上搞“桃花節(jié)”，硬要我回來，不巧正趕上慶云叔發(fā)喪，慶云叔是我的老師，是我們村上人人敬服的人，我得過來陪靈。他說，他們要你回來裝點(diǎn)門面，你得去給他們捧場。我訕笑，說，我又不是什么領(lǐng)導(dǎo)，狗鼻子里插蔥。他說，不能這么說，你在省城里當(dāng)記者，無冕之王么。我說，那都是編排人的話，一會(huì)，我不去了，就在這里給慶云叔陪靈。他說，那可不行，你過來了就行了，看也看了，咱兄弟倆也見了面，一會(huì)你就快過去，桃花節(jié)說是今天上午開幕？我說，嗯。我想轉(zhuǎn)移話題，就說，慶云叔去世你也別太難過，這病到哪里也是不好治。他嘴角蠕動(dòng)了幾下，說，唉，這都是命。我爹命苦。這一輩子沒享過福，做了半輩子民辦教師，人人都說是村上最好的人，可人家都轉(zhuǎn)正了，他也沒轉(zhuǎn)成。他太憨！這兩年上邊又統(tǒng)計(jì)代過課的民師，剛發(fā)了幾個(gè)月的補(bǔ)貼，這轉(zhuǎn)眼就沒了。我說，慶云叔一輩子要強(qiáng)，自尊，他活得干凈。一休嘆口氣，說，其實(shí)說到底，我佩服我爹這一點(diǎn)。掐滅了煙，他又說，一歌，你有時(shí)間回來調(diào)查調(diào)查，看看咱這邊是咋回事？以前咱們村，咱們鎮(zhèn)活過一百歲的人多得是，現(xiàn)在怎么一下子這么多人都生了癌癥，這是咋回事呀。我說，我也覺得震驚，按說我們縣生態(tài)環(huán)境這么好，有山有水，河里天鵝成群，山上聽說又有了狼，怎么就成了癌癥高發(fā)區(qū)？他說，生態(tài)還好？你信？我說，咋了？他說，你不知道，咱這都是種桃樹種的。桃樹需要大量打藥，劇毒農(nóng)藥，把水、土和空氣污染了。經(jīng)濟(jì)收入是高了，可是人沒了有啥用？我說，這事得專門機(jī)構(gòu)來檢測。他忽然壓低聲音說，昨天回來，聽我娘說，河里的天鵝多數(shù)都是收購上去的白鵝，那狼，我看也是假的。?。课掖蟪砸惑@，忽然覺得有些頭疼。這我還真沒想到。

有人喊他，說是中山寺的僧人來了，讓他過去定一下，看看怎么念經(jīng)，念得多少收費(fèi)是不一樣的。還有哭喪的，請一個(gè)還是請兩個(gè)，他得拿主意。我說，你去吧。他起身，說，那你也快去桃花節(jié)上。不敢得罪了縣上。又說，吃過午飯你慶云叔才發(fā)喪呢。

我的電話響起來，是小李主任打來的，問我在哪里？家里怎么不見我，說是桃花節(jié)要開幕了，陶縣長要我趕緊過去。我說我在鄰居家吊唁，馬上回去。他說，好，你直接出來，車子馬上過去接你。

邁著廢墟上的磚石，剛剛走出來，車子就過來了。我上了車，車子飛馳向桃花嶺上的廣場開去。五分鐘的路程，那里已經(jīng)人山人海。許多省城和外地來的大巴停了不少。游客正絡(luò)繹不絕地到來。站在山頂上，向下看，只見莽莽蒼蒼一片紅云，足足有近萬畝。滿山的桃花開得正艷。粉紅的，大紅的，一朵一朵，一瓣一瓣，單看不覺得震撼，連成了一片，那氣勢就大了。我這還是第一次看到盛花期的桃花嶺。果然美不勝收！穿黃馬甲的記者、攝影師來了許多，都扛著長槍短炮，啪啪啪地拍得正興奮。濃郁的桃花的粉粉的香氣撲鼻而來，我打了幾個(gè)噴嚏，桃園里，桃農(nóng)們正忙乎著給桃花授粉。他們可沒有工夫看桃花。這樣看著，開幕式就開始了。

咚咚咚，十幾聲禮炮齊鳴，紅黃藍(lán)綠紫的煙火日日地帶著響聲竄出來，七彩的紙屑噴出來，撒的漫天都是，比春節(jié)時(shí)還熱鬧。站在偌大的主席臺上，三十多平的臺子，光嘉賓、領(lǐng)導(dǎo)站了長長的兩排。陶天風(fēng)主持大會(huì)，劉廣闊書記正在介紹領(lǐng)導(dǎo)嘉賓。我仔細(xì)一聽，首都、省城的領(lǐng)導(dǎo)、名人，加上全國各地的客商老總就有十多位。我沒想到會(huì)這么隆重，我暗自佩服陶天風(fēng)的能量，但心里也有一陣莫名的隱痛，這樣的慶典到底有多少價(jià)值呢？

致辭完成后，領(lǐng)導(dǎo)揭幕，我也被安排成按球的一個(gè)，我甚感不安。然后，我們退場，許多電視上才見到的明星上臺表演，十幾臺攝像機(jī)直播錄拍，場面非常火爆。

突然，現(xiàn)場傳來一陣悠長悲戚的哭聲。那聲音是一個(gè)婦人的嚎啕大哭，通過高音喇叭傳過來，哭得呼天搶地，哭得傷心裂肺。那聲音哭得很大，但是也不是沒有章法，好像是一邊哭，一邊唱。再細(xì)細(xì)聽，好像是一個(gè)女人的哭聲，一聲高過一聲，一聲悲過一聲。仔細(xì)聽聽，貌似還有些熟悉。悲痛的哭聲夾雜在現(xiàn)場喜慶歡樂的音樂中，很不吉利，我看到領(lǐng)導(dǎo)們臉色都很難堪。陶天風(fēng)在打電話，電話里在罵娘，罵的是桃花嶺的鎮(zhèn)長，要他快點(diǎn)去把那發(fā)喪的哭聲堵住，實(shí)在不行就抓起來關(guān)幾天！

我明白了這是從我們村那里傳出來的。一定是慶云叔家的孝婦所哭吧。我急忙給父親打電話，讓他趕緊過去看看，是不是慶云叔家里哭的，是的話聲音盡量小些，囑咐他們千萬不要干擾了這邊的活動(dòng)，更不敢和鎮(zhèn)上去察看的干部對著干。父親接了電話，卻說剛從喪禮上來了山上，今天山上來人多，他在加班。我突然覺得有些滑稽。也不知道為什么，仿佛覺得夢中一般。

首都來了幾個(gè)記者，那報(bào)紙、網(wǎng)站名頭很大。我被安排陪著他們。這個(gè)任務(wù)也不輕。上午先是在桃花節(jié)現(xiàn)場采訪了參會(huì)的幾位中心領(lǐng)導(dǎo)，又拍了些桃花，再去農(nóng)戶家里采訪。農(nóng)戶倒很配合，看起來也是新聞老路子，都是提前安排好的。采訪還算順利。北京的記者時(shí)間緊張，晚上還得趕回去，連夜編排剪輯，明天還要發(fā)網(wǎng)、見報(bào)、上電視。

縣里一個(gè)副縣長領(lǐng)著，采訪完后簡單看了幾個(gè)點(diǎn)。一個(gè)是瓦河濕地公園，重點(diǎn)拍了蘆葦和遠(yuǎn)處的天鵝；一個(gè)是湖濱生態(tài)區(qū)，拍了粼粼碧波和湖里漁民打漁的鏡頭，其中一網(wǎng)下去，撈上來十幾條十幾斤的野生草魚，記者反復(fù)拍了幾回，也比較順利；再就是有深入塔山周圍農(nóng)戶，跟隨著“狼”的蹤跡，采訪了幾個(gè)鄉(xiāng)民。鄉(xiāng)民們說的很肯定，一致說是塔山環(huán)境好了，出現(xiàn)了狼群。然后，去了塔山南麓的麥飯石礦泉池，這里有一種礦石，為麥飯石，含有豐富的礦物質(zhì)。南方客商準(zhǔn)備投建的大礦泉水基地就在這里，據(jù)說還要開發(fā)一種“麥飯石”礦泉水的品牌，記得陶天風(fēng)說，這個(gè)企業(yè)要是建起來，塔山縣每年光利稅也得一個(gè)億，這可是“事關(guān)全縣人民福祉”的大事。我也為他這個(gè)想法感到高興和振奮，但不知為什么，又覺得隱隱有些擔(dān)憂。擔(dān)憂的是什么，我也說不清楚。

馬不停蹄，看的比較順利，到了下午三點(diǎn)基本就看完了，記者們也很滿意。副縣長的秘書從公文包里掏出幾個(gè)鼓鼓囊囊的信封，一個(gè)個(gè)塞給他們，說是本縣的資料，供參考使用。我也收到了一個(gè)，我捏一捏，明白了里面的內(nèi)容，一時(shí)覺得喉頭一緊。

任務(wù)完成了，首都的記者就可以回去了。縣上將安排一臺車把他們送到沂州機(jī)場，二十多分鐘的路程到機(jī)場，再飛一個(gè)多小時(shí)就可以回去。機(jī)票早已訂好了，五點(diǎn)半的飛機(jī)?？纯磿r(shí)間尚早，副縣長提議，最后再看一個(gè)節(jié)目就完成了。我們問什么節(jié)目，他笑而不答，說，到了就知道了。還說這是縣里的創(chuàng)舉，在紅色革命老區(qū)，這個(gè)節(jié)目再合適不過。我們都很好奇，時(shí)間還早，我們就都跟著去看一下。

到了一看，原來是“打鬼子”游戲。這個(gè)景點(diǎn)場面不小，道具也很豐富，游客抱著各式各樣的仿真槍，在迷宮里打鬼子，熱鬧得像是拍電影，大人孩子都玩得不亦樂乎。在我們跟前，是幾個(gè)孩子在審“日本鬼子”。那個(gè)“日本鬼子”被五花大綁，“吊”在木樁上，幾個(gè)孩子拿著“皮鞭”一下一下地抽打在“鬼子”的身上，每抽一下，“日本鬼子”都會(huì)配合地“唉喲”一聲，孩子們嘴里還喊著“八格牙路”，看孩子們報(bào)仇雪恨的勁兒，大家都高興地笑起來。

我也禁不住笑起來，我爺爺就是被日本鬼子殺死的。打鬼子報(bào)仇，自然讓人覺得解恨。

突然，那“鬼子”一抬頭，我一下子就愣住了。

娘唉！那個(gè)“日本鬼子”不正是我的親爹高抗日嗎？！

一陣天旋地轉(zhuǎn)，我險(xiǎn)些摔倒，急忙扶住一棵樹，慢慢蹲到了地上。

……車子直接奔往慶云叔老家，到了那里，正好出喪。幾個(gè)不認(rèn)識的漢子抬著慶云叔的棺材，一步一步向村后的桃園里走。我們的祖墳在那里。我腦袋木木地跟著隊(duì)伍走著，一個(gè)披麻戴孝的婦女，一襲白色喪衣，頭發(fā)挽著古典發(fā)髻、略施粉黛，大放悲聲，一邊哭一邊唱：

兒女們跪靈前

獨(dú)自悲傷

只說是同福享

萬不料丟兒女

盡往西歸

黃泉路上你莫凄惶

……

唱詞古樸，聽了讓人悲切。在這厚厚的哭聲里，我的眼淚嘩啦啦地淌了下來。淚眼朦朧中，一抬頭，我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)嚎啕大哭的女人竟然是我弟弟的媳婦秦小翠。

我想起來，我弟媳現(xiàn)在是專業(yè)哭喪的演員。她當(dāng)年?？飘厴I(yè)，學(xué)的是播音主持，畢業(yè)后在縣電視臺干臨時(shí)工，干了半年不干了，說是有了一個(gè)新職業(yè)，就是這哭喪的活兒。據(jù)說哭這么一場，一天可以掙兩百多元。

她哭得字正腔圓，一板一眼，唱詞悲切，周圍的看熱鬧的不少都在擦淚。我突然一陣反胃，喉嚨又霍霍地疼起來。

我撇開人群，邁步走了出去。

9

接到主編電話的時(shí)候，我獨(dú)自一人站在離祖墳百米開外的山崗上。昏黃的夕陽將落未落，慶云叔的黑漆棺木剛剛放進(jìn)土里，弟媳的哭喪達(dá)到了高潮，放眼看去，滿坡的桃花開得燦若云霞。

主編打來電話，說那篇深水報(bào)道刊登出來后，出事了，上頭很不滿，說是造成極壞影響，要嚴(yán)肅處理報(bào)社和責(zé)任人。

快回來吧。他嘆口氣說。

我給陶天風(fēng)打電話，告訴他我要連夜趕回去了。陶天風(fēng)那邊呲呲地鬧著牙疼，說，拜托了，唉喲，拜托了，等你的唉喲，深度，唉喲。

一陣疼痛襲擊了我，讓我一陣眩暈。我從懷里掏出幾粒藥丸，一仰脖子咽了下去。干澀的藥丸，刺得喉嚨發(fā)疼。

我想再給他說幾句話，可是一張口，我竟然失聲了，一句話也說不出來。

……我掛了電話，上車。坐在車上，我感到分外沉重。這一趟回鄉(xiāng)經(jīng)歷的一些事，讓我突然覺得，我們周圍潛伏的“鬼子”還真不少……如何才能……唉喲，我的喉嚨疼得我呻吟出來。忍著疼痛，我從懷里慢慢摸出那個(gè)厚厚的信封，悄悄放在后座上。

轎車風(fēng)馳電掣，一點(diǎn)聲音也沒有，前面的小李也閉著眼睛睡著了。

【作者簡介】喬洪濤，男，山東梁山人，1980年生。在《中國作家》《青年文學(xué)》《長城》《百花洲》《散文》《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品100余萬字，作品多次獲獎(jiǎng)，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。首屆“齊魯文化之星”。