張歆雪

(天津師范大學(xué) 天津 300000)

一次別離
——《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》淺析

張歆雪

(天津師范大學(xué) 天津 300000)

加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的短篇小說(shuō)《秋》出自他于1976年集結(jié)出版的短篇小說(shuō)集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》。小說(shuō)集中共有七個(gè)故事，每個(gè)故事的情節(jié)和人物跡遇雖不盡相同，但這些故事卻都發(fā)生在布雷頓角——一個(gè)加拿大遼闊版圖上偏僻遙遠(yuǎn)、荒涼陰冷的小島。《秋》是七篇小說(shuō)中的第一篇，故事以一個(gè)十四歲少年的視角，圍繞著一個(gè)家庭為了維持生計(jì)而必須賣掉老馬的無(wú)奈抉擇，講述了這個(gè)少年敘述者對(duì)成人世界的體驗(yàn)與觀察。

阿利斯泰爾·麥克勞德；短篇小說(shuō)

《秋》這個(gè)故事的開(kāi)頭近乎簡(jiǎn)單粗暴：“我們只能把它賣了?！蹦赣H的決定“不容置辯”，接著作者透過(guò)敘述者“我”的講述，將這個(gè)家庭貧窮的訊息傳達(dá)給讀者，家里生計(jì)全靠小農(nóng)場(chǎng)的微薄收入和冬天父親外出打工維持，“冬天長(zhǎng)著呢，我到時(shí)一個(gè)人在這兒只留下幾個(gè)孩子幫我”，“現(xiàn)在每年冬天他都會(huì)去哈利法克斯，但他離家一般都會(huì)很久……只有在圣誕或者偶爾一兩個(gè)周末我們才能見(jiàn)到他。”，有一年外出干活的父親周末回家，然而突然襲來(lái)的暴風(fēng)雪使得父親因?yàn)榈⒄`工作損失了一周的工資而受到母親的埋怨。惡劣的氣候和環(huán)境更加劇了這個(gè)家庭的破敗不堪，難以維持，蕭索的秋季“好像是一個(gè)自戕的季節(jié)”，秋季的大海是“渾濁的、憤怒的，甚至是痛苦的”，凜冽的海風(fēng)就像刀子，一匹干不了活兒還要消耗飼料的老馬對(duì)于這個(gè)家庭只能是雪上加霜。賣掉老馬不管在情理上還是邏輯上都是合理的必須的，除了賣掉它，其余每一條路都是死路，沒(méi)有更好的選擇，沒(méi)有周旋的余地，我們無(wú)法指責(zé)母親，她有干不完的家務(wù)，即使在故事發(fā)生的時(shí)候，在她說(shuō)話的空隙都在不停地干家務(wù)、照顧家禽，在她看來(lái)比起養(yǎng)一匹干不了農(nóng)活沒(méi)法賺錢的老馬，還不如去喂雞來(lái)的有意義，她知道那匹馬對(duì)于父親的意義非同一般，她也知道小兒子大衛(wèi)對(duì)老馬的喜愛(ài)，但是老馬斯各特對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)只意味著負(fù)擔(dān)，“她已經(jīng)意識(shí)到自己伸手要抓的東西太多，于是連已經(jīng)擁有的，恐怕都要丟掉了?！彼焓肿プ≌煞蚝土鶄€(gè)孩子，還要抓住入冬以后家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，為了抓住這些，她只能放棄斯各特。我們同情父親，這匹老馬曾經(jīng)陪伴他度過(guò)許多勞累又難熬的日子，父親年輕時(shí)為了“和馬一起見(jiàn)到太陽(yáng)，一起踏踏芳草”，他帶這匹馬離開(kāi)礦井，在父親還不用守候家庭的時(shí)候，這匹馬忠誠(chéng)地守候著父親，“那匹馬在凌晨的冥暗中站成一個(gè)鬼影，在他黑色毛皮的外面，昨天的汗液已經(jīng)結(jié)成一層灰白的冰霜，鼻子下面懸掛著幾根微小的冰凌?！币黄](méi)有被拴住的馬，在酷寒的酒吧外等了父親整整一夜，父親始終記得這一幕，將這個(gè)故事向孩子們講過(guò)很多遍，他和老馬已經(jīng)像朋友一樣相互信任，相互依賴。父親想要抓住的只是對(duì)斯各特一如既往的責(zé)任和往昔的回憶，故事中父親不止一次請(qǐng)求留下斯各特：“再留他一個(gè)冬天吧，也沒(méi)有什么損失?！薄八鼪](méi)事的，去年秋天你也這么說(shuō)，它不是后來(lái)好好的嘛?！蹦赣H的回答卻干脆又無(wú)可辯駁：“他又老又沒(méi)用，我們這兒又不是給老馬開(kāi)的療養(yǎng)所?！薄拔蚁氚堰@件事了結(jié)了，否則我轉(zhuǎn)個(gè)身你又走了，那這個(gè)冬天我們又扔不掉他了?！辟u掉斯各特這個(gè)提議并不是今年才出現(xiàn)，父親明白再逃避下去只是自欺欺人，妻子說(shuō)的一切都在情在理，他必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“在每條路的盡頭，都有讓他心痛的事實(shí)在等著他?！逼拮印⒑⒆雍望溈死缀孟裨诤匣锩{迫著他作出決定“此刻的情景，很像他被所有人算計(jì)了?！彼?，不管對(duì)于家庭還是斯各特他都必須有一個(gè)交待。

故事隨著斯各特不愿離開(kāi)而進(jìn)入高潮，不管麥克雷怎樣引誘或者強(qiáng)拉硬拽，他都不肯踏上陌生的卡車一步。斯各特挨的鞭子好像打在了窗里每一個(gè)人的心上，他們自責(zé)、羞愧，“窗后的我們其實(shí)不知道該做些什么，想到我們正在干的事情后又莫名有些難堪，好比是逮住自己做了什么可恥的事?！奔抑械拿總€(gè)人都靜靜地站在窗戶后面等待著掌握在他們手中的斯各特的命運(yùn)，每個(gè)人心里都對(duì)斯各特的留下重新抱有一絲希望。然而現(xiàn)實(shí)依舊殘忍，凜冬將至，斯各特很老，家里很窮，父親別無(wú)選擇，他必須踏出和告別斯各特這一步。就在此時(shí)此刻，敘述者我完成了由十四歲少年向成人的變化，一下子長(zhǎng)大成熟。他已經(jīng)明白無(wú)法永遠(yuǎn)生活在父母給予的保護(hù)下，總有一天他要面對(duì)艱難的成人世界，就像他的父親總有一天要面對(duì)告別斯各特的事實(shí)。在他眼里，父親必須賣掉斯各特的情形“似乎跟母親多年來(lái)保護(hù)她的子女不受‘臟話’侵害很像，因?yàn)榻K有一天，不管她愿望如何，‘臟話’就這樣帶著可怕的真實(shí)感，呈現(xiàn)在我們面前”。當(dāng)麥克雷粗俗的話語(yǔ)直接呈現(xiàn)在他的面前，他明白了在女人和孩子面前說(shuō)臟話的人不會(huì)受到英雄的制裁，世界也不會(huì)天崩地裂電閃雷鳴，他明白了沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的老馬即使再不舍也要被不負(fù)責(zé)任地賣掉，閹雞再愚笨也要被人花費(fèi)心血照料，這就是成人的世界，他接受了這個(gè)他馬上要面對(duì)的世界，他“第一次意識(shí)到成年人的生活會(huì)有多么艱難，而且做一個(gè)成年人也可能是非常可怕的事，我一下子自私起來(lái)，不只是為那一刻的我，也是為了多年后的自己。”“我”最后終于也學(xué)會(huì)母親的口吻，用近似母親的聲音，說(shuō)著母親才會(huì)說(shuō)的話：“我們?nèi)グ央u喂完”。

斯各特最終會(huì)被卡車帶向什么地方，他是不是會(huì)像卡車上那頭狼狽的公牛一樣被人虐待，或者卡車的下一個(gè)目的地就是屠宰場(chǎng)。然而小說(shuō)并沒(méi)有在這里結(jié)束，在結(jié)尾處，弟弟大衛(wèi)用殺戮報(bào)復(fù)大人的無(wú)情，用臟話模仿大人的粗俗。母親在閹雞上花費(fèi)的心血全都打了水漂，斯各特走了，雞也死了，這仿佛是一個(gè)最壞的結(jié)局，但作者并不放棄尋找希望。就算所有不幸的事情一起降臨，總還是會(huì)有一絲希望，成年人的生活雖然辛苦但卻也有慰藉，家庭是負(fù)擔(dān)，也是支柱，支撐著一個(gè)人前進(jìn)。在小說(shuō)的最后，父母緊緊依偎在一起的畫(huà)面為小說(shuō)涂上了一抹暖色，使小說(shuō)充滿了脈脈的溫情，“我們的父母站在那里，被風(fēng)吹在了一起……他們側(cè)過(guò)身，面對(duì)面倚向?qū)Ψ?，肩靠著肩，就像三角屋頂那兩根?duì)接的椽木……我想他們會(huì)在那里站很久很久的，依靠著彼此，頂著凜冽的風(fēng)雪，任臉上結(jié)起冰霜?！薄拔摇笨粗@一幕，對(duì)那個(gè)艱難的成年人的世界的理解又多了一層，生活是艱辛的，但生活也是溫暖的，就像即使逆著嘶吼著的海風(fēng)，人依然能夠向前行走?！斑€好只是幾乎，每次你轉(zhuǎn)一下頭，彎一下腰，你還是能稍稍活動(dòng)和呼吸，或者聽(tīng)到和看到一些東西。這的確不算什么，但是你也只能珍惜你所擁有的那一點(diǎn)聊勝于無(wú)了；你的腳趾會(huì)下意識(shí)地蜷起來(lái)，好似它們正努力要抓住你腳下的土地?！眲C冽的風(fēng)好像撕碎了生活中所有的美好，但是被撕碎的碎片又重新拼貼成了一種更堅(jiān)強(qiáng)的東西，像我們生長(zhǎng)的土地一樣堅(jiān)實(shí)有力。

在這個(gè)故事中，斯各特已經(jīng)不僅是一匹老馬，它其實(shí)象征著我們每一個(gè)人必須告別的某些東西，為了成長(zhǎng)，為了生活，我們不斷舍棄過(guò)去，又不斷得到未來(lái)，每一次取舍就像是爬懸崖，“你一點(diǎn)點(diǎn)往上攀爬的時(shí)候，發(fā)藍(lán)的之間從這個(gè)縫隙抓到下一個(gè)裂口，突然你見(jiàn)到一根誘人的細(xì)枝，就忍不住去抓；就在你伸手的剎那，你心里清楚，很可能這根枝條所寄無(wú)物，那里既沒(méi)有土壤或者植被作為它的根基，甚至很可能這根枝條只是被海浪拋擲起的廢物。就在那一剎那，你已經(jīng)繃緊了自己的身體，準(zhǔn)備好承受那不可避免的滑落，以及即將到來(lái)的疼痛和滿身的淤青”。幸好每一次都是有驚無(wú)險(xiǎn)，幸好在凜冽的寒風(fēng)中總有一件屋子屬于我們，這種傷感悲愴又溫暖明亮的美可能就是世界本來(lái)的模樣。

張歆雪，天津師范大學(xué)，15級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)。